












Title: Symbole miejsca w kulturze i literaturze macedońskiej 
 
Author: Lech Miodyński 
 
Citation style: Miodyński Lech. (2011). Symbole miejsca w kulturze i 












Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego             Katowice 2011








Projektant okładki i stron działowych Paulina Tomaszewska-Ciepły
Redaktor techniczny Barbara Arenhövel







ul. Bankowa 12B, 40-007 Katowice
www.wydawnictwo.us.edu.pl
e-mail: wydawus@us.edu.pl
Wydanie I. Ark. druk. 23,5. Ark. wyd. 30,0. Papier offset. kl. III, 
90 g                                                      Cena 36 zł (+ VAT)
Łamanie: Pracownia Składu Komputerowego
Wydawnictwa Uniwersytetu Śląskiego
Druk i oprawa: PPHU TOTEM s.c. M. Rejnowski, J. Zamiara





Wyobrażenia symboliczne w kulturze
Symbole miejsca w tekstach kultury
Reprezentacje symboli miejsca w literaturze
Lokalizacja konkretna







































Problem ontologicznej i aksjologicznej kategoryzacji miejsca w układzie 
zbiorowych wyobrażeń rysuje się wielorako w zależności od obranej perspek-
tywy analizy, której metody oraz cele mogą być tak różnorodne, jak odręb-
ności uznających je za własne dyscyplin szczegółowych. Zakładając niemoż-
ność stworzenia stałego i systematycznego katalogu kulturowych odniesień 
do tytułowego przedmiotu w ramach często rewaloryzowanej tradycji etnicz-
nej, wspólnoty użytkowników danego terytorium czy jednojęzycznego korpu-
su tekstów (z powodu nadmiaru przykładów i chwiejności wartościowania), 
można jednak próbować określić zakres adaptacji tych odniesień w szeroko 
pojętych przekazach tekstowych oraz w systemie kolektywnej symboliki. Tym 
relacjom i związkom znaczeń o charakterze symbolicznym właściwa byłaby 
przynależność zarówno do sfery samych postrzeżeń geo - i topograficznych, 
jak i do konstrukcji semantycznych umiejscowionych w lokalnych modelach 
konotacji przestrzennych, formach wypowiedzi artystycznych (z literacką 
i architektoniczną włącznie), topicznych wymiarach narodowej kultury i jej 
(auto)stereotypach, materialnej tkance cywilizacji, folklorze i różnych posta-
ciach wiedzy potocznej.
Obszar owej refleksji autor ogranicza do środowiska macedońskiego 
w jego granicach terytorialnych, etnograficznych i administracyjnych (choć 
dziś niezupełnie się one pokrywają), nie stroniąc od ważnego w tym przy-
padku dziejowego kontekstu geokulturowego oraz współrzędnych południo-
wosłowiańskich i bałkańskich ― w ich raczej topoanalitycznym i środowi-
skowym właśnie niż politycznym czy ideologicznym rozumieniu. Świadom 
niebezpieczeństw rozmycia opisu interdyscyplinarnego, w oprawie metodo-
logicznej pracy stara się przy tym selekcjonować i funkcjonalizować dane 
dostępne w zasobach geograficznych, filologicznych, historycznych czy kul-
turoznawczych, lecz z uwzględnieniem uszczegółowionych już aspektów 
spojrzenia na miejsca znaczące przez pryzmat ontologii obszaru fizycznego, 
wybranych teorii symbolu i obrazu, etnologii diachronicznej, materialnej hi-
storii cywilizacji, geografii humanistycznej oraz historycznej, mitografii, ide-
8ogramów folkloru czy fenomenologii, topiki i genologii literaturoznawczej. 
Bez ich wykorzystania balast faktografii okazałby się nie do udźwignięcia 
przez opracowanie o charakterze czysto ― na przykład ― filologicznym, 
które w niejednej zresztą postaci w obrębie slawistycznej macedonistyki już 
funkcjonuje jako wycinkowe ujęcie kwestii lokalności czy rodzimości. Z ko-
lei analogiczne monografie kulturoznawcze mają z reguły nachylenie wąsko 
materiałowe albo kierują się ku etnokonfesyjnym czy regionalnym wspólno-
tom bałkańskich terytoriów, historyczne zaś koncentrują na chronologizacji 
faktów, interpretacji materiałów archiwalnych czy opisach jednorodnych sek-
torów narodowych kultur. Rzut oka na załączoną bibliografię pozwala prze-
konać się o dominacji badań monotematycznych, z których duchem z rzadka 
polemizują niektóre studia teoretyczne. 
Złożoność kluczowej kwestii może się więc okazać komparatystycznym 
spoiwem, pomagającym w sposób wielostronny i otwarty na uzupełnienia 
zaprojektować ramę oglądu procesów homogenizacji tożsamości zbiorowej 
na płaszczyźnie jej „statycznego zakotwiczania” w miejscach. Jednocześnie 
możliwe jest też dostrzeżenie przezwyciężania owego uzależnienia. Obie po-
stawy pozwolą w założeniu na określenie społecznych, kulturowych i arty-
stycznych funkcji wyobrażeń historycznie głęboko utrwalonych na danym 
terytorium, w którego geosferze wybrane loci rozwijają się z czasem w cen-
tra oddziaływania symbolicznego. Kolejno przedstawiane zespoły zagadnień 
miałyby właśnie owo narastanie znaczeń w wybranych miejscach unaocznić. 
Formułowanie tez technicznie przebiega w dwóch fazach ― począwszy od 
budowy teoretycznego zaplecza rozdziałów analitycznych (lokalizacji abs-
trakcyjnej ― część ta jest względnie obszerna i świadomie autonomiczna 
w stosunku do drugiej, by posłużyć przy innych naukowych okazjach za uni-
wersalny wzorzec), a skończywszy na analizach i interpretacjach świadectw 
lokalizacji konkretnej ― próbujących wysunięte propozycje ogólne zastoso-
wać. Pierwszy segment obejmuje przedstawienie kontekstów pojęcia miej-
sca w ujęciach przyrodoznawczych i ― szczególnie ― humanistycznych, 
porządków występowania wyobrażeń symbolicznych w kulturze (zgodnie 
z ich różnymi koncepcjami i funkcjami), rozpowszechnienia symboli miej-
sca w wytworach kultury oraz reprezentacji tych fenomenów w tekstach li-
terackich. W drugim natomiast uwaga zostaje skupiona na naturalnych oraz 
antropogenicznych uwarunkowaniach powstawania symboliki geokulturowej 
w dawnej i dzisiejszej Macedonii, z akcentem na bodźce płynące z geosfe-
ry i ― w najważniejszej części studium ― na przekształcenia świadomo-
ści symbolicznej etnotopografii w rzeczywistości antroposfery (podrozdział, 
o którym mowa, zawiera również trzy jednostki kompozycyjne poświęcone 
„symbolicznym horyzontom” zakreślanym w narodowej pamięci z głównych 
miejsc / miast etnosemantycznego wytwarzania wartości). Całości dopełnia 
― mający naturę rozbudowanego konspektu problemów ― fragment doty-
czący ideowych i formalnych zastosowań atrybutów oraz ról lokatywnego 
uniwersum znaków w macedońskiej literaturze (i w ograniczonym stopniu ― 
w folklorze). Naszkicowana pod takim kątem mapa „mikrokosmosu wyobra-
żonego”, odkrywanego na peryferiach południowej Słowiańszczyzny, okazać 
się może wielokrotnie pomniejszonym modelem geograficzno -historycznych 
stref o szerszym zasięgu, co w istocie zaświadczyć powinno o względności 
wielu rodzajów granic, ustanawianych na mocy prawa chwili bądź arbitral-
nych interpretacji dowodów kulturowej dawności. Wielorodność jest tu bo-
wiem dana aksjomatycznie jako signum loci, a znaczenie ruchu i zmienności 
obszarów wpływu występuje jako spotęgowany wyróżnik całego geokultu-
rowego wizerunku subkontynentu bałkańskiego. Na owym dzisiejszym nie-
ustabilizowanym politycznym przedpolu Europy, korzystającej umiejętnie 
z jego symbolicznego potencjału znaków upadłych cywilizacji i ich wielo-
wiekowego płodnego współegzystowania, istnieją wszak miejsca obdarzone 
znaczeniem uniwersalnym również daleko poza Macedonią ― tam już tylko 






Niechętnie i raczej pragmatycznie pod względem teoretycznym rozpa-
trywana kategoria miejsca ― z racji swej bezdyskusyjnej zwykle lokalizacji 
w obrębie empirycznego doświadczenia przestrzeni i refleksji nad jej cało-
ściową konstrukcją ― nie należy do centralnych w filozofii przyrody, w na-
ukach matematyczno -fizycznych zaś zastępowana jest bardziej precyzyjnymi 
określeniami (punkt, środek, pole, strefa, wnętrze itp.). W geometrii euklide-
sowej sprowadza się do lokalizacji ustalonej w konfiguracji współrzędnych. 
W perspektywie relacji między świadomym podmiotem a heterogenicznym 
środowiskiem jego bytowania zajmuje już jednak pozycję istotniejszą, ozna-
czając zwykle pewien byt subiektywnie scentralizowany, ograniczony i roz-
poznawany1, punkt charakterystyczny czy też segment pokonywanej drogi2. 
W obrębie nauk o człowieku jego możliwe definiowanie musiałoby zatem po 
pierwsze ustalić konwencjonalny charakter badanego pojęcia w przyjętej kon-
cepcji przestrzeni ludzkiej (egzystencjalnej, społecznej, kulturowej i innych 
― zależnie od zaakceptowanych założeń), po drugie zaś oddzielić jego de-
nominacje fizyczno -biologiczne od psychiczno -symbolicznych. Kierując się 
przejrzystością i przydatnością tego schematu w danych rozważaniach, nale-
żałoby wyjść od dwóch tylko podstawowych ujęć, traktowanych na potrzeby 
niniejszego studium komplementarnie ― teorii ontologicznych, związanych 
ze zmiennością idei przyrody w określaniu spójności świata wytworzonego 
i natury3, oraz percepcyjnych i hermeneutycznych koncepcji geografii huma-
1 Por. Ch. Norberg -Schulz: Bycie, przestrzeń, architektura. Tłum. B. Gadomska. 
Warszawa 2000, s. 18―20.
2 Por. Yi -Fu Tuan: Przestrzeń i miejsce. Tłum. A. Morawińska. Warszawa 1987, 
s. 96―99.
3 Por. na przykład W. Wilczyński: Idea przyrody w historii myśli geograficznej. Kielce 
1996; Filozofia przestrzeni. Red. A. Nowicki. Lublin 1985; w perspektywie poststrukturali-
stycznej ― E. Rewers: Miejsce podmiotu ― podmiot jako miejsce. Kto wyprowadza podmiot 
z metafizyki? „Ergo” 2000, nr 1, s. 21―34.
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nistycznej4. Wielość nasuwających się w obu szerokich nurtach propozycji 
metodologicznych wynikać może z uznania za pierwszoplanowe różnych 
składników procesu strukturyzacji przestrzeni, semantyzacji położenia i jego 
włączenia w intencjonalne struktury świadomości, fizycznego oraz psycholo-
gicznego wymiarów bytu, rejonizacji i kierunków postrzegania świata, cyrku-
lacji somatycznych lub kulturowych znaczeń związanych z ruchem między 
punktami przestrzeni, relatywności układów współrzędnych oraz skali obec-
ności różnych osi orientacji i systemów topologii, wizualnych doświadczeń 
intersubiektywnych, dualizmu „wewnątrz ― na zewnątrz”, koncentryczności 
czy strefowości w identyfikowaniu kontekstu miejsca itp. W świetle wiedzy 
antropologicznej stawiają problem prace wyróżniające kategorie egzysten-
cji, doświadczenia czy odczucia5, interakcyjności człowieka i środowiska6, 
fenomenologii krajobrazu7 czy reprezentujące nurt socjologii egzystencjal-
nej8. Korelowanie zjawisk przestrzennych przez organizację miejsc uznają 
wszystkie podejmujące ten wątek szkoły badawcze ― od neokantowskiego 
konstruktywizmu, przez myśl heideggerowską (w geokulturowych interpre-
tacjach Dasein) i dawny posybilizm geozoficzny (P. Vidala de la Blache), 
do psychologii odbioru, kognitywizmu i kontekstualizmu9. Tendencja współ-
oddziaływania rytmiki środowiska i miejsc wyobrażonych dostrzegana jest 
w badaniach antropogeografów10, miejsce zaś jako czynnik integrujący jakości 
 4 Por. H. Libura: Percepcja przestrzeni miejskiej. Warszawa 1990, s. 55―79 (rozdział 
Pojęcie miejsca w geografii humanistycznej ― syntetyczne zestawienie) oraz D. Jędrzej-
czyk: Wprowadzenie do geografii humanistycznej. Warszawa 2001, s. 85―90 i R.J. John-
ston: The Dictionary of Human Geography. Oxford 1981.
 5 Por. na przykład The human experience of space and place. Eds. A. But t imer, 
D. Seamon. London 1980; K. Lynch: What Time is This Place? Cambridge 1972; J. Eyles: 
Senses of Place. Warrington 1985; E.C. Relph: Place and placelessness. London 1976. W po-
dobnym tonie utrzymana jest najnowsza dostępna praca: The Anthropology of Space and Place. 
Locating culture. Eds. S.M. Low, D. Lawrence -Zúñiga. Oxford 2003. Później pojawiały 
się węższe przeglądy teoretyczne typu Taking Place: Non -Representational Theories and Geo-
graphy. Eds. B. Anderson, P. Harr ison. Farnham 2010. Por. także ekspertyzy stosunków 
między bio -, socjo - i noosferą w szkole tzw. geografii percepcyjnej. 
 6 Por. S.J. Smith: Uprawiając geografię humanistyczną. Tłum. I. Sagan. W: „Prze-
gląd Zagranicznej Literatury Geograficznej”. T. 4: Geografia humanistyczna. Red. H. Libura. 
Warszawa 1990, s. 29―68. 
 7 Od badań Landschaftsgeographie O. Schlütera i S. Passargego, przez amerykańskie 
prace C. Sauera, do bardziej systematycznych studiów E.C. Relpha, D. Daviego, J. Wrighta, 
P.M. Dansereau czy D.W. Meiniga.
 8 Por. np. S. Nurek: Terytorium i miejsce w socjologii egzystencjalnej. W: Przestrzeń 
znacząca. Red. J. Wódz. Katowice 1989, s. 238―248. 
 9 Por. A. But t imer: Geography and the Human Spirit. Baltimore―London 1993. Tam 
między innymi wizja pierwotnych analogii, które jako root metaphors kształtują style poznania 
różnorodności zjawisk natury. 
10 Por. P. Claval: Modele człowieka w geografii. Tłum. H. Libura. W: „Przegląd Za-
granicznej Literatury Geograficznej”. T. 4…, s. 69―84.
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natury i kultury w przestrzennych, historycznie uwarunkowanych koncentra-
cjach11 redefiniowane jest w refleksji hermeneutyki środowiskowej12. Panuje 
również zgodność co do pierwotności samego pojęcia miejsca, wzbogacanego 
odrębnymi ― lecz przenikającymi się ― kontekstami badań fizycznych, geo-
graficznych i kulturoznawczych.
Na tym ogólnie zarysowanym tle dla humanisty najprzydatniejszy byłby 
jednak rzut oka na adaptację i reinterpretację wyjściowych rozróżnień filo-
zofii i fizyki przestrzeni przez geografów z różnych szkół, to ich bowiem 
pośrednictwo umożliwiło wypreparowanie kategorii miejsca jako pierwiastka 
użytecznego następnie w diagnozach socjologicznych i kulturoznawczych, do 
których nawiązywać będą w konsekwencji także orzeczenia etnologiczne, et-
nograficzne, folklorystyczne czy literaturoznawcze. Dopóki więc tradycyjna 
wiedza geograficzna ignorowała w szerszej skali czynniki antropogeniczne 
i posługiwała się metodami fizyczno -statystycznymi, wystarczały jej w tech-
nicznym tylko zakresie udoskonalone fundamenty antycznego przyrodo-
znawstwa ― epikurejskie wydzielenie przestrzeni, próżni i miejsca czy re-
alistyczna teoria arystotelesowska. Gdy wszelako poznawczy horyzont uległ 
poszerzeniu o einsteinowskie radykalne utożsamienie miejsca z przestrzenią 
(jako jednego z jej znaczeń w zrelatywizowanej wizji wszechświata), a na 
naukę o ziemskich terytoriach zaczęły intensywniej wpływać antypozytywi-
styczne prądy filozoficzne, kwestią czasu stało się stwierdzenie dysfunkcjo-
nalności tradycyjnego rozumienia układu współrzędnych, w którym status 
człowieka w przestrzeni sytuowały tylko elementy ilościowo -środowiskowe 
(deterministyczne) oraz kompleks połączonych struktur fizycznych i społecz-
nych13. Do takich przesunięć metodologicznych należało uzupełnienie ma-
terialistycznej teorii miejsca o egzystencjalną (de facto egzystencjalistyczną 
w sensie filozoficznym) w koncepcji genius loci, jak też ukonstytuowanie się 
fenomenologicznego wariantu antropotopologii ― począwszy od wczesnych 
prac Yi -Fu Tuana. Z kolei w studiach powstałych w kręgu prymarnych pojęć 
tzw. geografii percepcji (N. Gale, E. Relph, R. Lloyd, R. Mugerauer ― jeden 
z kierunków, które oprócz geografii behawioralnej i geografii kultury budu-
ją konfigurację tendencji humanistycznych) nacisk kładziono już na formy 
11 Tak konkretyzuje się to pojęcie w klasycznych analizach F. Lukermanna z lat sześć-
dziesiątych ubiegłego wieku.
12 W pracach R. Mugerauera. Por. także „Przegląd Zagranicznej Literatury Geograficz-
nej”. T. 2: Geografia percepcji. Red. M. Bartnicka. Warszawa 1989.
13 Por. K. Dramowicz: Przestrzeń w geografii ― wciąż nowy stary problem. W: „Prze-
gląd Zagranicznej Literatury Geograficznej”. T. 3―4: Geografia a filozofia ― wybrane zagad-
nienia metodologiczne. Red. K. Dramowicz. Warszawa 1984, s. 23, 26 oraz Idem: Geo-
grafia z ludzką twarzą ― rozważania o geografii humanistycznej. W: „Przegląd Zagranicznej 
Literatury Geograficznej”. T. 3―4.…, s. 138―139. Por. także E. Casey: The Fate of Place: 
a Philosophical History. Berkeley 1998.
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wyobrażeń środowiska w świadomości. Możliwości takiego jego oglądu ― 
za pomocą filtru doznań, ich powtórzeń i schematyzacji ― dawała jeszcze 
„konstruktywistyczna” myśl neokantyzmu, ale znacznie głębsze inspiracje 
dla subiektywnego dzielenia przestrzeni na zhierarchizowaną strukturę miejsc 
oferowała wyobraźnia Heideggera (dzięki terminom obecności -na -miejscu 
oraz gotowości -do -[jego] użycia z Sein und Zeit), przeformułowana na przy-
kład następująco: „Doznania miejsc są z konieczności pogłębiane przez 
czas i uwarunkowane pamięcią […]. Doznanie geograficzne rozpoczyna się 
w miejscach i sięga poprzez przestrzenie do krajobrazów i rejonów egzysten-
cji”14. W sytuacji emocjonalnej obojętności zachodziłaby wszak inna relacja, 
w której wyłącznie „naukowo -geograficzny stosunek do miejsca ma charak-
ter obecności -na -miejscu, gdzie geograf dystansuje się od znaczeń tkwiących 
w [jego] doznawaniu”15. Dualizm ten potrafił twórczo wykorzystać Yi -Fu 
Tuan, formułując w duchu innej już metody podobną ― a jakże psycholo-
gicznie sprawdzalną ― aksjologiczną opozycję topofilii16 i topofobii. 
Dla wyrosłej z heterogenicznych korzeni szeroko rozumianej szkoły 
geografii humanistycznej (drugiej połowy XX wieku) owe rozstrzygnięcia 
stanowić musiały oczywisty i jednoznaczny impuls do ostatecznego usank-
cjonowania obecności w naukach o Ziemi również relacjonowania intersu-
biektywnych doświadczeń całych populacji, z reguły funkcjonujących prze-
cież w sumarycznym układzie trwale i permanentnie postrzeganych miejsc. 
W spojrzeniu z perspektywy czasu na dzieje tej formacji naukowej, związa-
nej genetycznie ze sferą kultury zachodniej, uwidacznia się cała niespójność, 
idealizm, rozwarstwienie i „demokratyzacja” badań połączonych jedynie 
silną wewnętrzną presją w kierunku odejścia od tradycjonalizmu, mechani-
cyzmu oraz redukcjonizmu w opisie krajobrazów, regionów i miejsc. Taki 
sposób humanizacji refleksji geograficznej wynikałby ― jak to określił 
fiński badacz O. Granö ― z potrzeby reidentyfikacji przedmiotu analizy 
w procesie powtórnego ustanowienia jego tożsamości17. Powstałe w rezul-
tacie nieusystematyzowane metodologicznie, niekompletne, często bardzo 
14 E. Relph: Doznania geograficzne a Bycie -w -Świecie. Fenomenologiczne pochodze-
nie geografii. Tłum. M. Bartnicka. W: „Przegląd Zagranicznej Literatury Geograficznej”. 
T. 2…, s. 70; por. także N. Gale, R. Golledge: O subiektywnym dzieleniu przestrzeni. Tłum. 
M. Bartnicka. W: „Przegląd Zagranicznej Literatury Geograficznej”. T. 2…, s. 29―50.
15 E. Relph: Doznania geograficzne…, s. 71. 
16 Idea genius loci została w tym pojęciu zreinterpretowana jako emocjonalne i inten-
cjonalne przywiązanie, przeciwne terytorializmowi zwierzęcemu, a miejsce (na przykład dom 
człowieka) traktujące hermeneutycznie ― por. Yi -Fu Tuan: Topophilia: a Study of Enviromen-
tal Perception, Attitudes and Values. Englewood Cliffs 1974. Konkretyzacja w: Idem: Lite-
rature and Geography: Implications for Geographical Research. In: Humanistic Geography: 
Prospects and Problems. Eds. D. Ley, M. Samuels. Chicago 1978, s. 194―206.
17 Por. W. Wilczyński: Idea przyrody…, s. 215. Zagadnienia prezentowane do przyp. 22 
włącznie referuję głównie za tym syntetycznym opracowaniem.
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subiektywne i poruszające odosobnione zagadnienia prace wnoszą jednak do 
trudnych dociekań interdyscyplinarnych wiele spostrzeżeń nowych, a nawet 
odkrywczych dla zrozumienia kolektywnej więzi ze środowiskiem i jego 
semantyki kulturowej ― zaliczyć do nich można choćby całą fenomeno-
logiczną koncepcję krajobrazu, w której zaakcentowano szczególnie walor 
wspólnotowego togetherness. Nim wszak w sposób uświadomiony wypra-
cowano w latach siedemdziesiątych ubiegłego wieku terminologię wypły-
wającą z podstaw fenomenologii transcendentalnej (za pośrednictwem so-
cjologizującego kontynuatora idei husserlowskich A. Schütza, który pojęcie 
subiektywnego obrazu świata rozwinął w wizjach introspekcji rozumiejącej 
i ukrytych założeń wiedzy potocznej), korzystano z nieuporządkowanych, 
a czasem przednaukowych podstaw wiedzy o antropologicznych kontek-
stach przestrzennych mikrokosmosów. Lat czterdziestych XX stulecia sięga-
ją przywoływane początkowo z braku innych możliwości geozoficzne studia 
Amerykanina J. Wrighta (terminu geozofia użył pierwszy raz w 1947 roku), 
które, reprezentując nieprzyrodoznawczy punkt widzenia, koncentrowały się 
na różnorodnych reprodukcjach świata zewnętrznego w świadomości ― na 
przykład obrazach ludzkiej alienacji na danym terytorium, przeciwstawia-
nych pozytywnie sankcjonowanej kategorii geopiety. Praktyczną kontynuację 
tych założeń stanowiły prowadzone również w USA dwadzieścia lat później 
terenowe „badania uczestniczące” D. Lowenthala, rejestrujące występujące 
w różnych społecznościach mentalne geografie osobiste. W pewnym stop-
niu wyniki owych rekonesansów zaprzeczały utrwalonej od początku opi-
nii o niskim stopniu stosowalności nowej teorii. Ugruntowały ją też zresztą 
jako koncepcję mimo wszystko pragmatyczną badania prądu symbolicznego 
interakcjonizmu R. Parka i innych przedstawicieli szkoły chicagowskiej ― 
zwolenników obserwacji uczestniczących. Z czystych inspiracji fenomeno-
logicznych ― choć niezbyt ściśle urzeczywistnianych, a nawet w historii 
nauki przywoływanych jako zjawisko kuriozalne ― zrodziły się wreszcie 
interpretacje C. Sauera, które ujmowały krajobrazy jako intencjonalne i zin-
dywidualizowane całości syntezowane w świadomości, a subiektywnym ich 
odpowiednikiem miałby być inscape ― „pejzaż wewnętrzny”, w całościowej 
fenomenologii krajobrazu rozumiany jako pierwotna i przedrefleksyjna świa-
domość otaczającej rzeczywistości18. Jednym z najwybitniejszych uczniów 
Sauera z Berkeley lat pięćdziesiątych minionego wieku był kształcony wcze-
śniej w Oksfordzie Yi -Fu Tuan. 
18 Praca C. Sauera Morphology of Landscape (1925) doprowadziła do konieczności sa-
mookreślenia się wielu badaczy w kwestii szerokości definicji krajobrazu ― por. rozmaite 
ujęcia: P.M. Dansereau: Inscape and Landscape. New York 1975; A. Ziemilski: Człowiek 
w krajobrazie. Warszawa 1976; К. Мисев, М. Данчева: Анализ на някои основни понятия 
и термини в ландшафтознанието. „Проблеми на географията” 1978, бр. 3, s. 37―55; 
В. Владимиров, Е. Микулина, З. Яргина: Город и ландшафт. Москва 1986.
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Znacznie trwalsze i bardziej przydatne dla uporządkowania części dys-
kursu geografii humanistycznej okazały się w latach sześćdziesiątych prace 
o kategorii miejsca autorstwa F. Lukermanna19. Tę, jak się wydawało, po-
zornie banalną kategorię skutecznie dotychczas eliminowano z języka geo-
graficznego, wprowadzając w jej miejsce różne substytuty, ponieważ repre-
zentanci sformalizowanej dyscypliny wykazywali uzasadnioną „szczególną 
niechęć w stosunku do pojęć pierwotnych, wieloznacznych, zbyt ogólnych, 
skażonych potocznością lub na odwrót, trącących metafizyką”20. Ów brak 
entuzjazmu wynikał między innymi z nierozliczenia się ówczesnej geogra-
fii z obciążeniami pozytywizmu. Korzystając z triadycznego wsparcia teorii 
form symbolicznych E. Cassirera, husserlowskich procedur wglądu w istotę 
rzeczy oraz heideggerowskiej metafizyki przestrzeni, Lukermann zapropo-
nował natomiast sześciopoziomowy układ uwarunkowań istnienia miejsca, 
na który składać by się miały: 1) położenie; 2) indywidualna konfiguracja 
i sposób integracji elementów natury i kultury (ensemble); 3) unikatowość; 
4) „umiejscowiona moc koncentrująca” (localized focusing power) ― ozna-
czająca heideggerowski aspekt metafizycznego „skupiania przestrzeni” mię-
dzy biegunami ziemskim a niebieskim, śmiertelnością a boskością itp.; 5) 
indywidualny składnik historyczny (emergence), reprezentujący społeczną 
przeszłość kolektywną; 6) zespół [nieostrych] znaczeń przypisywanych przez 
społeczność (meaning)21. Jawi się tu zatem miejsce w spójnej całości inte-
grującej kulturowy i naturalny aspekt bytu, w tożsamości, w której „świat 
przyrody zyskuje wartości i znaczenia nadawane w twórczych aktach per-
cepcji i myślenia, i która skupia w sobie całą złożoność stosunków między 
światem wytworzonym przez człowieka a przyrodą”22. Tak ukonstytuowane 
miejsce stanowiłoby wyrafinowany „owoc wzajemności człowieka i środo-
wiska”23.
Wspólna dla humanizujących i antropologizujących odgałęzień dwu-
dziestowiecznej geografii postawa predeskryptywnego doświadczania rze-
czywistości miała wszak o wiele ważniejszego prekursora „totalizująco-
 -harmonizującego” podejścia do środowiska jeszcze w latach dwudziestych 
we Francji. Wyrosły na gruncie funkcjonalistycznej wizji natury i związków 
z durkheimizmem talent interpretacyjny P. Vidala de la Blache wyposażył 
obserwatora tego środowiska we wrażliwość na spójność i uniwersalność fe-
nomenu życia oraz w świadomość jego nieopisywalności wyłącznie w duchu 
19 Na przykład F. Lukermann: Geography as a formal intellectual discipline and 
the way in which it contributes to human knowledge. „Canadian Geographer” 1964, No. 8, 
s. 167―172.
20 W. Wilczyński: Idea przyrody…, s. 180.
21 Por. ibidem, s. 178―184.
22 Ibidem, s. 181.
23 H. Libura: Wstęp. W: „Przegląd Zagranicznej Literatury Geograficznej”. T. 4…, s. 9. 
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analityzmu separującego przestrzeń ziemską od jej wymiaru antropogenicz-
nego24. Omawiając i twórczo rozwijając w latach siedemdziesiątych poglądy 
francuskiego antropogeografa w kategoriach charyzmatu środowiska i kon-
tekstualizmu cywilizacyjnego, późniejsza wybitna komentatorka i zwolen-
niczka jego teorii A. Buttimer za najważniejsze jej punkty uznaje kategorie 
posybilizmu, jedności ziemi, holistycznych studiów regionalnych, milieu, 
civilisation, circulation ― connectivité ― contingence oraz genres de vie. 
Ostatnie pojęcie stylów życia, ilustrujące splot socjokulturowo -historycznych 
oraz fizycznych interakcji środowiska i człowieka w określonych miejscach 
(a ukształtowany w procesie poszerzania ekumeny jako odzwierciedlenia sta-
nu cywilizacji), wyrażać by miało charakter dialogu poszczególnych społecz-
ności z ich dziedziczonym lub wybieranym otoczeniem. Zadaniem ich opisu 
byłoby natomiast „uchwycenie stałej dialektyki milieu i civilisation, niezani-
kających napięć między milieu externe (fizycznie możliwe do zaobserwowa-
nia układy i procesy) a milieu interne (wartości, zwyczaje, wierzenia i idee) 
cywilizacji. Środowisko zewnętrzne stwarzało zakres możliwości, środowisko 
wewnętrzne dyktowało parametry wyboru w ramach tego zakresu”25. Vida-
liańskie studia antropogeograficzne wykrywające współzależności na różnych 
poziomach geosfery i kultury najpełniej wyraziły swą tożsamość w formie 
wyczerpujących ekspertyz monograficznych poszczególnych rejonów Fran-
cji, ilustrując szanse analizy regionalnej w stosunku do miejsc konkretnych, 
jednocześnie zaś zmierzały do analizy systematycznej. Ta z kolei, śledząc 
powtarzalną dynamikę zachowań środowiskowych, uogólniała w kilku mo-
delach społeczne implikacje zróżnicowania fizycznych warunków życia czło-
wieka. Istota tego rodzaju spojrzenia ― w odróżnieniu od pozytywistycznej 
morfologii społeczeństwa, warunkowanej deterministycznie okolicznościami 
naturalnymi i niepozostawiającymi mu wyboru ― sprowadzałaby się do po-
sybilizmu życia w żywym krajobrazie (paysage humanisé), na styku milieu 
i civilisation. Według definicji środowiska jako organicznie zintegrowanej fi-
zycznej i biotycznej infrastruktury ludzkiego życia na Ziemi, a cywilizacji 
jako źródła kreatywnych i konserwatywnych idei interpretujących środowisko 
zgodnie z własną wrażliwością, tradycją i ambicjami26, napięcia między obu 
sferami oscylowałyby między destrukcyjną dominacją jednej z nich a ekolo-
giczną równowagą generowaną na przykład przez przepływ idei i wartości 
towarzyszący migracjom czy przez zrównoważony postęp techniczny. W tak 
pojętej resemantyzacji znaczeń przestrzeni i zasobów zależność „człowiek ― 
24 Por. najważniejsza praca: P. Vidal  de la Blache: Principes de géographie humaine. 
Paris 1922.
25 A. But t imer: Charyzmat i kontekst: wyzwanie „La Géographie Humaine”. Tłum. 
I. Sagan. W: „Przegląd Zagranicznej Literatury Geograficznej”. T. 4…, s. 14. Prezentowane 
dalej poglądy Vidala de la Blache i ich kontekstualizacje przedstawiam za tą pracą.
26 Por. D. Jędrzejczyk: Wprowadzenie do geografii…, s. 50―51.
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środowisko” ma w efekcie charakter partnerski, stanowiąc „dialog, a nie po-
jedynek”27.
Nader znamienną cechą studiów regionalnych Vidala ― po odrzuceniu 
pewnej nadideologizacji i maniery stylistycznej jego prac ― pozostaje jed-
nak ich antyurbanizm, reaktualizowany obecnie w wielu studiach z zakresu 
fenomenologii miejsca (częściowo też krytycznie ― miasta), zorientowanych 
na obszary niepoddane presji nadgorliwej modernizacji lub konfrontowane 
z jej wyzwaniami później niż okoliczne strefy geokulturowe. Warto przy tym 
przyjrzeć się, jak owe reguły vidaliańskie adaptuje wspomniana A. Buttimer28, 
próbująca uchwycić w nich pierwiastek racjonalny i wyrażająca przekonanie, 
że w badawczym odniesieniu na przykład do współczesnego krajobrazu miej-
skiego jako patologii ekosystemu dałoby się je połączyć z mniej już „huma-
nistycznymi” (choć jednak socjo - i antropogeograficznymi) opisami „rezy-
dencjalnej mobilności”, „orbit przemieszczeń” czy rozproszenia „społecznych 
światów”. Pozostawiając raczej na uboczu problem miasta jako jaskrawego 
przykładu braku możliwości współistnienia milieu i civilisation, proponuje 
ona dla odmiany całkiem nowy ― zamknięty i cyrkulacyjny ― model struk-
tury przestrzeni, oparty na trójdzielnym systemie zasilających się wzajemnie 
biosfery (domeny fizycznego doświadczenia życia), funkcjonalnie zorganizo-
wanego środowiska działania oraz noosfery (domeny wiedzy, idei, wartości, 
symboli i wyobrażeń ― odpowiednik civilisation wpływającej na style ży-
cia). W środowisku działania (umiejscowionym w krajobrazie) mieszczą się 
socjo - i technosfera, skupiające jakości instytucjonalne oraz technologiczne. 
Wymienione porządki funkcjonują w ludzkim doświadczeniu według odręb-
nych praw w trybie polifonicznym (nie zaś na zasadzie dialektycznej opozycji 
milieu i civilisation) ― natura biosfery jest organiczna / terytorialna, socjo - 
i technosfery ― interakcyjna / międzypodmiotowa, noosfery ― percepcyjna /
afektywna. Integracja badań, a nawet ich rezultatów, wyprowadzonych z ob-
serwacji tak zróżnicowanych jakościowo segmentów rzeczywistości, okazu-
je się już przy obecnej specjalizacji naukowego warsztatu niemożliwa, toteż 
do myśli vidaliańskiej ― przy całym jej idealistycznym podejściu do moż-
liwości wydobycia harmonijnej istoty stosunków w świecie ― powraca się 
dziś z nostalgią jako do klasycznego wzorca prostoty. Z tego między innymi 
powodu Buttimer uznaje koncepcję genres de vie w kontekście charakteru 
miejsca i zalet środowiska za prymarną w większości odłamów geografii hu-
manistycznej, samą zaś ideę korelacji zjawisk we wszystkich sferach prze-
strzeni ― za wypływającą właśnie z akcentowanej przez Vidala celowości 
oraz zmiennej tymczasowości zmierzającej nieuchronnie ku harmonii. Jego 
„medytacja nad życiem” w ogólnym oglądzie miejsca człowieka na Ziemi 
27 Ibidem, s. 51.
28 A. But t imer: Charyzmat i kontekst…, s. 22―26.
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ustąpiła więc miejsca wielogłosowi różnych witalnych form mających niejed-
no już własne i odrębne milieu ― interne oraz externe. 
Jakkolwiek pojawiało się niemało uwag do metodologii, logiki wywodu 
i wniosków francuskiego uczonego, dotyczyły one najczęściej koncepcji na-
tury ludzkiej jako indywiduum i ujawnianej w zbiorowościach (szczególnie 
wpisanego w nią czynnika behawioralnego aktywizmu, obecnie w socjoge-
ografii podważanego). Stąd właśnie pochodzą wnioski wywiedzione z idei 
antropocentryzmu w teorii jedności ziemskiej, a gloryfikujące imperialistycz-
ną racjonalność zarządzania środowiskiem naturalnym i ludzkim, co otwie-
rałoby drogę do uzasadnienia aspiracji kolonialnych charakterystycznych dla 
„stylu francuskiego” na terytoriach zamorskich. Jego genetycznej arogancji 
(powszechnej w dawnych europejskich badaniach wszelkich antypodów) pa-
tronowałoby przejęte z geografii regionalnej Herrschaftswissen ― „wiara 
w ogólne prawa przyrody i społeczeństwa, które winny dyktować organizację 
przestrzeni dla celów politycznych, interesów społecznych”29 itp. Najlepiej 
i najbezpieczniej w związku z tym zaprezentowany przez Vidala model pays 
sprawdzałby się w studiach lokalnych poświęconych subterytoriom o długich 
okresach kulturowej ciągłości i względnej stabilności politycznej (Francja czy 
Skandynawia). W mniejszych i statycznych jednostkach jego ortodoksyjne 
założenia na ogół więc się sprawdzają, podczas gdy w skali szerszej trudno 
zgodnie z nimi ustalić związek miejsca z organizacją socjoterytorialną na za-
sadzie Gestalt30.
Przytoczony przykład unaocznia, jak trudno na styku nauk przyrodni-
czych i humanistycznych odnaleźć równowagę między aksjologizacją pozor-
nie amorficznych jakości natury a hierarchizacją celów i dążeń ludzkich. Jesz-
cze lepiej źródła podobnych nieporozumień ukazują dzieje kompromisowego 
dostosowywania instrumentarium naukowego obu superdyscyplin właśnie na 
przykładzie postępującej od niedawna humanizacji geografii. Opisując szero-
ko ów proces w jednej z pierwszych na gruncie polskim monografii zagad-
nienia31, H. Libura zwraca uwagę na fakt zaistniałej nieodwracalnie metodo-
logicznej oraz organizacyjno -instytucjonalnej odrębności geografii fizycznej 
i społecznej (dodatkowo w latach siedemdziesiątych minionego wieku do-
tkniętej wyodrębnieniem radykalnego nurtu neomarksistowskiego), rozdź-
więk przypominający biologiczno -humanistyczną schizmę w obrębie nauk 
psychologicznych (Maslow) czy wcześniejszy przełom w socjologii (Berger). 
W celu pożądanej i skutecznej transgresji geografii ku wymiarowi antropo-
29 Ibidem, s. 26. 
30 Por. ibidem. 
31 H. Libura: Percepcja przestrzeni… (zwłaszcza rozdz. 1 i 2). Z tej zasobnej i pionier-
skiej pracy ― wbrew tytułowi mającej znacznie szerszą naturę ― czerpię przytaczane dalej 
opinie i omawiam stanowiska dotyczące metodologii geografii humanistycznej, jak i rozumie-
nia w niej kategorii miejsca.
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logicznemu autorka ta postuluje przy tym nie tyle sprowadzającą się do re-
organizacji funkcjonujących zespołów badawczych interdyscyplinarność, ile 
metadyscyplinarność, polegającą na przyjęciu zdeklarowanej postawy badaw-
czej przez pojedynczych specjalistów o silnych osobowościach. Niezbędności 
i efektywności równoczesnego śledzenia przez nich efektów dociekań w wie-
lu dziedzinach dowodzić miałyby choćby klasyczne dla szkoły syntetycznej 
percepcji środowiska, a pochodzące sprzed ponad ćwierć wieku prace po-
strzegającego społeczeństwo przez przestrzeń F. Braudela (na przykład fun-
damentalne Morze Śródziemne i świat śródziemnomorski w epoce Filipa II 
jako studium z zakresu geografii kultury, historycznej oraz humanistycznej) 
czy też równie uznane opracowania Yi -Fu Tuana z pogranicza socjologii, ar-
chitektury, antropologii kulturowej i urbanistyki, w których kategoria miejsca 
uzyskuje czołowe znaczenie.
Ukazane wcześniej w zarysie inspiracje i korzenie metodologiczne huma-
nistycznych odgałęzień współczesnej nauki o Ziemi także w książce Libury 
nie uchodzą za źródła jednoznaczne, całkiem pewne i jednolicie percypowa-
ne. Jeżeli na jednym scjentystycznym (czy postpozytywistycznym) biegunie 
postawimy tu Spatial Organization (1971) R. Ablera, J. Adamsa i P. Goulda 
(ze skrajną tezą, że współczesny homo oeconomicus może skutecznie funk-
cjonować tylko w modelu heksagonalnej sieci osadniczej, w rytmice prostych 
dróg i centralnych miejsc), to na przeciwległym istotnie znalazłyby się wszel-
kie parantele fenomenologiczne, egzystencjalistyczne czy ogólnie mówiąc ― 
idealistyczne, jak też utrzymuje R. Johnston32. Chociaż przywoływana jako 
ważna prekursorka francuska géographie humaine spod znaku Vidala de la 
Blache operowała już ― jak się przekonaliśmy ― miarą ekwilibrum między 
cywilizacją a środowiskiem, to jednak innowacja ta dokonała się w ramach 
uznawania geografii za naukę stricte przyrodniczą, jakkolwiek dopuszczają-
cą możliwość opisu zjawisk i miejsc twórczo zindywidualizowanych przez 
człowieka wraz z nadaniem im osobowości (personalité)33. Znacznie bar-
dziej płodny okazał się tu wszak sygnalizowany już wpływ chicagowskiej 
teorii interakcjonizmu symbolicznego (wskazywany wcześniej E. Park oraz 
G. Mead), podkreślającej występowanie w zbiorowościach procesów manipu-
lowania symbolami (zamiast instynktownego programowania biologicznego), 
symbolicznego komunikowania się oraz interaktywnej interpretacji postaw 
innych. Przede wszystkim właśnie symboliczne dyspozycje ludzkiej natury 
oraz techniki obserwacyjne tejże (wraz z wywiadem nieustrukturalizowanym) 
mogłyby więc zostać z owej koncepcji przejęte dla dobra opisu w podobnym 
zakresie usymbolizowanych form powierzchni Ziemi przez ludzką świado-
32 R.J. Johnston: Philosophy and Human Geography. An Introduction to Contemporary 
Approaches. London 1983.
33 Por. H. Libura: Percepcja przestrzeni…, s. 11―18.
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mość ― w miarę jak, w myśl idei Cassirerowskiej, postępowałaby redukcja 
rzeczywistości fizycznej w tej świadomości34.
O wiele rozleglejsze jest natomiast wielopłaszczyznowe zagadnienie 
fenomenologicznych podstaw zhumanizowanej geografii, w której episte-
mologii nie bez powodu przywiązuje się dużą wagę do jednostkowych geo-
grafii osobistych, wyprowadzonych z pierwotnego życiowego doświadcze-
nia miejsc, pamięci i wiedzy dyskursywnej oraz wyobraźni. Dane te, które 
dopiero w następnej kolejności miałyby stać się budulcem sformalizowanej 
antropogeografii (na przykład społecznej), w wielu pracach jawiły się jako 
uprzywilejowane ― czy to w dewizie D. Lowenthala o geograficznej profe-
sji każdego, kto bada dookolny świat, czy ― sięgając wstecz ― w uwagach 
Ch. van Paassena o przednaukowej świadomości postrzegania przestrzeni, É. 
Dardela o natychmiastowej recepcji świata w geografii czy J. Woolridge’a 
o spojrzeniu na wieś oczami jej mieszkańców w badaniach z pogranicza hi-
storii35. Charakterystyczne jest tu zresztą wszędzie intuicyjne nastawienie 
heurystyczne do przedmiotu, a nie formalne powoływanie się na pojęcia sko-
dyfikowane przez Husserla, przede wszystkim fundamentalnego osobistego 
doświadczenia formującego rzeczywistość zewnętrzną36. Ich bezpośrednia 
adaptacja nigdy w omawianym nurcie na szeroką skalę nie miała miejsca. 
Bardziej przydatne ― chociaż zarazem poznawczo zredukowane ― okazać 
się bowiem miały socjologiczne transpozycje myśli Husserlowskiej, dokonane 
przez A. Schütza w jego empirycznych badaniach nad intersubiektywnością, 
zakorzenioną w formule postawy naturalnej wobec świata, w którym żyjemy. 
Tym samym zwyciężyła społeczna z gruntu idea wspólnoty doznań, zarzuca-
jąca z jednej strony abstrakcjonizm teorii pozytywistycznych, lecz z drugiej 
traktująca fenomenologiczne postulaty wybiórczo, lansując na przykład ka-
tegorię wspólnej wiedzy potocznej jednostek. Intencjonalność świadomości 
otoczenia oraz semantykę sensów rzeczywistości przeżywanej skuteczniej 
doceniła z kolei hermeneutyka, która wszelako pozostała dla geografów hu-
manistycznych raczej tylko wzniosłym ideałem, z którym dość trudno było 
im się mierzyć w realiach konkretnego, nie zawsze wyróżniającego się szcze-
gólnymi walorami empirium.
Z zarzutu „niezrozumienia” Husserla nowi geografowie mogliby dość ła-
two wybronić się tłumaczeniem, że subiektywizm i intersubiektywizm stanowią 
dla nich po prostu jedną z istotniejszych podstaw empirycznych zdobywania 
wiedzy o spersonalizowanym przecież świecie doznań przestrzeni w korelacji 
z miejscami znaczącymi. Ponadto w żaden sposób nie mogliby oni przepro-
wadzić analizy życia codziennego w całokształcie spacjalnym, widzianego 
34 Ibidem, s. 19―20.
35 Ibidem, s. 20.
36 Najszerzej pisał o tym E.C. Relph: Phenomenological Base of Geography. Toronto 
1976.
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w systemie związków z otoczeniem, a nie analizy sumującej obiekty i zdarze-
nia (kody interpersonalne, budowle oraz rekwizyty należące do antroposfe-
ry itp.). Z powszechnością, czy właśnie przestrzennym rozpowszechnieniem 
praktyk codzienności, w sposób wyjątkowo intensywny korespondowałaby 
poza tym wszechobecna na kuli ziemskiej fenomenologiczna triada człowie-
ka, miejsca i krajobrazu w ich dynamicznych powiązaniach. „Ludzkość” tych 
stało -zmiennych, zewnętrzno -wewnętrznych i ogólno -jednorazowych relacji 
polegałaby w rzeczy samej na przedrefleksyjnym poznawaniu wymiernych 
elementów środowiska, składających się na pojęcie geograficzności. Jej ży-
ciowa wszechobecność, niemożliwa do uchwycenia racjonalistyczną miarą, 
może się manifestować na przykład w wyrazistej topofobii jednostki ludzkiej 
albo przeciwnie ― świadomość jej istnienia może zanikać wraz z przyzwy-
czajeniem czy zmianą przekonań obserwatora, dla którego „przestrzenie stają 
się próżnią między obiektami, krajobrazy są tylko […] tłem, a miejsca za-
mieniają się w lokalizacje”37. W monografiach opartych na tych założeniach 
pierwszorzędne pośrednictwo w percepcji milieu zostaje przy tym przypisane 
krajobrazowi, określanemu bądź jako ludzka intruzja w świat (lub odwrotnie), 
bądź narzędzie przemiany rzeczywistości, przedmiot estetyczny czy zindywi-
dualizowane inscape ― prowadzące wprost ku intencjonalnie traktowanemu 
miejscu, skupiającemu doświadczenie geograficzne od zarania rozwoju osob-
niczego.
Antropocentrycznym, egzystencjalnym i personalnym odniesieniom 
― uznawanym w przytoczonym kontekście za pierwotne i poprzedzają-
ce badania ilościowo -geofizyczno -statystyczne ― zarzucano oczywiście 
jednostronność, brak precyzji w diagnozach, nietrwałość, nieuzasadnione 
wartościowanie i emocjonalizm. Zindywidualizowane ― w tak rozumianej 
i dyskredytowanej idei fenomenologii ― podejście byłoby również nie do 
przyjęcia dla zwolenników społecznych względnie materialistycznych prze-
słanek opisu zasiedlonej powierzchni Ziemi. Z tej przyczyny doraźnie inter-
pretacyjnej „metodologii” geografii humanistycznej ― a uzasadnia to także 
praca Libury ― brakuje argumentów, by mogła uważać się za pełnoprawną 
konkurentkę przyrodoznawstwa strukturalnego, ale też nie dysponuje ona 
wszystkimi atutami humanistyki, by zrewolucjonizować się wewnętrznie 
jako dyscyplina, korzystając na przykład ze wskazówek takich autorytetów, 
jak Dilthey czy Weber. Jest rzeczą znamienną, że z ogromu prac dotyczących 
powołania humanistyki do opisu wspólnoty świadomości przedstawiciel-
ka radykalnej antropogeografii wybiera niestarzejące się studium M. Janion 
Humanistyka: poznanie i terapia, w którym odnajduje siłę motywacyjną do 
37 H. Libura: Percepcja przestrzeni…, s. 26―27. Pojęcie geograficzności upowszechnił 
É. Dardel: L’homme et la Terre: nature de la realité geographique. Paris 1952. Por. także 
B. Ward: Dom człowieka. Tłum. T. Zalewski. Warszawa 1983. 
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rozwoju własnej dyscypliny: w jej nakierowaniu na znaczenia świata życia 
codziennego dostrzegając funkcję poznawczą, misję terapeutyczną zaś prze-
czuwając w odkrywaniu psychokreatywnych ról środowiska przesłoniętych 
przez konwencję społeczną i zredukowaną do ujęć modelowych naukę. Po-
stulat utrwalenia owego spektaklu przestrzeni wymaga zatem porzucenia am-
bicji wyjaśniania za wszelką cenę i sprowadza się do Diltheyowskiej senten-
cji „przyrodę wyjaśniać, historię rozumieć”, co w praktyce miałoby oznaczać 
ograniczenie się do faz opisu oraz (intuicyjnego) rozumienia. Już na pozio-
mie opisu daje jednak o sobie znać heterogeniczność refleksji nad ziemskim 
domem człowieka, który w jego Dasein przejawia się w nieuporządkowanym 
i trudno mierzalnym strumieniu wyobrażeń oraz postaw percepcyjnych, nie-
opisywalnych przez jedną tylko naukę i metodę (dość wspomnieć o niewyzy-
skanych tu dotąd w pełni możliwościach psychologii, na przykład ekologicz-
nej czy środowiskowej). Kiedy więc w obronie płynności doznań na styku 
środowiska ludzkiego i ziemskiego przywołuje się tezę E. Halla o kulturowej 
nieoznaczoności (chwilowej jedynie precyzji na jednym zaledwie z pozio-
mów analizy danych kulturowych), relatywizacja czynności obserwacji i jej 
doniosłość stają się oczywiste, wpisując się tu w ogólne nastawienie na świat 
przeżyć, a nie struktury materialnej czy globalnych procesów kolektywnych. 
Stąd wynikałaby popularność badań ankietowych, otwierających drogę do 
zrozumienia wspólnoty doświadczeń osobistych, niekoniecznie werbalnie ar-
tykułowanych, a już na pewno nienarzucających odgórnej wizji usytuowania 
podmiotu. Jego relacja ze sferą rzeczową stanowiłaby, nawiasem mówiąc, 
trzon rozważań nad granicami podmiotowej wolności w czasoprzestrzennym 
miejscu, tak przecież bliskiej egzystencjalistom38. 
Nacisk na subiektywną (indywidualną i grupową), życiową doświad-
czalność miejsca, nie zaś jego kategoryzowanie w niemożliwych poza po-
zycjonowaniem (określaniem położenia, i to niedokładnym wobec możliwej 
rozciągłości) definicjach stanowi sedno wszystkich prób systematyzacji kono-
towanych w tej sferze pojęć. Wyłączywszy przedstawione wcześniej spostrze-
żenia Lukermanna, za najkonsekwentniej dotąd zrealizowaną wizję dystrybu-
cji stosownych terminów wypada uznać przypadające na „klasyczny” okres 
rozwoju geografii humanistycznej odkrycia typologizujące E. Relpha39. Ich 
sens sprowadza się do usytuowania kategorii miejsca w ramach odrębnych 
poziomów klasyfikacji przestrzeni na pierwotną, percepcyjną, egzystencjalną 
(w tym świętą i geograficzną), architektoniczną i planistyczną oraz abstrakcyj-
38 Por. na przykład Ch. van Paassen: Geografia człowieka w świetle antropologii egzy-
stencjalnej. Tłum. W. Świtalski. W: „Przegląd Zagranicznej Literatury Geograficznej”. T. 3: 
Wybrane podstawy filozoficzne geografii współczesnej. Red. K. Dramowicz. Warszawa 1979, 
s. 143―176.
39 E.C. Relph: Place and Placelessness…, rozwinięcie w: J. Eyles: Senses of Place. 
Warrington 1985.
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ną. Wzbogaciwszy narzędzia ich opisu o rozstrzygnięcia socjologiczne oraz 
psychologiczne, „typowo anglosaski” badacz powiązał przestrzeń pierwotną 
ze sferą behawioralno -instynktową przyrodzoną wszelkim organizmom reali-
zującym w sensie etologicznym swe funkcje życiowe (miejsce jest tu trudno 
rozróżnialne względem przestrzeni); percepcyjną ― z doświadczeniem cie-
lesnej wymierności własnej i innych osobników (gdzie schemat współrzęd-
nych „mnogości ja” przekłada się na zróżnicowanie charakteru związanych 
z tymi podmiotami miejsc ― ważnych bądź nieistotnych z punktu widzenia 
różnych dróg życiowych i gry osobistych przestrzeni); egzystencjalną ― z in-
tersubiektywną codziennością, w której następuje przypisywanie miejscom 
projektowanych przez rozum funkcji oraz ich realizacja (brak przy tym sko-
relowania perspektyw indywidualnych, naznaczonych organiczną niestałością 
lokalizacji tu i teraz, także w stosunku do różnych ― choćby pierwotnych 
w opozycji do zurbanizowanych ― grup kulturowych); świętą ― z symbo-
liką centrum świata zhierarchizowanego według stałego punktu odniesienia 
generującego postawy religijne i kryptoreligijne); geograficzną ― z profanum 
jednorodnego continuum przestrzennego, poddanego jedynie fragmentaryza-
cji przez segmentację kulturową, a zwłaszcza humanizujące nadawanie nazw 
typu toponimicznego; architektoniczną / planistyczną ― z efektywnym wy-
korzystaniem gruntów przez planistę (czyli czystym lokalizowaniem w celu 
wywołania interakcji społecznych); abstrakcyjną ― wyłącznie z miejscami 
jako topologiczno -geometrycznymi punktami w teorii czystej przestrzeni.
Semantyczna kompleksowość, zróżnicowanie skali i relacje wzajemnego 
zawierania się miejsc nakazują Relphowi i w pokrewny sposób myślącym 
autorom zniuansować ich ogląd stosownie do warunkujących je pierwiastków 
składowych. Sama lokalizacja bez czynników kulturowych jest, jak się oka-
zuje, niewystarczająca do tego, by zaistniały, ponieważ na przykład „statek 
ciągle zmieniający swe położenie jest sam w sobie miejscem, tak jak obo-
zowisko cygańskie, indiańskie czy wóz cyrkowy, mimo że ciągle zmieniają 
się ich współrzędne geodezyjne”40. W znacznie większym stopniu niż tego 
typu wyznacznik określa odrębność miejsca fizyczny wygląd obszaru, defi-
niowany dziś jako krajobraz nieco węziej niż w czasach Sauera, stanowiąc 
jedną z najważniejszych ― wizualną formę miejsca. „Organicystyczna” ― 
poddająca się upływowi czasu szczególnie w planie zaburzonego krajobra-
zu antropogenicznego, natura miejsca sprawia, że ukorzenienie w nim bywa 
ulotne zarówno w perspektywie życia osobniczego, jak i powierzchni plane-
ty najeżonej resztkami materialnych dowodów dawnej świetności. Osobowy 
aspekt przekształcającej bądź konserwującej obecności człowieka przesą-
dza ostatecznie o skojarzeniowym charakterze owej wizualności i decyduje 
40 S. Langer: Feeling and Form. New York 1953, s. 95, cyt. za: H. Libura: Percepcja 
przestrzeni…, s. 66.
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o społeczno -ideologicznej oraz ekologicznej tożsamości danej lokalizacji. 
Człowiek jako funkcja miejsca, jego obraz jako części składowej kolorytu 
lokalnego (fenomen „utraconych miast” z przesiedloną ludnością itp.) wpły-
wają zaś na budowanie wyobrażeń i symboli kolektywnych, opierających się 
między innymi na normatywach wyniesionych z „domu dzieciństwa” czy 
pokonanej na przykład w doświadczeniu generacyjnym drogi. Formowanie 
i planowanie na podstawie tych wyobrażeń nowych zachowań w środowi-
sku nie ma jednak znamion abstrakcyjnych zamiarów działań jako takich, 
lecz zawsze uwzględnia ich odbycie w danej przestrzeni, wśród konkretnych 
obiektów i w zróżnicowanych położeniach względem punktu identyfikowane-
go jako własny. Z tej też przyczyny za sedno tożsamości miejsca uznaje się 
intencjonalność jego struktury, wyposażonej w nieskończoną liczbę indywi-
dualnych sposobów kształtowania. Jedną z głównych właściwości ludzkich 
intencji zawartych w tej strukturze jest zespół znaczeń, wywoływanych jako 
elementy semiotyczne w fizycznych właściwościach pejzażu (w układzie wi-
docznych cech wertykalnych i horyzontalnych) bądź możliwe do zrealizowa-
nia w danym otoczeniu formy aktywności. 
Ostatnim wreszcie problemem rozpatrywanym przez Relpha i podlega-
jącym ścisłej kodyfikacji jest wielorakość przejawów zewnętrzności i we-
wnętrzności w stosunku do miejsca. Ta pozornie błaha kwestia, zreferowana 
też wszak jako jedna z kluczowych w prekursorskim opracowaniu Libury, 
ma duży ciężar gatunkowy z tego względu, że jej sformułowanie nastąpiło 
w okresie szczególnego nasilenia (w latach siedemdziesiątych) uniformiza-
cji miejsc i tworzenia standardowych krajobrazów, co wzbudziło niepokój 
także innych dyscyplin naukowych. Punktem wyjścia jest tu stwierdzenie 
z gruntu egocentrycznego ustrukturowania przestrzeni, rozwijającej się 
w oczach podmiotu w schemat koncentrycznych stref, w miarę odległości 
pozbawianych jego zainteresowania. Zmienność zakresu naszych identyfika-
cyjnych intencji (od domu, miasta, kraju, do planety) powodowałaby ciągły 
brak stabilności granicy świata / miejsca wewnętrznego, a to nakładałoby się 
na zmienny tryb i częstotliwość obcowania z geosferą bliską oraz daleką. 
Wyróżnione zostają trzy rodzaje zewnętrzności: egzystencjalna (czyli realna 
bezdomność, świadoma alienacja od stałych miejsc i osób), obiektywna (jako 
postawa intelektualna właściwa na przykład planistom ― doceniająca tylko 
„naukową” efektywność i logikę danej [na przykład centralnej] lokalizacji, 
a nie czynniki emocjonalne związane z miejscem) i okazjonalna (nieświa-
doma percepcja rzadko odwiedzanych miejsc nieobdarzanych szczególnymi 
intencjami, charakterystyczna dla jednostek zawodowo związanych z per-
manentnym podróżowaniem). Wewnętrzność jest natomiast przedstawiona 
w poczwórnej typologii: zastępcza (na przykład doświadczana za pośrednic-
twem kulturowych mediów ― jak choćby „udomowiająca” Litwę w świa-
domości lektura Pana Tadeusza); behawioralna (najbardziej potoczna i ogra-
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niczona do powierzchownego kontaktu z wizualnością miejsca codzienna 
interakcja z otoczeniem najbliższym); empatyczna (związana z emocjonal-
ną waloryzacją pewnych fragmentów przestrzeni uważanej za własną) oraz 
egzystencjalna (utożsamienie się z miejscem na zasadzie bezrefleksyjnego 
„oddania się” loco obdarzanemu poczuciem głębokiej przynależności)41. 
Wypada dodać, że w ten sposób naświetlone relacje transgraniczne przyle-
głe do miejsca z największym powodzeniem mogą być obserwowane w tek-
stach kultury (szczególnie zwerbalizowanych świadectwach literackich) na 
terytoriach typu wewnętrzności egzystencjalnej i zastępczej czy egzysten-
cjalnej zewnętrzności. 
W przeciwieństwie do obserwacji miejsca opartej na fenomenologicznej 
względności chwili, prace z kręgu geografii społecznej o wiele większą wagę 
przywiązują do kategorii czasu, która pozwala znacznie ścislej określić na 
przykład stosunek skończonego czasu indywidualnego do ― z założenia ― 
nieskończonego społecznego. Rzuca to zupełnie inne światło na tożsamość 
miejsc, których utrzymywanie w posiadaniu uwzględniać by musiało ciągły 
indywidualny ― i opisywany też w końcu metodami statystycznymi ― wy-
siłek: „Equivalent »durations in space« would mean the ability to spread ac-
tivities on chunks of space”42. Dowartościowanie układów diachronicznych 
przez geografów społecznych wiąże się po części z ogólną tendencją do od-
chodzenia w warunkach powojennych od absolutyzacji przestrzeni jako wy-
łącznego synonimu i stereotypu geograficzności (w tradycji chorologicznej 
― zróżnicowania, rozkładu oraz relacji przestrzennych). Antygeometryczne 
stanowisko w tej kwestii reprezentował już H. Poincaré w swej wizji prze-
strzeni wyobrażeniowej. Jednym z rezultatów owego przesunięcia akcen-
tów była rewaloryzacja pojęcia odległości fizycznej, traktowanej odtąd na 
zasadzie parametru funkcjonalnego, nie zaś matematycznego. To natomiast 
pomogło wyeksponować w opisie naturę liczych sytuacji egzystencjalnych, 
na przykład „decyzje związane z przemieszczaniem się oraz wyborem miej-
sca egzystencji, podyktowane w pierwszym rzędzie postawą aksjologiczną 
człowieka i jego przynależnością do określonej grupy etnicznej czy społecz-
nej”43. O przestrzeniach etno - i egocentrycznych pisał też zresztą we wcze-
snych pracach Yi -Fu Tuan. Za punkt zbieżny tej „socjalizującej” tendencji 
oraz czystego nurtu humanistycznego należy uznać docenienie sytuacyjności, 
w której element współkształtowania miejsca przez ludzkie wysiłki nakłada 
się na transakcyjny i interaktywny typ więzi społecznych. Tak widzianemu 
funkcjonowaniu jednostek oraz kolektywów w przestrzeni patronowałoby po-
jęcie korporealności (za terminem Ch. van Paassena „corporeality of man and 
41 Por. H. Libura: Percepcja przestrzeni…, s. 72―73.
42 A. Kel lerman: Time, Space and Society: Geographical Societal Perspectives. Do-
rdrecht 1989, s. 14.
43 D. Jędrzejczyk: Wprowadzenie do geografii…, s. 121. 
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society” ― doraźnie przetłumaczone w polskiej pracy D. Jędrzejczyka jako 
„ucieleśniona rzeczywistość”), która stanowiłaby jeden ze składników trój -, 
a nie dwudzielnego podziału świata proponowanego przez geografię huma-
nistyczną. Jego budowa miałaby się wiązać z percepcją wynikającą z piono-
wego rzutowania szerszej koncepcji wszechświata: „1) świat niematerialny 
― kultura; 2) świat fizyczny wyobrażalny jako system fizyczny ― przyroda; 
3) świat psychofizyczny korporealności, dający się przedstawić jako system 
o postaci: człowiek ― człowiek ― środowisko [inaczej mówiąc: refleksyjny 
system egzystencjalny]”44. Obecna w ostatniej wyróżnionej jednostce wielość 
fenomenologicznych światów stanowiłaby przy tym o mnogości indywidual-
nych geografii, organizujących wieloprzestrzenne i „wielomiejscowe” mikro-
kosmosy poszczególnych ludzkich podmiotów. Zwolnieni więc z obowiązku 
budowania w pierwszej kolejności układów ilościowo -statystycznych, geogra-
fowie „odkrywają doświadczenia młodości, analizują dokumenty dotyczące 
świata ludzi starych, obserwują ludzi przy pracy, konsumpcji, podróży i zaba-
wie. Są zainteresowani cudzym życiem w równym stopniu, jak wyjątkowymi 
formami przystosowań społecznych”45. Umożliwia im to tolerancyjne podej-
ście do metodologii innych nauk, w tym także ― od lat siedemdziesiątych 
ubiegłego wieku ― do sposobów obserwacji i słownika pojęć stosowanych 
w proksemice E. Halla. Pochodną tego zainteresowania może być skupienie 
uwagi na zmaterializowanych i trwałych przejawach mikrokultur (na przykład 
w architekturze) oraz ich wzorcach w tradycji i konwencjach społecznych46. 
Badanie ich trwałości, ale również okazjonalnej „półtrwałości” (jak w przy-
padku przestrzeni i miejsc „odspołecznionych” w przeciwieństwie do „uspo-
łecznionych”47) pozwala w końcu wykryć prawidłowości dotyczące stopnia 
zakorzenienia oraz ulotności znaków symbolicznych związanych z miejscami 
w kulturach różnego typu. 
Dynamiczne „wirowanie” tych znaków wokół rozmaitych hermeneutyk 
czy ideologii potwierdza założenie kulturowej interpretacji kategorii miejsca, 
że w nim w pierwszej kolejności jednostka doświadcza własnego oblicza ― 
z naciskiem właśnie na procesualne doświadczanie, a nie finalne doświadcze-
nie48. Znakom tym dane jest ułatwiające orientację i wiarygodne przenoszenie 
zawartych w przestrzeni idei tylko jednak wówczas, gdy zdołały się tam sku-
44 Ibidem, 74. Por. ibidem, s. 66 oraz Ch. van Paassen: Geografia człowieka w świetle 
antropologii… 
45 D. Jędrzejczyk: Wprowadzenie do geografii…, s. 65. 
46 Por. E. Hal l: Ukryty wymiar. Tłum. T. Ho łówka. Warszawa 1978.
47 Chodzi o antynomię sociofugal ― sociopetal H. Osmonda, odnoszącą się na przykład 
do anonimowości dworców, urzędów i szpitali w opozycji do integracyjności śródziemnomor-
skich kawiarni czy placów ― por. D. Jędrzejczyk: Wprowadzenie do geografii…, s. 83.
48 Por. A. Kunce: Miejsce i rytm. O doświadczaniu miejsc w kulturze. W: „Genius loci”. 
Studia o człowieku w przestrzeni. Red. Z. Kad łubek. Katowice 2007, s. 94.
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tecznie utrwalić i otoczenie jest już percepcyjnie opanowane49. Odkrywaniu 
― czyli obejmowaniu w posiadanie ― kolejnych lokalizacji i ich egzysten-
cjalnemu „umiejscawianiu” towarzyszy zarazem traktowanie ich jako kolej-
nego punktu wyjścia, często kosztem uniezależniania się od przywiązania do 
nich. Rozpoznając i strukturalizując coraz bardziej skomplikowane komplek-
sje miejsc, człowiek zaspokaja w nich w sposób optymalny rozległy wachlarz 
potrzeb natury fizycznej oraz symbolicznej, zgodnie z formułą, w której „toż-
samość / bezpieczeństwo prowadzi do aktywności. Miejsce powstaje tam, 
gdzie ta formuła znajduje swój fizyczny odpowiednik. […] oznacza to miej-
sce chronione w naturalny sposób, które jednak może łatwo wchodzić w in-
terakcje ze swoim otoczeniem”50 ― czyli na przykład na skraju naturalnych 
dróg wodnych lub w koincydencji innych cech wyjątkowo charakterystycznej 
podmiotowości krajobrazu.
Na poziomie bardziej elementarnym ― zyskiwania stopniowej wiedzy 
o świecie spatium ― pojęciowe rozumienie miejsca oddaje wszak pierwszeń-
stwo motoryczno -zmysłowym cechom inteligencji. Gdyby bez jakiejkolwiek 
uprzedniej wiedzy próbować określić kształt geometryczny trójkąta i zmate-
rializować jego rozpiętość, trzeba by w pierwszym rzędzie rozpoznać jego 
trzy narożniki jako sui generis miejsca, identyfikując tym samym ― jak pisze 
Yi -Fu Tuan ― ich realność i wartość51. W perspektywie psychologii J. Pia-
geta doskonalenie czynności rozpoznawania podobnych do siebie stanów rze-
czy w przestrzeni wiąże się właśnie z wyodrębnieniem przedmiotów stałych 
w sferze zmienności postrzeganych obrazów, a sama ta procedura ― znana 
jako konserwacja ― od dzieciństwa utrwalałaby powiązanie owych rzeczy 
z miejscami, mimo ich czasowego zniknięcia z pola widzenia. Niezależnie 
więc od tego, czy posłużyć się bardziej „behawiorystyczną” definicją miejsca 
jako zaksjologizowanej pauzy w ruchu (także rozumianym jako biologiczna 
droga organizmów żywych), czy może nadać mu po prostu znamiona punktu 
charakterystycznego przyciągającego uwagę52, zachowa aktualność sąd o on-
tologicznej szczególności wyodrębnianych sektorów lub punktów przestrzeni. 
Do ich opisu, choćby w podstawowej dla tej problematyki kwestii wewnętrz-
ności i zewnętrzności, proponuje się nawet oddzielny termin metodologicz-
ny „topognozja”53. W ramach jej dociekań można by na przykład rozważyć, 
„dlaczego w otwartej przestrzeni można intensywnie odczuć walory miejsca, 
a w samotności zacisznego miejsca ogrom rozciągającej się poza nim prze-
49 Por. M. Merleau -Ponty: Fenomenologia percepcji. Tłum. M. Kowalska, J. Mi-
gański. Warszawa 2001, zwłaszcza rozdział poświęcony przestrzeni. 
50 Ch. Norberg -Schulz: Bycie, przestrzeń…, s. 28.
51 Por. Yi -Fu Tuan: Przestrzeń i miejsce…, s. 30. 
52 Por. ibidem, s. 175, 204.
53 Por. S. Symotiuk: Miejsce i czas. W: „Genius loci”…, s. 125.
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strzeni staje się dojmujący”54, albo udowodnić, z jakiej przyczyny geome-
trycznym kształtem znanych miejsc o ograniczonej wielkości jest scentralizo-
wana forma kolista. Ch. Norberg -Schulz drugi z tych problemów tłumaczy, 
nawiasem mówiąc zręcznie, powołując się na opinię K. Jaspersa o „okrą-
głych” stereotypizacjach każdego bytu i łącząc je z konotacjami zamknięcia 
oraz bliskości, a także z domniemaniem koncentracji znaczeń we wszelkich 
formach scentralizowanych55.
Gdyby nawet postarać się zsumować interpretacyjne zabiegi wobec rze-
czywistości empirycznej w kategoriach topognostycznych czy szeroko rozu-
mianych fenomenologiczno -percepcyjnych, nie udałoby się jakościowo zse-
mantyzować pojęcia genius loci, przez samych geografów humanistycznych 
traktowanego zwykle aksjomatycznie, a w najlepszym razie z odesłaniem do 
niesprecyzowanych uczuć topofilnych (topofobicznych) odsłanianych naj-
częściej w świadectwach artystycznych. Wydaje się wszelako, że na użytek 
opisu różnorodnych symbolizacji owych loci w świadomości intersubiektyw-
nej (który to cel przyświeca dalszym fragmentom niniejszego studium) bar-
dziej przydatna od diagnostyki emocjonalno -psychologicznej byłaby wolna 
od nadintuicyjności epistemologiczna wykładnia pojęcia. Formułując ją traf-
nie z użyciem gniazd semantycznych nazywania, wyrażania i transcendowa-
nia ― na podstawie tekstu W.C. Williamsa, T. Sławek konstatuje, że istota 
„ducha miejsca” jako formy myślenia wypływałaby właśnie z konieczności 
nowego nazywania świata w rezultacie redefinicji własnej w nim obecności 
oraz doskonalenia sposobów jego rejestracji (Blake’owskie oczyszczenie wrót 
postrzegania). Ponownej figuracji świata towarzyszyć ma przy tym refleksja 
krytyczna na temat stosowanych przez podmiot procedur poznawczych. Po-
szukiwanie głębokiego i istotowo podstawowego charakteru danego centrum 
topicznego jest ponadto procesem w teleologicznym sensie daremnym, gdyż 
„Genius nie ma swojego stałego, domowego locatio, a jedynie jest czasowym 
podnajemcą miejsc, locator, a myślenie w jego kategoriach oznacza przesu-
wanie się przez kolejne miejsca, przez szeregi miejsc (primo loco, secundo 
loco…) w pełni świadomości, że nie znajdziemy takiego wyrażenia, takich 
loci communes, które raz na zawsze uchwyciłyby jego istotę”56. Innym aspek-
tem ukazanej mocy owego ducha byłaby zdolność do przydawania człowieko-
wi potencji transcendowania dekoncentrowanych / decentralizowanych miejsc 
naznaczonych szczególnością, unosząc go z poziomu „właścicielskiego” na 
poziom „świadczenia / świadkowania” im i pozwalając w nowym świetle 
spojrzeć również na podmioty zlokalizowane na zewnątrz. Genius ten byłby 
zatem w równej mierze „doświadczeniem sur -przestrzeni ― dochodzeniem 
54 Yi -Fu Tuan: Przestrzeń i miejsce…, s. 75.
55 Por. Ch. Norberg -Schulz: Bycie, przestrzeń…, s. 20.
56 T. S ławek: „Genius loci” jako doświadczenie. Prolegomena. W: „Genius loci”…, 
s. 10, por. również s. 8―9.
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do głębokiej relacji z miejscem za pośrednictwem tego, co przestrzeń tę prze-
nika, oświetla, lecz do niej nie należy”57. Jego nieuchwytnością przepojone 
byłyby nie tylko figury wyobraźni artystycznej, choć sam jako metaforyczny 
raczej instrument uzasadniający sens istnienia czystej physis nie mógłby już 
mieć zastosowania egzegetycznego.
Zasygnalizowane zagadnienia gęstości, koncentracji czy rozproszenia 
miejsc(a) mają, jak się przekonaliśmy, inspirujące odbicie w gnoseologicznej 
refleksji nad waloryzowanym loco, lecz przede wszystkim wiążą się z wy-
znaczaniem materialnym pewnych sieci i obszarów o wspólnej tożsamości. 
Współtwórca teorii przestrzeni egzystencjalnej Ch. Norberg -Schulz ustalił 
w związku z tym funkcjonalne znaczenie kategorii znanej i nacechowanej 
strefy (zastępując nią na przykład geotopikę celów i dróg), w której mie-
ściłyby się przymioty ograniczenia, bliskości i podobieństwa części składo-
wych („Strefę można […] zdefiniować jako stosunkowo pozbawiony struk-
tury grunt, na którym występują miejsca i drogi jako wyraźniejsze figury”58). 
Ostatnie dwa czynniki wspomagają proces podziału i obejmowania w posia-
danie otoczenia ― jak na przykład w przypadku osiowo -kwartalnej zasady 
wyznaczania planu rzymskiej osady, ale też nakreślania uschematyzowanej 
mozaiki bardziej złożonych całości: pustyni, gór, jezior, państw, skupisk 
przemysłu. Wielopostaciowość stref widzianych w perspektywie wyrazisto-
ści składników naturalnych i sztucznych (choćby granic między typami te-
renu czy strukturami jego użytkowania i osadnictwa) ma źródło w pewnej 
ich „fakturowości”, będącej skutkiem wyborów określonych sposobów za-
gospodarowania przestrzeni w przeszłości. Wskazują na to między innymi 
rezultaty współczesnych badań topoklimatologicznych, wyróżniające niemal 
obecnie niedostrzegalne różnice klimatyczne na niewielkich terytoriach, daw-
niej wszak przez człowieka rozpoznawane i decydujące o jego skłonności 
do bytowania w wybranych punktach. W czasach najnowszych owa zdolność 
oraz umiejętność intuicyjnego wykrywania wartości miejsc została zatracona, 
a domagając się konkretnej i użytkowej o nich wiedzy, dzisiejszy ich poten-
cjalny mieszkaniec i gość nie potrafi już zrekompensować braku głębszego 
sensu lokalizacji żadnym kosmologicznym obrazem nadającym strefom i mi-
krostrefom odrębność, ale też koherentność59.
Z interaktywną podstawą łączności wewnątrz - i międzystrefowej łączy się 
w historii ludzkiej autodydaktyki topicznej wyraźne poczucie zewnętrzności. 
Dla Norberga -Schulza jego przykład stanowi rozkład przestrzeni egzysten-
cjalnych plemion nomadycznych, które ― w przeciwieństwie do kolistości 
dróg opasujących własną siedzibę w przypadku społeczności osiadłych ― 
57 Ibidem, s. 26, por. również s. 15.
58 Ch. Norberg -Schulz: Bycie, przestrzeń…, s. 23.
59 Por. ibidem, s. 24.
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wyznaczają swobodny przebieg traktów między strefami, gdyż to odpowiada 
dalekosiężności ich życiowych celów. Prócz tego, podobnie jak kierunek wyj-
ścia na zewnątrz w skali domu mieszkalnego wyznaczany jest nieuniknioną 
koniecznością opuszczenia formy zamkniętej, poczucie wnętrza i jasnego celu 
„na zewnątrz” nadaje niektórym drogom międzystrefowym status ważności 
ze względu na (tylko) indywidualne zamiary ruchu, pozostałe zaś ignoruje. 
Centralność miejsca i podłużność drogi współkonstytuują wobec takiego sta-
nu rzeczy postawy wartościujące, a „poczwórne” otwarcie starożytnych miast 
ku otoczeniu dawało najpełniejszą tego manifestację w metaforze dostępnej 
otwartości stron świata. Wyznaczanie kierunku przemieszczenia oraz granicz-
ności przylegających miejsc / stref stało się w efekcie czynnością zarówno 
geometryczną, jak i symboliczną: „[…] geometrycznie prosta linia jest po-
tężniejsza niż topologiczna krzywa. Także i samo miejsce ulega wpływowi 
kierunku; jest rozciągane na zewnątrz, a równocześnie to, co jest na zewnątrz, 
przekracza granicę do środka. Tak powstaje obszar przejściowy, związany 
z otworem, któremu można nadać różne formy, by wyrazić stopień ciągłości 
w przestrzeni egzystencjalnej. […] otwór wyraża to, czym miejsce chce być 
w odniesieniu do swego otoczenia”60. Nie inaczej wygląda praktyka mapo-
wania terenów opanowanych siecią dróg, co wprost prowadzi do ich stop-
niowego rozpoznania i „umiejscowienia”, a następnie zagęszczania „tkanką 
ludzką” i na końcu centralizacji wobec milieu. W późniejszych fazach będzie 
się miała jeszcze dokonać ostateczna identyfikacja jego „naszości” i ukon-
stytuowanie dominujących struktur urbanistycznych wraz z identyfikacją ich 
głównych znaczeń jako symbolicznych ośrodków. Figuralność osady / miasta 
w stosunku do krajobrazu, ograniczenie i bezpośrednia dostępność (zasady 
Gestalt) sąsiadujących z sobą czynników owej substancji, jak wreszcie sku-
pienie wyróżniających się brył architektonicznych wykreują w ten sposób ze-
spół wyższego rzędu powstały już w ramach przestrzeni ekspresyjnej (przede 
wszystkim architektonicznej), podporządkowanej zasadom dysponowania 
przestrzenią estetyczną61. Przy określeniu takiego geokulturowego punktu 
dojścia jako najwyżej w hierarchii usytuowanej emanacji banalnego punktu 
w przestrzeni będzie już można odczytać w pełni antropogeniczną, a nawet 
zantropomorfizowaną tożsamość nowo powstałego loci.
Mnogość zagadnień interdyscyplinarnych, dylematy metodologiczne, za- 
wieszenie między wciąż nieuniknionym podejściem deterministycznym a po-
żądanymi modelami celowościowymi, wybitne nacechowanie aksjologiczne 
(i przy tym często subiektywistyczne) oraz nieuregulowany w wielu środo-
wiskach status akademicki świadczą ― jak widać ― o znacznym stopniu 
ryzyka wkładanego w badania relacji człowieka z geograficznym otoczeniem, 
60 Ibidem, s. 25, por. również s. 26.
61 Por. ibidem, s. 11, 27, 29, 39.
3 Symbole…
w których człon pierwszy pełniłby funkcję prymarną i nadawał temu związ-
kowi ton. Jednocześnie jednak wydobycie przez taką postawę umysłową na 
światło dzienne spraw znacznie istotniejszych niż tylko szczegółowa ka-
tegoria miejsca i wyzyskanie ich jako tez sprzeciwiających się postulatom 
tzw. efektywnego wykorzystania przestrzeni oraz odkrywających zaniedba-
ną dotąd sferę związków nauk o Ziemi z kulturą symboliczną ― stworzyło 
dużą szansę przełomu poznawczego. W dość zatem opornej materii otoczenia 
ukształtowała się jako przedstawicielka trzeciej już subdyscypliny „geografia 
humanistyczna, dla której kategorie znaków, symboli oraz wartości stanowią 
główny przedmiot analizy. W takim ujęciu tradycyjna geografia ekonomicz-
na zajmuje się kulturą bytu, zaś geografia społeczna ― kulturą społeczną”62. 
Skoro ma ona za zadanie reagować „w sposób bezpośredni na rzeczywistość, 
na ukryty porządek świata i na zasady porządku”63, wypada wyrazić ufność, 
że również po stronie zainteresowanych znakami spatium specjalności huma-
nistycznych jej mająca już pewną tradycję oferta problemowa zostanie zaak-
ceptowana i doceniona. 
62 D. Jędrzejczyk: Wprowadzenie do geografii…, s. 120.
63 Ibidem, s. 98.
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Wyobrażenia symboliczne w kulturze
W kwestii percepcji oraz użytkowania trudno wymiernej jakości, jaką 
jest symbol ― i eo ipso całokształtu teoretycznego nad nim namysłu ― 
postawy badawcze charakteryzuje rozpiętość skrajna, nawet jak na wielo-
głosową rzeczywistość podatnej na partykularyzmy humanistyki. Z jednej 
strony zawodny okazuje się tu argument utopijnego obiektywizmu, że rze-
komo „zdrowy rozsądek jest przebogatym źródłem, które dostarcza świa-
dectw mających popierać bardzo zróżnicowane, niekiedy nawet wzajemnie 
sprzeczne punkty widzenia”, z drugiej zaś ― nie w każdej ukonkretnionej 
sytuacji „subiektywizm ma być sztucznym wymysłem przemądrzałej reflek-
sji”1. Z pewnością miejsce na prezentację panoramy postaw definicyjnych 
i metodologicznych wobec pól semantycznych oraz pragmatycznych sym-
boli, symboliczności, symbolizacji czy symbolizowania znajduje się poza 
niniejszym tekstem, który zresztą w formacie standardowego rozdziału 
książki ledwie fizycznie pomieściłby same tylko podstawowe wskazówki 
bibliograficzne na ów temat. W ramach instrumentalnego wykorzystania 
wiedzy w naszym klasycznym case study chodziłoby raczej tylko o pewne 
sugestie przebiegu głównych prądów teorii, o ich teoriopoznawczy właśnie 
i światopoglądowy relatywizm oraz przede wszystkim o wyznaczenie hory-
zontu dopuszczalnego ich zastosowania w praktyce opisu tegoż przypadku 
szczegółowego.
Już pierwszy rzut oka na występujące w tym zakresie możliwości una-
ocznia najbardziej fundamentalny z możliwych dylematów: wybór koncep-
cji / teorii ― czy wręcz filozofii ― kultury, na której opierałyby się wyższe 
konstrukcje opisowe. W celu uniknięcia pułapek nad - i quasi -interpretacji 
intuicja podpowiadałaby albo przyjęcie możliwie najszerszej, albo wąsko 
wyspecjalizowanej w stosunku do danego w obserwacji materiału. W pierw-
szym przypadku mogłoby chodzić na przykład o takie uogólnienie „ostatecz-
nej rzeczywistości” kultury i opisującej ją filozofii, w której mieściłaby się 
1 T. Paw łowski: Wartości estetyczne. Warszawa 1987, s. 11.
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zarówno wizja naturalistyczna, jak i esencjalistyczna oraz egzystencjalno-
 -personalistyczna. Jako pole relacji przedmiotowo -podmiotowych w pozna-
niu, życiu społecznym i twórczości kultura tak zakreślona dałaby się opi-
sać fenomenologicznie, a zinterpretować semiotycznie ― „poznanie, czyn, 
dzieło prezentują lub reprezentują (coś oznaczają: wskazują, przywołują, 
odsyłają do wskazywalnego lub przywoływalnego)”2. W trójaspektowym 
pojmowaniu kultury kształtowane przez jej aktywność zjawiska cywiliza-
cyjne (poznawcze, społeczne, twórcze ― z obszarów sztuki, religii, oby-
czajowości, polityki itd.) mogłyby zostać usystematyzowane w różnych po-
rządkach relacyjnych metodą fenomenologiczno -semiotyczną, stanowiącą 
„metodę ontologii kultury, czyli opisu dynamicznego pola bytów intencjo-
nalnych”3. Jako jeszcze bardziej uniwersalne rysuje się założenie w charak-
terze pierwotnej podstawy systemu „sytuacji kulturowej” człowieka w jego 
podmiotowych możliwościach i wraz z tym czysto ontologicznego pojęcia 
kultury jako projekcji sensów tego „czystego” i absolutnie wyjściowego 
stanu. Tu z kolei należałoby wyznaczyć konfigurację potencjalnie ludziom 
dostępnych zasad i warunków („jak”, czyli umownie arche) oraz celów 
i powinności („ku czemu”, czyli telos), by w wymiarze arche - i teleolo-
gicznym określić status podwójnego nawiązania do tych czynników każdej 
ludzkiej jednostki ― dźwigającej ową dwukrotną różnicę. Definicja kultury 
wiązałaby się z przytoczonym dynamicznym odniesieniem do dualności ar-
che i telos, a nie z użytkowymi pojęciami „kulturowej antropologii”4. Pełnię 
potencji tak tworzącego siebie i środowisko bytu odsłaniałyby w stopniu 
najwyższym dwa fenomeny ― mowy oraz moralności („każdy zna jakiś ję-
zyk i wie co dobre”), w aktach mowy i wartościowania bowiem obecna jest 
energia wyjaśniania i przekształcania świata w jego zjawiskowo -czasowej 
zmienności („człowiek mówi i ocenia; więcej: jest tym, który mówi, i tym, 
który ocenia”5).
Dyskredytowana nieco przez ten punkt widzenia klasyczna antropologia 
kultury (czy też antropologiczna filozofia kultury) owe wzniosłe epistemolo-
giczne „co” i „jak” przekłada na praktyczne zagadnienia komunikacyjne i psy-
chospołeczne: pamięć, refleksję, rozumienie, interpretację, prawdę czy sens6. 
Pojawienie się znaczącego odgałęzienia scjentystycznej antropologii kogni-
2 J. Gu łkowski: O istocie i naturze kultury. W: Co to jest filozofia kultury? Red. Z. Ro-
sińska, J. Michal ik. Warszawa 2006, s. 46.
3 Ibidem, s. 34.
4 Por. K. Okopień: Tezy o ontologii kultury. W: Co to jest filozofia…, s. 97, 98, 100. 
Por. także B. Olszewska -Dyoniziak: Człowiek ― kultura ― osobowość: wstęp do klasycz-
nej antropologii kultury. Kraków 1991.
5 K. Okopień: Tezy…, s. 101.
6 Por. Z. Rosińska: Filozofia kultury jako „filozofia spraw ludzkich”. W: Co to jest 
filozofia…, s. 108, 123.
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tywnej uzbroiło z kolei zwolenników szablonów i map mentalnych w liczne 
formalne procedury, pozwalające ucieleśnić inny nieco ideał badań niż re-
fleksja ontologiczno -etyczna. W wizji kultury W. Goodenougha i jego szkoły 
dominuje bowiem apoteoza porządku ideacyjnego ― organizującego w mo-
dele postrzegania i kojarzenia poszczególne składniki ilościowe i fenomenal-
ne rzeczywistości (ludzi, rzeczy, zachowania, uczucia) i ― co za tym idzie 
― zaniedbywanie samych zjawisk na rzecz ich upostaciowień umysłowych: 
„Kultury nie są […] zjawiskami materialnymi; są natomiast kognitywnym 
zorganizowaniem zjawisk materialnych”7. W sensie recepcyjno -psychicznym 
byłyby one dzięki temu finalnymi produktami „uczenia się, a tym samym po-
znawczego porządkowania przestrzeni przyrodniczej i kulturowo -społecznej”, 
w przypadku grup społecznych widzianymi „subiektywnie jako system lub 
systemy standardów, które jednostka przypisuje zbiorom innych osób”8. Do-
tarcie do sposobów uspołecznienia owych standardowych wyobrażeń wobec 
odrębnej ich organizacji w różnych zbiorowościach i cywilizacjach możli-
we jest za sprawą wglądu w semantyczne kategorie języków ― za pomocą 
analizy składnikowej określającej zasady tzw. gramatyki kultury, budującej 
jej poznawczy świat. Owe wąsko rozumiane mentalizm, lingwizm i katego-
rialny formalizm stały się zresztą negatywnym obciążeniem kognitywizmu 
w badaniach kulturowych i w większości porzucono je w formie radykalnej 
na rzecz holistycznego ujęcia, uwzględniającego na przykład rolę kontekstów 
czy zmiany kulturowej. 
Wskazane na wybranych tylko przykładach różnice w podejściu do za-
gadnienia sposobu budowania ludzkich wyobrażeń o świecie mają decydujący 
wpływ na formowanie się opinii o prawach rządzących całym symbolicznym 
poziomem w taki czy inny sposób pojmowanej kultury. Patrząc na ewolu-
cję tych poglądów w perspektywie historycznej, nie sposób nie zauważyć, że 
powielają zasadnicze dominanty teoriopoznawcze systemu nauk w poszcze-
gólnych okresach po pozytywizmie, począwszy od „fizjognomicznej” teorii 
symboliki9 ― a właściwie jej źródeł. Nadawała ona sens dosłowności narzu-
cającego się ― jak w przypadku wyobraźni dziecięcej ― obrazu rzeczy bez-
pośrednio „mówiących i patrzących”, w którym zaciera się granica między 
7 S.A. Tyler: Wprowadzenie do metod antropologii kognitywnej. Tłum. O. Kubińska. 
W: Amerykańska antropologia kognitywna. Red. M. Buchowski. Warszawa 1993, s. 27. Por. 
także obszerne wprowadzenie do zagadnienia: M. Buchowski, W. Burszta: Antropologia 
kognitywna: charakterystyka orientacji. W: Amerykańska antropologia…, s. 11―22. W od-
niesieniu do wyobrażeń przestrzennych por. Image and Environment. Cognitive Mapping and 
Spatial Behavior. Eds. R. Downs, D. Stea. Chicago 1973, a w kontekście systemów znako-
wych: K. Pią tkowski: Semiotyczne badania nad kulturą w etnologii. Toruń 1993.
8 E. Krawczak: Antropologia kulturowa ― klasyczne kierunki, szkoły i orientacje. Lu-
blin 2006, s. 167. 
9 Por. H. Werner, B. Kaplan: Symbol Formation. New York 1963.
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zjawiskiem a jego symbolizacją. Nie ze wszystkimi spostrzeżeniami w ra-
mach takiej wizji zgadzają się trzy koncepcje tradycyjne ― chronologicznie 
najwcześniejsze: mistycznej mocy symbolu, kryptograficzna oraz ornamen-
tacyjna10. W pierwszej z nich pojęcie symbolu wynika wprost z jego (oraz 
przedmiotu symbolicznego) szczególnej mocy ewokacyjnej powiązanej z ab-
solutną siłą wyższą ― w nowszych nieco odmianach tego podejścia zastępo-
wanej na przykład kategorią „energii psychicznej ludzkości”, którą mógłby 
on wypromieniowywać, uprzednio czerpiąc ją z ożywionego ciała planety 
(motyw animistyczno -magiczny). W drugiej teorii dawczynią siły symbolicz-
nej również byłaby rzeczywistość naddana, jakkolwiek chodzi tu o sam za-
pis boskiej / kosmicznej zasady w niej ulokowanej ― nie o inkarnację potęgi 
jako takiej. Odzwierciedlenie czy nawet kopiowanie świata niedostępnego 
zmysłom w kształtach zjawisk postrzegalnych jest jedną z fundamentalnych 
zasad symbolicznej więzi między makro - i mikrokosmosem, stanowiąc klu-
czowy wątek epistemologii (neo)platoników, pitagorejczyków czy gnostyków 
oraz zasilając następnie choćby idee „boskiego szyfru” K. Jaspersa i arche-
typicznego pansymbolizmu C.G. Junga. Symbol jako poza wolą i świado-
mością zaprogramowany kryptogram powinien być w myśl takich założeń 
deszyfrowany niczym znak pisma ideograficznego. Jądrem trzeciej wreszcie 
z wymienionych koncepcji jest wywodząca się jeszcze z myśli Arystotelesa 
opinia, że arsenał symboliki stanowi nade wszystko domenę sfery artis i jako 
stylistyczne decorum modeluje sposoby wypowiedzi sztuk plastycznych oraz 
literatury.
Spośród teorii współczesnych do najstarszych należy substytucyjna wraz 
z porównawczą, wychodzące z założenia, że zachodzi ścisła analogia między 
składnikami symbolu, decydująca o odpowiedniości całych systemów symbo-
licznych i procedurze nadawania „zastępczych” nazw pojedynczym pojęciom 
na zasadzie metaforycznej (to również geneza arystotelesowska). Substytu-
tywizm zaistniał pierwotnie w wariancie behawiorystycznym, dostosowując 
współistnienie kategorii pojęcia, znaku i symbolu do warunków badającej 
odruchy człowieka refleksologii, przypisującej podstawowe znaczenie dla se-
mantyzacji owej trójcy procesom pojęciowania i budowania wyobrażeń re-
prezentatywnych w trakcie zdobywania wiedzy. Początkowe nazbyt szerokie 
rozumienie znaku względem symbolu zostało z czasem zawężone, a sposób 
odkrywania pojęć signifié w obu tych bytach zaczęto wiązać z „wewnętrzną 
dyspozycją” oraz „procesem medytacyjnym” podmiotu. Jakkolwiek z jednej 
strony sposób określania symbolu wiązano ze specyficznie ludzkim wymia-
rem funkcjonowania znaków (czynili to z reguły niepsychologowie), z drugiej 
10 Krótką charakterystykę poszczególnych teorii przedstawiam za uporządkowaną i god-
ną polecenia pracą słoweńskiego filozofa: J. Musek: Simboli, kultura, ljudje. Ljubljana 1990, 
s. 71―104.
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― jak na przykład G. Mead czy O. Mowrer ― akcentowano pod wpływem 
poglądów Ch. Peirce’a jego dystynkcje czysto formalne. W procesie uczenia 
się znajomość owych „znaków znaków” (czyli symboli właśnie) miałaby się 
doskonalić i specjalizować do tego stopnia, że możliwe byłoby ― jak zro-
biła to S. Langer ― wyodrębnienie klas symboli dyskursywnych (w nauce) 
oraz reprezentatywnych (w sztuce). W teorii porównawczej badanie obiektów 
z obu tych sfer ukierunkowano dodatkowo na drobiazgową analizę sposobu 
zestawiania z sobą konkretnych elementów zastępujących i zastępowanych.
Zgoła odmienne założenia przyświecają przedstawicielom teorii interak-
cyjnej, szczególnie podkreślającym dynamiczne aspekty połączenia obu tych 
czynników, tworzącego w rezultacie jakość trzecią. I. Richards, później M. 
Black, a zwłaszcza D. Schon zwracają zatem pilną uwagę na metaforycz-
ną ― aż do skrajności ― naturę języka, będącego instrumentem i zarazem 
obszarem manifestowania relacji symbolicznych. Panmetaforyczność języka 
okazuje się w tej sytuacji gwarancją dynamizmu tworzenia symboli, wcze-
śniej uważanych za twory zorganizowane statycznie, a proces tak widzianej 
metaforyzacji może objąć wszystkie obszary ludzkiego poznania ― włącznie 
z filozoficznymi i religijnymi (tę dialektykę metaforycznej symbolizacji opi-
sał między innymi D. Bloor). 
Patrząc natomiast na genezę form dwupoziomowych znaków wyższego 
rzędu przez pryzmat licznych koncepcji psychoanalitycznych, należy wyeks-
ponować fakt, że element oznaczający nie jest w nich proporcjonalnie przy-
równywany do pojęcia, jako że tożsamość tego drugiego nie ma charakteru 
eksplicytnego i świadomego dla użytkownika. Ambiwalentna wartość kulty-
wowanych od ponad stulecia idei tego rodzaju sprowadza się do tego, że freu-
dyzm ― a jeszcze bardziej jungizm ― dostarczył niezastąpionego materiału 
szczegółowego filozofom -pansymbolistom typu Ph. Wegenera czy E. Cassi-
rera, jednocześnie zaś przez innych został odrzucony jako modelowy przy-
kład redukcjonizmu poznawczego. Możliwość koncentracji uwagi na ekspre-
sywnej funkcji wyobrażeń wyeliminowanych ze świadomości została wszak 
wcześniej jeszcze doceniona przez środowisko twórców (Goethe, Thoreau, 
symboliści), a rozwój takich nurtów, jak frommowski symboliczny uniwer-
salizm „zapomnianego języka” oraz archetypicznej krytyki sztuki nadał tej 
teorii rangę pierwszorzędną w analizie pewnej odmiany tekstów kultury.
Wymienieni przed chwilą dwaj filozofowie, wraz z S. Langer, tworzą 
z kolei trzon grupy konceptualistów, których zasadnicza teza o metaforycz-
ności systemu form symbolicznych wykazywałaby pewne pokrewieństwo 
z interakcjonizmem. Różnica polegałaby jednak na tym, że dla badaczy spod 
znaku D. Schona źródło konstrukcji symbolicznych tkwiłoby głównie w języ-
ku, tu zaś istnienie niemetaforycznego języka dyskursywnego ma być dopiero 
pochodną wszechobecnego zjawiska metaforycznego symbolizmu w przeja-
wach całej historii kultury. R. Brown w latach sześćdziesiątych ubiegłego 
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wieku formułuje na przykład charakterystyczne uwagi o „ontogenetyczym” 
rozwoju kolejnych ― nowych postaci symboliczności jako konceptualizo-
wania od podstaw referencjalnych cech pojęć nadrzędnych. Bliska takiemu 
pojmowaniu kreowania świata obrazów przenośnych jest też rozgałęziona 
szkoła psychologii kognitywnej, w całościowej wewnętrznej fuzji w umyśle 
obserwatora pierwiastków oznaczającego oraz oznaczanego widząca ― pod 
zauważalnym oddziaływaniem psychologii Gestalt ― splot pojęcia z nosi-
cielem jego konkretnej reprezentacji. Samo to pojęcie byłoby w symbolach 
determinowane konotacyjnie, wyrażając się w odmienionej postaci dzięki po-
średnictwu asocjacji, analogii, homomorfizmu oraz ekspresji. 
Zestawiający z sobą porównawczo przytoczone teorie J. Musek także 
w ostatniej z wymienionych skłonny jest dostrzegać określony redukcjonizm, 
aczkolwiek kognitywistyczny punkt widzenia jako taki nie jest mu obcy 
z perspektywy czasu (jego praca ukazała się w 1990 roku), pomijając jedynie 
ideę metaforyzmu symbolicznego. W proponowanym rozwiązaniu autor ów 
postuluje mianowicie przyjęcie za opokę wiedzy o systemie symbolicznym 
matryce uporządkowane wedle logiki dwubiegunowej, właściwej operatyw-
ności aparatu poznawczego człowieka. W obrębie takiego schematu wystę-
pować mogą dowolne opozycje i korelacje (włączając wtórne zróżnicowanie 
suprabinarne ― na triady i tetrady symboli), niemające wszak koniecznie 
oznak metaforyzowania, a za to podkreślające spójność odmiennych pozor-
nie konstruktów pojęciowych. Cały psychiczny proces kształtowania symboli 
odbywa się więc według zasady odkrywania stosunków / związków podsta-
wowych. Początkowo mamy do czynienia z sytuacją nierównowagi, w której 
występują jakości jeszcze nieusymbolizowane oraz zbiór możliwych oznak 
― pośredników pojęciowych, z których połączenia powstać może cała gama 
symboli potencjalnych. W drugiej fazie dochodzi do konfrontowania tych 
wielorakich opcji w refleksji indywidualnej oraz interakcjach społecznych, 
wraz z eliminowaniem połączeń nielogicznych (kamieniowi trudno byłoby 
przypisać symboliczną funkcję miękkości). Za pomocą reprezentatywnej se-
lekcji dopuszczalnych rozwiązań osiąga się zawężenie zakresu symbolizacji, 
aż z przetestowanych scenariuszy wyobraźni wyłoni się wizualizacja osta-
teczna, harmonizująca treść wewnętrzną oraz nośnik znaczenia w najwła-
ściwszym kształcie. Oczywiście, mające genezę w filozofii języka „metafo-
ryczne” określenie ich funkcji nie jest usuwane całkowicie z pola widzenia, 
co uzmysławia chociażby obecność w świadomości powszechnej symboli 
„wielokrotnych”, zwłaszcza odnoszących się do referencji emocjonalnych 
(rozbudowana symbolika serca i podobnych oznaczeń). Ich interpretacja jest 
tu wszak widziana w obrębie nie tyle substytucji przedmiotów i zjawisk, ile 
ściśle wyznaczonego symbolu metaforycznego jako samego nośnika meta-
fory, w sensie dostosowanego do różnych warunków środka klasyfikującego 
rzeczywistość. Dlatego chętniej używany jest w tym ujęciu termin S. Langer 
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„relacja symboliczna”, sprowadzający się do obecności funkcji podobieństwa 
samych stosunków między zjawiskami11.
Wracając jeszcze do klasycznych orientacji antropologii kulturowej, 
przypomnijmy możliwe do zaadaptowania rozstrzygnięcia dokonane w łonie 
nurtu chicagowskiej antropologii symbolicznej przez C. Geertza i V. Turnera, 
a także M. Douglas. Ich istota, relatywizująca wiele pokrewnych poglądów 
strukturalistycznych i semiotycznych ― a mająca także modyfikację francuską 
i rosyjską ― sprowadza się do przewartościowania koncepcji rzeczywistości 
(podstawą byłby system symboli jako nosicieli wiadomości o niej wewnątrz 
jednostkowego przede wszystkim kodu kultury) oraz uwypuklenia lokalnych 
partykularyzmów w tym względzie. Kierunek ów utrzymał kognitywistyczną 
współzależność treści oraz skojarzeń z nimi, lecz jednocześnie oparł się na 
„relacjach pomiędzy dziedzinami semantycznymi w obrębie systemu kultu-
rowego, a nie na związkach w obrębie danej dziedziny semantycznej”12. Do-
puszcza się tu istnienie wspólnoty znaczeniowej różnych kultur, aczkolwiek 
najbardziej typowa byłaby sytuacja, w której ich wewnętrzne prawa powsta-
wałyby odrębnie, wpływając na zasady oraz instrukcje ustanawiania symboli. 
Te w holistycznie definiowanych systemach kulturowych obejmowałyby nie 
tylko materiał werbalny i empiryczny, dostrzegany w szerokiej sferze życia 
społecznego. Odrzuciwszy formalistyczne metody kognitywistów, przedsta-
wiciele antropologii symbolicznej dowartościowali ponadto w skomplikowa-
nej formie metaintelektualnej idiomatyczne oraz retoryczne środki wyrazu 
naukowego, najlepiej oddające polisemiczną materię przedmiotu. Postępowa-
nie takie wiąże się zazwyczaj z przełomem ponowoczesnym w antropologii, 
która uległa radykalnej „tekstualizacji” ― czy raczej pojęcie tekstu zaczęło 
z niej wypierać pojęcie rzeczywistości. Wprowadzenie przez C. Geertza do 
obiegu interpretacyjnego oglądu w pierwszym rzędzie dyskursów i tekstów 
kultury odbiło się z jednej strony na zmianie niepodległego statusu badacza, 
a z drugiej pozwoliło zweryfikować plany i przepisy tworzenia symboli na 
płaszczyźnie osobistego doświadczenia. Symbol ucieleśniający całą wiedzę 
społeczności o życiu i utrwalający jego mądrość zbiorową za pomocą repe-
tycji wyobrażeń przekazywałby bowiem skutecznie informacje o paraleli-
zmie fenomenów rzeczywistości. Tak oto po rozpracowaniu kodów pamięci 
przez kognitywizm nastąpiła ewaluacja kodów analogii. Widać do doskonale 
w teorii „rdzennych metafor” V. Turnera, które definiowane były właśnie za 
pomocą kategorii wyposażonych w oznaki wartości analogii, służących do 
wyznaczania treści światopoglądu13. 
11 Por. ibidem, s. 91―104. Por. także Symbol w kulturze. Red. G. G łuchowski. Lublin 
1995 oraz Symbol i poznanie. W poszukiwaniu koncepcji integrującej. Red. T. Kostyrko. 
Warszawa 1983.
12 E. Krawczak: Antropologia kulturowa…, s. 171.
13 Por. ibidem, s. 169―178.
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Im mniejsza jednak w badaniach odbioru rzeczywistości za pomocą sys-
temów wyobrażeń wiara w istnienie międzykulturowego wzorca symboli, tym 
większy nacisk na autonomiczność zróżnicowanych środowisk kulturowych 
i odrębności struktur społecznych. Odpowiednio do tego następuje również 
dookreślanie „grupowego” konceptu przyrody jako odwzorowywania w sto-
sunkach między jej zjawiskami obowiązujących relacji społecznych, czemu 
daje wyraz kodyfikacja wyobrażeń związanych z naturą ― wynikająca, jak 
utrzymuje M. Douglas, z „korelacji pomiędzy cechami systemu symboliczne-
go a cechami systemu społecznego”14. Ufundowaną na znakach naturalnych 
umowność postrzeganego w ten sposób środowiskowego leksykonu symboli 
można wszak skutecznie deszyfrować za pomocą oglądu kilku płaszczyzn: 
1) zestawienia różnych wartości (znaczeń) tego samego symbolu; 2) badania 
go w połączeniu z innymi w ramach bliskich kontekstów; 3) konfrontacji jego 
semantyki z praktykami obrzędów i rytuałów oraz treścią mitów; 4) umiej-
scowienia go ― na przykład „symbolizmu życia” ― w konkretnych sferach 
ludzkiego doświadczenia egzystencjalnego15. Na tej zasadzie oparte badanie 
„serca” kultury uwględniać by musiało ― za tezami C. Geertza ― możliwie 
najszerszą koncepcję symbolu: „[…] odnosi się on do każdego przedmiotu, 
który służy jako nośnik wyobrażenia; to wyobrażenie jest znaczeniem sym-
bolu”16. 
Wśród obiektów i mechanizmów semiotycznie widzianego systemu kul-
tury symbole ― oprócz dyskursów, obrazów świata, strategii manipulacyjnych 
oraz normatywnych czy stereotypów ― zajmują jedno z centralnych miejsc, 
a przecenianie ich doniosłości w wielu dyscyplinach naraziło takie postawy 
na ironiczny wręcz zarzut symbolomanii17. Jakkolwiek różne ukształtowane 
dotychczas, a wskazane wcześniej, teorie symboliki wprowadziły niejedną 
alternatywę dla oglądu stanu także dzisiejszej kultury zdesakralizowanej, na-
dal dość często używa się tu argumentacji związanej z tradycją platońską, 
a w diachronicznej interpretacji wyobraźni społeczeństw wychodzących ze 
stanu natury ― również rozmaitych odniesień antropokosmicznych ustalo-
nych najtrwalej przez M. Eliadego. W takim ujęciu przekształcenie całego 
człowieka w symbol następuje w doświadczeniu hierofanii, przez inne z ko-
lei symbole (rzeczy i procesy) manifestującym świętość w rzeczywistości 
profanum. Przedmiotowe bądź osobowe objawianie się sacrum przebiega 
14 M. Douglas: Symbole naturalne. Rozważania o kosmologii. Tłum. E. Dżurak. Kra-
ków 2004, s. 34.
15 Por. W. Burszta: Antropologia kultury. Tematy, teorie, interpretacje. Poznań 1998, 
s. 118―119.
16 Ibidem, s. 119. Por. także O komunikacyjnej funkcji przedstawień symbolicznych. Red. 
T. Kostyrko. Warszawa 1985.
17 Por. J. Woźniakowski: Kilka uwag o symbolu i alegorii. W: Ikonografia romantycz-
na. Red. M. Poprzęcka. Warszawa 1977, s. 33.
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przy tym na zasadzie symbolicznej dialektyki ― paradoksalnej zbieżności 
elementu świętego i doczesnego, prześwitującej wieczności z rodzącym się 
świeckim obrazem18. Chwiejność tę umożliwia fakt, że sensy symboli od-
czytuje się w układzie tzw. anarchizmu interpretacyjnego, którego granice 
aksjologiczne i etyczne wyznacza kontekst kulturowy i społeczny określonej 
wspólnoty interpretacyjnej19, nie zaś natura samego tekstu (w myśl zasady: 
„nie rozumie znaku, kto nie należy do grupy jego użytkowników” ― niczym 
w kryptografii chrześcijaństwa pierwotnego). Sprawdza się to na przykład 
w stosunku do warunków współczesnych ― „epoki powszechnej sekula-
ryzacji”, jak głosi jeden z komunałów nowoczesnego słownika. Natomiast 
w „tradycyjnie” rozumianej rzeczywistości świata jako mowy samoistnie 
dojrzewających i obumierających symbolik rola utrwalonych w głębokiej 
warstwie każdego światopoglądu bytów „prasymbolicznych” (zwykle ahisto-
rycznych, dualistycznych biegunów istnienia typu „dobra ― zła”) wiąże się 
z samookreśleniem podmiotu poznającego. Naczelnym „symbolem symbolu” 
stało się dlań zwierciadło, w którym byt prawdziwy i rzeczywistość pozorna 
rozpoznają się wzajemnie niezależnie od okresu dziejowego. W opisie natu-
ry badanego fenomenu stosowano wszak zbyt wiele terminów pokrewnych 
(szyfr, figura, znak hieroglificzny, nosiciel znaczenia, pojęcie obrazowe, uoso-
bienie, paradygmat, wzorzec, archetyp itp.)20, by ustrzec go przed subiek-
tywną nadinterpretacją. Różne wspólnoty interpretacyjne rozumieją zresztą 
kategorię niewyrażalnego (czy zaszyfrowanego) w sposób zindywidualizo-
wany i zależnie od przyjętej metodologii jej poznawania. Religioznawstwo 
(w przeciwieństwie na przykład do lingwistyki) rozpoczyna zazwyczaj ogląd 
od dużych całości (tekstu), a nie znaku. Jako tekst traktowana jest też choćby 
ikona w analizach B. Uspienskiego. Nieadekwatność sensów obu znaczni-
ków symbolu oraz jego paraboliczność są przy tym w teoriach posteliadow-
skich ― a z religioznawczymi czy teologicznymi nie do końca muszą się one 
pokrywać ― nie tyle utrudnieniem poznawczym, ile właśnie dowodem na 
prawdziwość samej teorii.
Symboli w przeciwieństwie do znaków nie da się wszak zastępować ani 
projektować, toteż nie do uniknięcia bywają sytuacje, w których odsłanianiu 
przez nie rzeczywistości oznaczanej towarzyszy jednoczesne jej arbitralne 
18 Por. P. Springer: Egzystencjalna interpretacja symbolu w fenomenologii religii 
M. Eliadego i teologii systematycznej P. Tillicha. W: W gąszczu znaków. Red. P. Orl ik. Po-
znań 2004, s. 249―251.
19 Por. A. Szahaj: Granice anarchizmu interpretacyjnego. „Teksty” 1997, nr 6, s. 26. 
Problem ten ukazuję szerzej na tle słowiańskim: L. Miodyński: Simboli i idoli ― hijerofani-
ja u sećanju slovenskih interpretacionih zajednica. In: Njegoševi dani. 1. Zbornik radova. Ur. 
T. Bečanović. Nikšić 2009, s. 189―206.
20 Por. M. Lurker: Przesłanie symboli w mitach, kulturach i religiach. Tłum. R. Woj-
nakowski. Kraków 1994, s. 27.
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przesłanianie ― widoczne w sferach religii, polityki, sztuki czy historii lub 
historiozofii. Myślenie symboliczne powinno, zgodnie z kartezjańską defi-
nicją, „obrazowo przedstawiać rzeczy abstrakcyjne i abstrakcyjnie wyrażać 
konkretne”21, co przecież rodzić musi pewną nietypowość, dysharmonię czy 
umowność. Zrąb wielkich symboli powstał bowiem w czasach, gdy medium 
w spotkaniu ze świętością stanowiła przyroda (z jej regularnością), a na 
przykład w religii biblijnej miejsce takich hierofanii zajęły już wydarzenia 
historyczne (z ich nieregularnością)22. Podstawowe opozycje w kulturze, 
utrwalone w symbolice diady ― mocnej w słowiańskich kulturach ludo-
wych, wzbogacone o układy triady i tetrady (tu zwłaszcza symbole proce-
sów), ułożyły się z czasem w grupy symboli wyznaczające kręgi wartości, 
jak na przykład: mocy, panowania i wolności; szczęścia, pokoju, dobrobytu 
i postępu; piękna, harmonii i porządku; nadziei, transcendencji i wyrzecze-
nia23. W podobnej typologii P. Tillicha widoczne są z kolei inspiracje teo-
logiczne: nadrzędny symbol stworzenia implikuje wszechmoc, wszechobec-
ność i opatrzność, strach przed winą i skończonością symbolizowany jest 
przez sąd (naczelna kategoria), potępienie, karę oraz piekło, pojęcie zbawie-
nia (przecież łac. salvus, saos ― cały, uzdrowiony) symbolizuje scalenie 
rozbitego i wyobcowanego bytu, podobnie jak symbole pojednania i nadziei 
ukierunkowują na życie wieczne pośród atrybutów Boga24. Wyznaczniki zła 
ludzkiego (zbłądzenie, bunt, zatrata, ujarzmienie itp.)25 stanowią odrębny 
zbiór. Symbole mityczne i rytualno -kultowe (ustanawiające wspólnotę), do 
których należy też zawartość imaginarium narodowego, wchodzą w skład 
szerszej formacji symboli kolektywnych (termin J. Linka), stanowiących 
najważniejsze elementy tzw. interdyskursu kulturowego i obdarzonych po-
zytywnym bądź negatywnym interpretantem znakowym. W symbolach tych 
wydziela się jądro (o ustalonej semantyzacji historycznej), obszar aktualno-
ści (którego nie mają stare symbole) i wreszcie językowy obszar konotacyj-
ny. Porządek tych czynników sprzyja zapamiętaniu skutecznych rozwiązań, 
zawężeniu możliwości przypadku i nowym zastosowaniom reguł w kultu-
21 Por. W. Wilowski: Wokół wybranych znaków i symboli świata zachodniego i wschod-
niego. Od znaków i symboli uniwersalnych do symbolu jako ilustracji przemiany. W: W gąsz-
czu znaków…, s. 205.
22 Por. J.A. K łoczowski: Paul Tillich ― teolog „troski ostatecznej”. W: P. Ti l l ich: 
Dynamika wiary. Tłum. A. Szostkiewicz. Poznań 1987, s. 20.
23 J. Musek wyodrębnił dziesięć takich kręgów ― prócz wymienionych, należałyby tu 
symbole: rudymentarnej aktywności życiowej, wierności, bliskości, stowarzyszenia i orienta-
cji; miłości i dobra; działań i urzeczywistniania planów; wartości społecznych i moralności; 
prawdy, poznania i mądrości. Por. J. Musek: Simboli, kultura, ljudje…, s. 68.
24 Por. S. Springer: Egzystencjalna interpretacja symbolu…, s. 266.
25 Por. P. Ricoeur: Symbolika zła. Tłum. S. Cichowicz, M. Ochab. Warszawa 1986, 
s. 72. 
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rze26. Należy przy tym pamiętać, że najbardziej w przypadku słowiańskim 
żywotne znaczenia symboliczne skrystalizowały się w czasach romantyzmu, 
łącząc się z rysami ― o prometejskim zwłaszcza wydźwięku ― „obrazu 
romantycznego”, piękna wyzbytego już mocy, objawiającego byty sakralne 
przez filtr indywidualnej wyobraźni. Zbiegło się to w czasie z ustaleniem 
podstaw kultu wieszczów oraz kodyfikatorów kultury, dysponujących odtąd 
coraz większym symbolicznym potencjałem.
Skanonizowane więc często stosunkowo niedawno i w formach kultu-
rowo przetworzonych symbole kolektywne w pełni ujawniają dziś swe uży-
teczne właściwości: polaryzują punkty widzenia i manipulują nimi przez 
przesunięcie zakresu ważności danego symbolu; ustalają pozytywną i nega-
tywną skalę wartości (tę ostatnią raczej w przypadku później powstałych); 
gwarantują skuteczność argumentacji i umożliwiają rezygnację z niej (ich 
aksjomatyczna kompleksowość nie pozwala na spory ― mówiąc o symbolu 
kolektywnym, ma się na myśli element rzeczywistości, a odpowiedzialność 
za zrozumienie symbolu przerzucana jest na odbiorcę); realizują inne niż lo-
giczne reguły stosowania, zakładając konsensus w odbiorze; przedstawiają 
stan pożądany jako dany; są trwale zabezpieczone przed naruszeniem. W kul-
turach niestabilnych, znajdujących się w fazie wahań, działają według tzw. 
zasady zwielokrotnionej przesady w doborze metod argumentacji przez ich 
użytkowników ― konstruując na przykład mgliste wypowiedzi umożliwiają-
ce zawsze wycofanie się z własnej pozycji przez odwołanie, sprostowanie czy 
uzupełnienie27. Trwa tam poza tym krucjata przeciwko głównym czy pobocz-
nym obcym symbolom zbiorowym. W stosunku zaś do uznanych za własne 
w społecznościach integrujących się przeważa oparta na tzw. zabiegu insidera 
praktyka testowania za pomocą jałowych już symboli pozycji odbiorcy w da-
nym dyskursie i wzbudzania jego „nieczystego sumienia”28. Jest to społecznie 
dopuszczalne, a nawet akceptowane, ponieważ „elementy symboliczne od-
rywają się nie tylko od systemów, ale także […] od zaplecza doktryn, które 
czasem towarzyszą ich powstaniu, od mitów, z których się często wywodzą 
[…], stanowiąc repertuar wyrażania sensów i wartości”29. Są też one ― co 
z powyższą konstatacją się łączy ― indywidualnie interpretowane, lecz zbio-
rowo przeżywane, rozładowując w tej ekspresji emocjonalne napięcia przez 
odpowiednio skonstruowane akty, rekwizyty czy dzieła. Opis tych ostatnich 
― jako wytworów artystycznych czy tekstów kultury ― musi zatem uwzględ-
niać specyfikę kilku porządków ich ujawniania się: estetycznego, znakowego 
i społeczno -cywilizacyjnego. Sztuka, należąca do tzw. konotatywnych semio-
26 Por. M. Fleischer: Polska symbolika kolektywna. Wrocław 2003, s. 27.
27 Por. ibidem, s. 36―45.
28 Ibidem, s. 40.
29 Pojęcia i problemy wiedzy o kulturze. Red. A. K łoskowska. Wrocław 1991, s. 45.
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tyk wieloplanowych (w wizji L. Hjelmsleva i A. Greimasa)30, kształtuje bo-
wiem, w szczególności w literaturze, znaki symboliczne opisywane różnymi 
językami badawczymi: w zakresie poetyki ― jako tropy, semiotyki ― jako 
konstrukty językowe, kulturoznawstwa ― jako figury metonimiczne.
Całkiem odmiennie problematykę tę ujmują nowoczesne, wyrosłe z tra-
dycji interakcjonizmu symbolicznego oraz pragmatyzmu nurty badawcze 
w ramach socjologii procesów symbolicznych. Z perspektywy tak zorientowa-
nego socjologa koncepcja symbolu w użytkowaniu społecznym winna przede 
wszystkim rozliczyć się z naleciałościami teorii semiotyczno -kulturowo-
 -ligwistycznych, mitorytualnych, religijnych, estetycznych czy definiowanych 
ogólnie jako „romantyczne”. Symbolizm społeczny nie byłby też przy takim 
nastawieniu epifenomenem pochodnym wobec czynników władzy, interesów, 
organizacji, zasobów itp. (czyli tzw. faktów obiektywnych), lecz integralną 
częścią ludzkiego współżycia (jak w fundamentalnym opracowaniu R. Fir-
tha Symbols. Private and Public z początku lat siedemdziesiątych minione-
go wieku)31. Przeprowadzając zatem rozrachunek z całą „aspołeczną” wiedzą 
na temat symbolu, zwolennicy jej ukonkretnienia z rezerwą wypowiadają 
się zarówno o „irracjonalnej” Ricoeurowskiej hermeneutyce, fenomenologii 
religii Eliadego, refleksji nad historią Voeglina, semiotyce w wydaniu Eco 
akcentującej pierwiastek wielowartościowości semantycznej, jak i o feno-
menologii socjologicznej Schütza, wyłączającej symbol z dziedziny praktyki 
powszedniej (tu jeden z członów pary znaczeniowej miałby transcendować 
realność). Choćby nawet jego „praca codzienna” miała ogniskować w sobie 
jakieś elementy kosmologiczno -egzystencjalne czy inne analogie znaczeń 
niepoznawalnych bądź ostatecznych, i tak najważniejszą instancją pozostaje 
społeczna dynamika kultury, której pozarozumowe przejawy byłyby w cało-
ści opisywalne. Nie oznacza to, że w pełni ignoruje się tu stanowiska kon-
kurencyjne, raczej dominuje nastawienie na asymilację pewnych rozwiązań 
czy pojęć ― jak w przypadku widzącego porządek społeczny w polu przy-
wracania w procesie historycznym właściwego ładu symbolicznego G. Du-
randa, autora rozróżnienia mitycznych, ikonograficznych i rytualnych jakości 
oddziaływania symbolu w kulturze. Wiarę w moc kreacyjną rozmaitych kul-
turowych „epifanii” i „hierofanii” przyjęli jednak także socjologowie postmo-
dernistyczni ― M. Maffesoli (określający się jako „socjolog romantyczny”) 
założył na przykład, że afektywne oraz pojęciowe wyobrażenia pełnią w ży-
ciu zbiorowym funkcję podstawową i są istotniejsze od rozumowania czy po-
czucia utylitarnego interesu, wchodząc w najrozmaitsze okazjonalne związki. 
Inną obserwację poczynił C. Castoriadis, postrzegający społeczeństwo jako 
30 Por. S. Wys łouch: Znak w teorii literatury. W: W gąszczu znaków…, s. 108.
31 Por. E. Ha łas: Symbole w interakcji. Warszawa 2001, s. 16. Tamże rozległa biblio-
grafia. Książka ta stanowi w tym miejscu naszej prezentacji podstawę omówienia koncepcji 
socjologii procesów symbolicznych.
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pseudoracjonalną instytucję wyobrażoną, będącą „symboliczną, społecznie 
usankcjonowaną siecią, w której […] wzajemnie wiąże się z sobą to, co funk-
cjonalne, i to, co imaginatywne”32.
Zarzut przeceniania subiektywizacji i nadnaturalności komunikacji kolek-
tywnej nie pada już w stosunku do klasyków teorii przedstawień zbiorowych 
― É. Durkheima czy G. Meada, ponieważ opisali oni skutecznie zarówno 
mechanizmy panowania nad wyobraźnią, jak i skoordynowane działania ge-
stów symbolicznych w środowisku. Szczególnie antyidealistyczna myśl Durk- 
heima dostarczyła w tym zakresie ważnych inspiracji, wpisując się w model 
społecznego wytwarzania i funkcjonowania znaczeń jako inkluzywnego pola 
własności kolektywnej oraz wytworów takiegoż wysiłku. Trzem sferom dzia-
łań symbolicznych opisanym w Durkheimowskim układzie ― przedstawianiu, 
wytwarzaniu emocji i przypominaniu ― odpowiadają bowiem realne sytuacje 
performatywne kształtowane przez działające podmioty, a pierwiastki moral-
ne, estetyczne i „kulturowo tekstualne” funkcjonują w nich w interakcji, nie 
zaś w sposób nadrzędny. Nie ma zatem przeciwwskazań, by przyjąć wielora-
kie podziały symboli na klasy czy przejawy: rzeczywistości / fantazji (z afek-
tywną walencją trwogi lub pragnienia ― za The Symbol Theory N. Eliasa), 
poznawcze / mistyczne (czy ― bliżej terminologii interakcjonistów ― figu-
ratywne wyrażenia wprowadzane przez metafory, za R. Turnerem i L. Kil-
lianem), referencyjne / kondensacji (afektów) ― za E. Cassirerem, albo też 
symboliczne ideacje (na przykład użycie metafor w dyskursach) / symboliczne 
nośniki (obiekty typu pieniądza czy pomnika) / symbolizm behawioralny ― 
za P. Sorokinem33. Człowiek umieszczony w rozległym interakcjonistycznym 
wszechświecie miałby twórczo wykorzystywać wszystkie te formy ― przede 
wszystkim jako homo symbolicus, ale także faber, reciprosus oraz aestimans. 
Dwa ostatnie wymiary jego istnienia, wzajemności oraz wartościowania, 
byłyby tu znaczącą nowością, przy czym wizerunek czwarty doczekał się 
w omawianej teorii tylko ogólnego dookreślenia. Z alternatywnych koncepcji 
czerpie ów prąd socjologiczny czynniki najbardziej użyteczne ― na przykład 
od E. Cassirera konstruktywistyczne podejście do środowiska kulturowego, 
natomiast fenomenologii, hermeneutyce, psychoanalizie oraz semiotyce po 
prostu przyznaje prawo do opisu odrębnych od społeczno -pragmatycznych 
kontekstów znaczeń rzeczywistości symbolicznej ― intencjonalności, inter-
pretacji, impulsywnych dynamizmów życia i struktur języka34. 
W traktujących o społecznych interpretacjach symboli opracowaniach 
E. Hałas odnaleźć można jeszcze kilka przydatnych spostrzeżeń. Do najważ-
niejszych w perspektywie funkcjonalnej należą tezy dotyczące symbolicznego 
32 Ibidem, s. 21, por. również s. 18―23.
33 Por. ibidem, s. 24―30.
34 Por. ibidem, s. 38―41.
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podtrzymywania istnienia społeczeństw, a sprowadzające się między innymi 
do stwierdzenia, że symbolizm społeczny jako przejaw związku między kul-
turą a społeczeństwem ściśle współistnieje z koordynowaniem ludzkich dzia-
łań, ustanawianiem relacji władzy, konstytuowaniem się i transformowaniem 
grup społecznych. Nasilenie badań nad nim charakterystyczne jest dla „zwro-
tu kulturowego” w socjologii, zainteresowanej odtąd w większym nasileniu 
użytkowym instrumentarium wyposażenia znakowego społeczeństwa i ― co 
za tym idzie ― bardziej „antropologicznymi” kwestiami zbiorowych tożsa-
mości, konfliktów symbolicznych czy zróżnicowania społecznych pamięci. 
W ich obrębie, a nie tylko usankcjonowanej naukowo fenomenologii mitu, 
języka czy sztuki, możliwa staje się racjonalna analiza, co udowodnił już sam 
Cassirer w swych późnych pracach o micie państwa. Całkowicie zaakcepto-
wane przez interakcjonistów zostało również jego rozróżnienie symbolizmu 
ekspresyjnego (kondensującego uczucia), konceptualnego (kategoryzującego 
abstrakcję) oraz reprezentacyjnego (pośredniego, typowego dla postaw i dzia-
łań społecznych). Ten podział, jak też rozdzielenie symboli, symbolizowa-
nia i wytworów symbolicznych doprowadziły do skrystalizowania schematu 
przebiegu interakcji, w której określić by należało warunki, podmiot i zamiar 
zastosowania obiektu symbolicznego, sposób jego zbiorowego potwierdzenia 
oraz skutki użycia35.
Formom i funkcjom symbolizmu społecznego przynależne są wreszcie 
wierzenia, przekonania i praktyki budujące wizerunek czy ideę zbiorowości 
w oddziaływaniu komunikacyjnym (potwierdzałaby to na przykład obiek-
tywizacja symbolicznej funkcji daru w instytucji związku czy przymierza). 
W kontekście znakowego charakteru podobnych sytuacji interesujący jest 
fakt, że na własne potrzeby liczni socjologowie (między innymi R. Firth) 
utożsamili terminy symboliki (symbol jako nośnik znaczenia itp.) z pojęcia-
mi semiotycznymi, co wydatnie pomogło w skategoryzowaniu przez nich 
pól doświadczeń społecznych i uznaniu relacji symbolicznych za część sys-
temu działania (G. Mead czy Ch. Morris). Warto tu prócz tego wskazać na 
kilka twierdzeń o komunikacji grupowej i społecznej autorstwa A. Straussa: 
1) grupy istnieją tylko dzięki wspólnej symbolizacji ich członków; 2) sym-
bole mają w zarodku możliwość upodabniania się i różnicowania: kombi-
nacji i permutacji; 3) światy społeczne są osadzone w matrycy temporal-
nej (historia, dziedzictwo, upamiętnianie i tworzenie tradycji); 4) rezultaty 
poprzednich symbolizacji są wnoszone do dalszych interakcji. Tego typu 
optyka pozwala sprawniej organizować badania takich obszarów mikroso-
cjologicznych, jak budowanie i przekształcanie tożsamości oraz społecznych 
35 Por. E. Ha łas: Symbole i społeczeństwo. Szkice z socjologii interpretacyjnej. War-
szawa 2007, s. 13―26 oraz na przykład J. Habermas: The Liberating Power of Symbols. 
Philosophical Essays. Cambridge 2001.
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biografii. Widząc natomiast w funkcjach symbolizmu wszelakie ― również 
instytucjonalne ― możliwości w zakresie konstytuowania, konserwowania 
oraz transformowania świadomości, można z kolei poddawać interpretacji 
wyobrażenia zbiorowe podporządkowane wspomnianym wcześniej metafo-
rom naczelnym ― jak chociażby przestrzenne metafory globalizacji czy eu-
ropejskiej integracji. Możliwości jest wiele, gdyż „przedstawienia zbiorowe 
dzielono na religijne i świeckie, inkluzywne i ekskluzywne (my / oni), hory-
zontalne i wertykalne (podział pracy i hierarchie społeczne), centrum / pery-
ferie i inne. Zbiorowe symboliczne efekty mogą być negatywne albo pozy-
tywne. Symboliczne przypominanie ogólnie można podzielić na historyczne 
i mityczne (czasu, miejsca, procesów, obiektów, podmiotów lub też czynni-
ków działających)”36.
Na widnokręgu naukowym zarysowuje się jeszcze jedna, stosunkowo 
słabo znana i dość radykalna koncepcja symbolizmu D. Sperbera, wywo-
dząca się co prawda z kognitywizmu, ale zabarwiona mocno składnikami 
naturalistyczno -biologiczno -genetycznymi. W sytuacji przesytu nieweryfiko-
walnymi manifestacjami „kryptologicznego” światopoglądu w rodzaju tek-
stów C. Lévi -Straussa, powszechnej mody na niedokładny i zapośredniczony 
interpretacjonizm zjawisk oraz ułudy semiologicznych i kontekstualistycznych 
prawd głoszonych przez figuratywistów zapatrzonych w metafory ― z Geert-
zem na czele, Sperber proponuje zdecydowane oczyszczenie pola badawcze-
go. Jego widzenie naturalnej nauki o kulturze opiera się na kategoriach ewo-
lucji biologicznej i natywizmu, a nie językowo -wyobrażeniowej klasyfikacji 
świata. Kluczowym dla niego pojęciem byłaby epidemiologia przedstawień, 
tłumacząca procesy upowszechniania się znaczeń czy dystrybucji wyobrażeń 
kulturowych. Na podobieństwo rozprzestrzeniania się wirusów w świecie bio-
logicznym opisuje zatem przenoszenie się faktów oraz rzeczonych wyobrażeń 
mentalnych i publicznych, podlegających przyswajaniu, nabywaniu, przetwa-
rzaniu i wytwarzaniu. Wypełnione nimi ludzkie środowisko zawiera zarówno 
formy trwałe w rodzaju budynków, jak i słowa ulotnej rozmowy ― prze-
kazywane w sposób bezpośredni (przekaz słowny informacji perswazyjnej) 
i pośrednio (pomniki, święte księgi), przy czym „wytwory publiczne każdej 
jednostki stanowią impuls wejściowy (input) dla procesów myślowych innych 
jednostek”37. W oryginalnej i spójnej idei francuskiego badacza najciekawszy 
jest opis cykliczno -okresowej natury symbolizmu kulturowego, w którym 
chodzi w istocie o „powtarzaną pracę reorganizacji pamięci encyklopedycz-
nej. Każda nowa ewokacja wydobywa inną rekonstrukcję starych reprezen-
tacji […]. Formy symboliczne […] mają rozmaite wejścia postrzeżeniowe, 
36 Ibidem, s. 52, por. również s. 27―48.
37 M. Buchowski: Dan Sperber ― od krytyki symbolizmu do ewolucyjnej i kognityw-
nej nauki o kulturze. W: D. Sperber: Symbolizm na nowo przemyślany. Tłum. B. Baran. 
Kraków 2008, s. XV.
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rozmaite typy niepowodzenia mechanizmu pojęciowego, wszelkiego rodzaju 
warunki fokalizacji, długie lub krótkie cykle ewokacji”38. 
W charakterze niezbędnego iunctim między wymienionymi abstrakcyj-
nymi konceptami rzeczywistości symbolicznej a czekającą nas analizą skon-
kretyzowanych przedstawień spójrzmy na koniec, jakim uogólnieniom i sym-
bolizacjom mogą podlegać idea przyrody oraz model człowieka i zbiorowości 
w myśli geograficznej i refleksji o przestrzeni. W sferze pierwszej tradycja 
skłonna była dawać w pojmowaniu natury przewagę postawom antropocen-
trycznym, ale ze znacznym udziałem ekstatyczno -mistycznych uwarunkowań 
psychologii jej odbioru. Geneza symbolicznych wizji przyrody w naszym krę-
gu kulturowym sięgałaby greckiej recepcji porządku kosmicznego, w którym 
także naukowa wiedza o nim miałaby postać metaforyczną i jednocześnie 
w głębokim sensie symboliczną. W nawiązaniu między innymi do tego źródła 
dokonuje rewaloryzacji czterech różnych symbolicznych ― i stanowiących 
podstawę aktów interpretacyjnych ― konceptów przyrody geograf humani-
styczna A. Buttimer, nadająca swemu zestawieniu kształt krzyżujących się 





cechy przedmiotu cechy poznawcze
Formizm różnorodność analiza podobieństwo zjawisk
Mechanicyzm spójność analiza maszyna prosta
Organicyzm spójność synteza organizm
Kontekstualizm różnorodność synteza unikalność zdarzeń
W ostatniej kolumnie przytoczonej tabeli pojawiają się zleksykalizowane 
typowe root metaphors, których istnienie zawdzięczamy temu, że „w zależno-
ści od uwarunkowań psychicznych, społecznych i kulturowych wykształcone 
zostały główne symboliczne sposoby pojmowania przyrody lub style poznaw-
cze, będące źródłem wielu modeli i paradygmatów odnoszących się między 
innymi do przyrody”40. I tak na przykład, zgodnie z tym w wizji pierwszej 
świat traktuje się w aspekcie ilościowym jako konstelację rozmaitych form 
podlegających typologizacji i łączeniu w układy; w wizji drugiej ― jako ob-
szar funkcjonalnych i logicznych więzi oraz typowych interaktywnych proce-
sów; w trzeciej ― jako biologicznie „usieciowioną” całość globalną, niejed-
nokrotnie z tendencją do akcentowania więzi mistycznej; w czwartej ― jako 
38 D. Sperber: Symbolizm…, s. 130―131.
39 Por. A. But t imer: Geography and the Human Spirit. Baltimore―London 1993, 
s. 74―85. Schemat i komentarz przytaczam za: W. Wilczyński: Idea przyrody w historii 
myśli geograficznej. Kielce 1996, s. 27―31.
40 Ibidem, s. 29. Por. także w tym kontekście A. Kowalski: Symbol w kulturze archa-
icznej. Poznań 1999.
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sferę nieprzewidywalnej różnorodności zjawisk, określanej przez czynniki 
kulturowe, społeczne względnie psychologiczne.
Kontekstualistyczny wymiar czwarty, obiecujący w opisie natury syn-
tezę różnorodności, jest najbardziej uniwersalną postacią jej ujmowania we 
współcześnie preferowanym stylu poznawczym. Jednym z jego praktycznych 
zastosowań w deskrypcji społecznych zachowań na określonych terytoriach 
opanowanej przyrody jest oparty na rozstrzygnięciach chicagowskiej szkoły 
socjologicznej z lat dwudziestych do pięćdziesiątych ubiegłego wieku oraz 
ekologii społecznej F. Znanieckiego41 projekt aksjologii przestrzeni A. Walli-
sa42. Nie do końca urzeczywistniony, odegrał jednak ważną rolę w zaszcze-
pianiu naukowej wrażliwości na stosunki ludzko -przestrzenne realizowane 
w świetle symboliki, znaczeń, informacji i przemian świadomości. Zasto-
sowanie takich założeń w odniesieniu do warunków miejskich ― choć nie 
wyłącznie ― pozwoliło Wallisowi nie tylko rzetelnie uzasadnić i udowodnić 
poglądy swego poprzednika (zwłaszcza dotyczące wpływu przestrzennych 
wartości na ludzkie lokalizacje i stopień ruchliwości), ale też od podstaw 
wyjaśnić mechanizmy symbolicznej identyfikacji oraz integracji z zajmo-
wanym miejscem. O ile więc dla Znanieckiego przedstawienie społecznego 
wytwarzania symboli przestrzennych wymagało sięgnięcia do materiału hi-
storycznego ― świadectw życia społeczeństw koczowniczych, antycznych, 
średniowiecznych dworów i gromad wiejskich czy później zurbanizowanych 
terenów po obu stronach oceanu, o tyle jego następca potrafił już uchwycić 
synchroniczno -pragmatyczne modele owej symbolicznej interakcji na przy-
kład na poziomie stosunku struktur rodzinnych do miejsc zamieszkania czy 
związków grup religijnych z przestrzeniami sakralnymi.
Do drugiej połowy XX wieku praktycznie nie istniał również w bada-
niach antropogeograficznych człowiek jako podmiot użytkujący symbole i tym 
samym nie było w tej dziedzinie możliwe przezwyciężenie ustalonej typolo-
gii trzech „twardych” ludzkich tożsamości ― przekonująco opisanych przez 
P. Clavala43. Nosicielem pierwszej z nich miałby być homo rationalis, obda-
rzony czystymi zdolnościami intelektualnymi służącymi pomnażaniu wiedzy 
i podejmowaniu optymalnych czy przynajmniej satysfakcjonujących decyzji 
w sferze produkcji; na skutek wrodzonego charakteru rozumu środowisko nie 
wywiera na niego wpływu, a uspołecznienie i wymiana informacji są nikłe ― 
41 F. Znaniecki: Socjologiczne podstawy ekologii ludzkiej. „Ruch Prawniczy, Ekono-
miczny i Socjologiczny” [Poznań] 1938, z. 1. Por. także współczesne opracowanie: Symbo-
le kulturowe, komunikacja społeczna, społeczności regionalne: studia. Red. I. Bukowska-
 -Floreńska. Katowice 1995.
42 A. Wall is: Socjologia przestrzeni. Warszawa 1990.
43 P. Claval: Modele człowieka w geografii. Tłum. H. Libura. W: „Przegląd Zagra-




efektem jest mała przydatność tego modelu w opisach geograficznych. Homo 
historicus uaktywnia się z kolei w dynamicznych układach socjalnych, pod-
legając zmienności w czasie i kierując energię na postęp, lecz jednocześnie 
poddając się ograniczeniom otoczenia oraz hierarchii społecznych, co rów-
nież nie pozwala w pełni skorelować jego aspiracji z wymogami środowiska. 
Najpoważniejsze implikacje przestrzenne ma sylwetka trzecia ― najbliższy 
upodobaniom antropologów homo roboticus posługuje się bowiem językiem, 
technologią i stopniowo poznaje swe miejsce w grupie, dzięki czemu jako 
ewoluujący twór środowiska jest zewnętrznie programowalny oraz potrafi się 
adaptować; jakość odegranych przez niego ról decyduje o statusie w zbioro-
wościach, one zaś różnicują się zgodnie z różnymi scenariuszami zachowań 
swych członków. To właśnie w modelu trzecim tkwi zalążek cech, które roz-
winie sprawnie posługujący się przekazami społecznymi homo symbolicus. 
Narzędzia, za pomocą których się komunikuje, geografia humanistyczna de-
finiuje możliwie najprościej ― sam symbol ujmując na przykład (to cieka-
wostka) jako „najlepszy możliwy kształt jakiejś rzeczy stosunkowo nieznanej, 
której nie umielibyśmy wskazać od razu w sposób jaśniejszy i bardziej cha-
rakterystyczny” względnie „każdy konkretny znak przywołujący, przez natu-
ralny stosunek, coś nieobecnego albo niemożliwego do postrzeżenia”44.
Podsumowując, wypada stwierdzić ujawnianie się różnorodnych porząd-
ków transformacji znaczeń dosłownych podczas tworzenia faktów kulturo-
wych. Opis symbolizacji jako jakościowo odrębnej praktyki w odchodzeniu 
od arbitralności znaków naturalnych obejmowałby konwencjonalizację for-
my pierwotnej, wprowadzenie analogii lub nieprzejrzystej semantyki czy 
nadawanie wielowartościowości. Podkreślenia wymagają szerokie koncep-
cje symbolu jako unaocznienia całego klucza do rzeczywistości przez nośnik 
wyobrażenia (C. Geertz)45. Natomiast w klasycznym semiotycznym ujęciu 
znaków symbolicznych (Ch. Peirce)46 można przyjąć założenie reprezenta-
cji zastępczej przedmiotu, a w mniej sformalizowanej wersji S. Langer47 ― 
reprezentację samej treści pojęciowej. Niezależnie jednak od teoretycznych 
rozbieżności dotyczących stopnia konwencjonalności tych przyporządkowań, 
na potrzeby opisu semiozy miejsca (rodzenia się jego cech znakowych i sym-
bolicznych) należałoby skupić się głównie na społecznych tradycjach inter-
pretacji (także metaforycznych), ograniczając obszar badanych przekazów 
kulturowych do refleksów ugruntowanych środowiskowo i powtarzalnych. 
44 H. Libura: Percepcja przestrzeni miejskiej. Warszawa 1990, s. 51. Por. także Przez 
znaki ― do człowieka. Red. B. Sienkiewicz. Poznań 1997.
45 Por. na przykład C. Geertz: Religia jako system kulturowy. W: Racjonalność i styl 
myślenia. Red. E. Mokrzycki. Warszawa 1992, s. 498―555.
46 Ch. Peirce: Semiotische Schriften. Bd. 1―3. Frankfurt 1986―1993.
47 S. Langer: Nowy sens filozofii. Rozważania o symbolach myśli, obrzędu i sztuki. 
Tłum. A. Bogucka. Warszawa 1976.
Wartościująca i estetyczna rola tak skonkretyzowanych wyobrażeń symbo-
licznych zostaje w ten posób poszerzona o walory heurystyczne ― odkrycia 
i zrozumienia reprezentowanej rzeczywistości przez kolektyw stosujący in-
strumenty symboli. Rozpoznanie ich poszczególnych warstw pozwala ustalić 
integralny charakter kultury tradycyjnej i komplementarnych względem niej 
wizji indywidualnych. Istotne jest więc nie tyle, którą z wymienionych teo-
rii ― kryptograficzną, substytutywną, psychoanalityczną, kognitywistyczną, 
socjologiczno -interakcjonistyczną, naturalistyczno -natywistyczną czy może 
jeszcze inną ― trzeba uznać za metodologiczny dogmat, ile gdzie dopatrzeć 
się najtrafniejszych przykładów mających świadczyć o potrzebie tworzenia 
obrazów przez egzystującego w natłoku pojęć człowieka.
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Symbole miejsca w tekstach kultury
Jeżeli potraktować kulturę normatywnie jako system reguł wytwarzających 
jej wewnętrzne przekazy / teksty, to należy też przyjąć, że warunkiem koniecz-
nym do ich sporządzenia jest kod. Dowolny kod konstytuujący tekst kultury 
w jakimkolwiek materiale (tworzywie) powołuje wówczas do życia złożoną 
całość o kilku poziomach. Wielopoziomowość ta porównywalna jest z wie-
lowarstwowością symbolu, a jego dekodowanie polegałoby na owego tekstu 
interpretacyjnym rozwarstwieniu1. We współczesnym wydaniu taki tekst kultu-
ry cechują ponadto sytuacyjność oraz środowiskowość, których wyrazem jest 
choćby precyzyjne przyporządkowanie do układu czasoprzestrzennego. W ba-
daniach geograficznych obserwacja procesu semiozy obejmuje na przykład spo-
sób nadawania znakowi symbolicznemu semantyki związanej z wyodrębnionym 
miejscem oraz z rolą człowieka w różnych częściach obszaru przyrodniczego 
i społecznego wyznaczanego przez rejonizację Ziemi. Analiza procesów myśle-
nia symbolicznego i metaforyzacji pomaga tu przezwyciężyć typowo fizyczne 
wyobrażenia geograficzne funkcjonujące na przykład w popularnej literaturze 
podróżniczej, rozpracować skrajny przypadek uznania większości pojęć geogra-
ficznych za metafory albo wyjaśnić istotę stereotypów krajobrazów naturalnych 
oraz kulturowych, ponieważ „Impuls ze środowiska tworzy w umyśle człowieka 
różnorodne wrażenia, wyobrażenia, idee […]. Myślenie symboliczne, predyk-
cja metaforyczna, różnią się zarówno treścią, jak i poziomem świadomości”2. 
Powstałe w ten sposób wyobrażenia miejsca zwykło się zgodnie z ich strukturą 
pionową (głębokości i intensywności) oraz poziomą (społeczną od lokalności 
do globalności) dzielić na indywidualne, grupowe i zbiorowe3. W pierwszym 
1 Por. U. Żegleń: Wprowadzenie do semiotyki teoretycznej i semiotyki kultury. Toruń 
2000, s. 224, 228, 229, 231.
2 D. Jędrzejczyk: Wprowadzenie do geografii humanistycznej. Warszawa 2001, s. 118, 
por. również s. 117, 119.
3 Podział ten, stosowany przez K. Bouldinga (1961), omawiam za syntezą H. Libury. 
H. Libura: Percepcja przestrzeni miejskiej. Warszawa 1990, s. 73―74.
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przypadku obraz wypływa z pamięci doświadczeń, również w społecznym kon-
tekście, co sprawia, że podlega zmianom w zależności od okoliczności, intencji 
podmiotu i rozwoju osobowości. Przypadek drugi dotyczy wspólnotowej sumy 
owych doświadczeń, często zuniformizowanej między innymi za sprawą iden-
tyczności języka symbolicznego danej grupy. Różnice między wyobrażeniami 
grupowymi są modelowym tematem opisów rejestrujących, wyrażając na przy-
kład zmienność wizji miasta w zależności od zamieszkiwania obserwatorów 
w bardziej lub mniej prestiżowej dzielnicy. W ostatniej sytuacji chodziłoby na-
tomiast o uspołeczniony ogląd powszechny, w którym rozróżnia się wariant 
publiczny (niebudzące wątpliwości wyobrażenia o środowisku naturalnym i an-
tropogenicznym w rodzaju przeświadczenia „północ = morze, południe = góry” 
w sytuacji Polaków) oraz stereotypowy (ustalający wizualno -aksjologiczną 
tożsamość miejsc na zasadzie niebezpośredniej, arbitralnej i selektywnej, a nie 
symbolicznej ― z reguły przez imaginarium środków masowego przekazu).
W sposób specyficznie „zhumanizowany” widziane są miejsca ukształ-
towane ręką i umysłem człowieka, wywołując uczucie empatii z powodu 
dostrzegalnego współgospodarowania przestrzenią. Na ogół przyjmują one 
na siebie powtarzalny układ zasad przez niego stosowanych: precyzowanie 
struktury naturalnej (przebijanie dróg lub ścieżek zgodnie ze wskazaniem kie-
runku naturalnego ukształtowania, także jego zgodne z fizjografią zamyka-
nie), uzupełnianie zastanej sytuacji brakującym elementem, symbolizowanie 
rozumienia natury i siebie samego przez uwalnianie miejsca z sytuacji bezpo-
średniej i transponowanie jego znaczeń w inną lokalizację (fizyczne konkre-
tyzowanie mikrokosmosów w otoczeniu)4. W tych właśnie trzech aspektach 
osiedlania ― wizualizacji, uzupełnianiu i symbolizacji ― tkwi sens i po-
czątek relacji zwrotności, jaką zapoczątkowuje którekolwiek lokalizowanie: 
„[…] każde miejsce kształtuje w ludziach inne cechy, ujęte w formie licznych 
stereotypów. Te stereotypy pozwalają nam mówić o jedności ludzi i miejsc. 
Jedność ta wyraża się w egzystencjalnie pojmowanym byciu w świecie (hei- 
deggerowskie In -der -Welt -Sein), czyli przebywaniu na Ziemi w pełnej więzi 
z otoczeniem”5. W. Toporow w kapitalnym, niedawno opublikowanym stu-
dium О понятии места, его внутренних связях, его контексте (значение, 
смысл, етимология) zwraca w tym kontekście uwagę na endo - oraz egzocen-
tryczność scentralizowanego, lecz wewnętrznie różnorodnego miejsca, przy-
ciągającego z peryferii jakości pożądane, a ekspediującego te, których po-
4 Por. J. Król ikowski, J. Rylke: Społeczno -kulturowe podstawy gospodarowania 
przestrzenią. Warszawa 2001, s. 167―168. Z nowszych prac na ten temat por. na przykład The 
Anthropology of Space and Place. Locating Culture. Eds. S.M. Low, D. Lawrence -Zúñiga. 
New York 2003.
5 W. Wilczyński: Idea przyrody w historii myśli geograficznej. Kielce 1996, s. 183. 
Jest to celowe nawiązanie do wprowadzonego przez R. Haya pojęcia meaningful relationships 
in place. 
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trzebują inne loci: „Месту в разных частях его пространства нужно быть 
разным, потому что гармонизированное разное и даже противоречивое 
надежнее и сильнее однообразия, как бы уже не нуждающегося в усо- 
вершенствовании и не имеющего стимулов”6. Tamże podkreśla dopeł-
nianie się w jego granicach ludzkiego geniuszu wynalazczości oraz kręgu 
przedmiotów i artefaktów (od narzędzi przez ubiór do domostw i pożywie-
nia), stanowiących zespolenie ukierunkowane na dobrobyt ― „рассчитано 
на благое”. W innej pracy czytamy znów, że „miejsce w nas wybrzmiewa, to 
znaczy że objawia się poprzez nasze czyny, myśli, proksemikę, przedmioty, 
które dopasowujemy do miejsc zamieszkiwanych”7, co pozwala topikę naj-
bliższej okolicy obejmować jeszcze zmysłowo, a nieco dalszą projektować 
przez zapośredniczenia symboliczne.
Chociaż wizualne postrzeganie otoczenia w trybie empirycznego okula-
ryzmu ma swe niewątpliwe ograniczenia, umiejscowione w nim obiekty ― 
takie zwłaszcza, jak: miasto, mieszkanie, jaskinia, gmach, dom, ruiny, świąty-
nia czy nagrobek ― stały się jednymi z najbardziej eksploatowanych metafor 
przestrzennych w dyskursie filozoficznym8, również w języku epistemologii. 
Ich niepowstrzymane generowanie i stosowanie, szczególnie w erze filozo-
fowania postsystemowego, nie jest wszak pod względem psychologicznym 
zaskakujące, gdyż podstawowa optyka poznania nawiązuje ― dawniej i dziś 
― bezpośrednio do prymarnej, najprawdopodobniej całkowicie elementarnej 
i antynomicznej przestrzennej symboliki bliskości / sakralności / własności, 
przeciwstawionej oddaleniu / nieuświęceniu / obcości. W projekcie socjolo-
gii przestrzeni A. Wallisa pojawia się opis różnych rodzajów wartości po-
zytywnych reprezentowanych przez przestrzeń, a sprzężonych z pierwszą 
grupą przytoczonych symboli miejsca: wartości instrumentalnych (zwią-
zanych z funkcjonalnością szczegółów geograficznych i ich orientacyjno-
 -topograficzną zasobnością), egzystencjalnych (dostarczających przeżyć 
emocjonalnych, estetycznych i intelektualnych w symbolicznych obiektach 
krajobrazu oraz architektury) i sytuacyjnych (budujących poczucie bezpie-
czeństwa, jawności / anonimowości, realizację ideałów prestiżu, umożliwiają-
cych odgrywanie ról społecznych [widza, przechodnia, kupującego, pracow-
nika, mówcy itp.]). Ostatni typ walorów miejsca, odnoszony na przykład do 
jego wielkości, kształtu czy oblicza kulturowego, zapewnia jako podstawowy 
6 В.Н. Топоров: О понятии места, его внутренних связях, его контексте (значение, 
смысл, этимология). In: Язык культуры: семантика и грамматика. Ред. С.М. Толс- 
тая. Москва 2004, s. 27. 
7 A. Kunce: Miejsce i rytm. O doświadczaniu miejsc w kulturze. W: „Genius loci”. 
Studia o człowieku w przestrzeni. Red. Z. Kad łubek. Katowice 2007, s. 96. Por. także S. Sy-
motiuk: Filozofia i „genius loci”. Warszawa 1997.
8 Por. E. Rewers: Język i przestrzeń w poststrukturalistycznej filozofii kultury. Poznań 
1996, s. 38.
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czynnik skuteczną z nim identyfikację grupy ― na poziomie wspólnoty ro-
dzinnej, religijnej, etnicznej, zawodowej oraz regionalnej i kanonizuje wiedzę 
skumulowaną „w obyczajach, powiedzeniach ludowych, przysłowiach, w sys-
temach miar, dziełach sztuki, w konstrukcji mieszkań i miast, w ich planach 
i rycinach, w społecznych stereotypach zachowania się w przestrzeni, w sza-
cie informacyjnej miasta, w kodach związanych z oznakowaniem wnętrz, ulic 
i dróg przelotowych, w symbolice przestrzeni”9. Mimo uznawania znaczenia 
tekstów kultury dla uniwersalizacji i popularyzacji wymienionych wartości, 
część przedstawicieli geografii humanistycznej trzyma się jednak raczej so-
cjopragmatycznych tradycji chicagowskich, w których dookreśla porządki 
moralny i ekologiczny, formułując interakcyjną koncepcję miejsca. Zgodnie 
z nią symboliczną naturę miałaby przede wszystkim sama komunikacja mię-
dzyludzka i jej koncepcyjne rezultaty, jak na przykład widzenie kultury miej-
skiej jako mikrokosmosu cywilizacji10. Wszelkie natomiast impresjonistyczne 
rejestracje krajobrazu i cała „opisowa etnografia” wyobrażeń rekonstruowana 
z obserwacji terenowych byłyby wyłącznie jednostkowymi danymi empirii, 
które należałoby dopiero poddać trudnej triangulacji, a nie poprzestawać na 
ich przedstawianiu11.
Rozmaitość metod odszyfrowywania omawianych symboli wynika z ich 
dwojakiej obecności w praktyce badawczej: zawieszenia w korespondencji 
między rzeczywistym a wyobrażonym poziomem oglądu12 (w znaczeniu czy-
sto estetycznej szczególności związków lokalizacyjnych w teorii sztuki) oraz 
projekcji konkretu topograficznego w przestrzeń znaczeń kultury duchowej 
(właśnie w studiach geografii humanistycznej). Jeżeli w naukowym wyposa-
żeniu pierwszego typu badań występują protoobrazy, toposy wyobraźni czy 
atrybuty imaginarium, to w przypadku geografów humanistycznych ― za-
równo z zabarwieniem kulturoznawczym, jak i socjologicznym ― punktem 
wyjścia będą stygmatyzacja i waloryzacja krajobrazów oraz obiektów jako 
 9 A. Wall is: Socjologia przestrzeni. Warszawa 1990, s. 21, por. również s. 28―30, 
180. 
10 Taka akurat perspektywa obecna jest też w pracach o nieco odmiennej orientacji ― 
por. na przykład R. Sennet: Ciało i kamień: człowiek i miasto w cywilizacji Zachodu. Tłum. 
M. Konikowska. Gdańsk 1996 czy Czas, przestrzeń, praca w dawnych miastach: studia ofia-
rowane Henrykowi Samsonowiczowi. Red. A. Wyrobisz, M. Tymowski. Warszawa 1991.
11 Por. S. Smith: Uprawiając geografię humanistyczną. Tłum. I. Sagan. W: „Przegląd 
Zagranicznej Literatury Geograficznej”. T. 4: Geografia humanistyczna. Red. H. Libura. War-
szawa 1990, s. 35.
12 W tym duchu prowadzone były na przykład prace w ramach odrębnego projektu Ka-
tedry Teorii Sztuki i Historii Doktryn Artystycznych KUL ― por. zawartość tomu Miejsce 
rzeczywiste ― miejsce wyobrażone. Studia nad kategorią miejsca w przestrzeni kultury. Red. 
M. Kitowska -Łysiak, E. Wolicka. Lublin 1999. Innego rodzaju refleksja dotyczy katego-
rii nazw przypisywanych miejscom ― od filozofii egzystencjalizmu do wyłącznie lingwistycz-
nej toponomastyki. 
58
tekstów (C. Sauer i jego spadkobiercy), fenomenologia pejzażu i regionów 
egzystencji (i ich konkretyzacja w dziełach sztuki), antropogeograficzny obieg 
wartości cywilizacyjnych, zapisy charakteru miejsca w kulturowych genres 
de vie13. W tak zarysowanej „geografii estetycznej” nieraz apeluje się wręcz 
o odtworzenie homogenicznego modelu miejsca człowieka na wzór antycznej 
syntezy kosmograficznej. Topoanaliza symboliczna jest na Zachodzie właśnie 
domeną antropogeografów, w Polsce to na tej płaszczyźnie raczej dziedzina 
badaczy motywów artystycznych. Jednych i drugich zbliża z dyskursami filo-
zofii kultury kategoria symbolicznych form idealnych, a nawet terapeutyczna 
funkcja analizowanych wyobrażeń w danej cywilizacji. Otwiera się bowiem 
możliwość interpretacji typu etnologicznego ― obecnej na przykład jako 
koncepcja miejsc znaczących14 w rozważaniach z pogranicza nauk o folklorze 
― oraz przeniesienie całości rozważań na ten temat na poziom ogólnofilozo-
ficzny (na przykład tekstualizacja przestrzeni w filozofii kultury po struktura-
lizmie)15. W tej ostatniej konwencji mieszczą się więc diagnozy narastającego 
w epoce współczesnej uwikłania przestrzeni i miejsc w (auto)reprodukujące 
się teksty, samego pojęcia locus zaś w kolejne metafory epistemologiczne 
zmieniającego się świata. Jeszcze inne możliwości otwierają się przed anali-
zą z zastosowaniem teorii stereotypów czy prototypów (J. Taylor, E. Rosch), 
z tym że ich związki z manifestacjami językowego obrazu świata i uzasadnie-
niem kognitywnym osłabiają nieco zróżnicowanie doświadczeń przestrzen-
nych opisywane innymi metodami. Żadna z nich nie powątpiewa natomiast 
w to, że wartości miejsca kumulują się w kulturze, stając się trwałymi czę-
ściami składowymi jej tekstów, także w podsystemie lingwistycznym.
Już sama etymologia słowiańskich określeń rzeczownikowych na ozna-
czenie miejsca, wyczerpująco zrekonstruowana przez W. Toporowa, wyjaśnić 
może wiele aksjologicznych podtekstów zawartych w późniejszych prakty-
13 Ta przejęta z myśli P. Vidala de la Blache problematyka stale obecna jest w anglo-
języcznych czasopismach z amerykańskim „Landscape: Magazine of Human Geography” na 
czele. Na przykład por. Ch. Ti l ley: A Phenomenology of Landscape. Places, Paths and Mo-
numets. Oxford 1994 czy The Interpretation of Ordinary Landscapes. Ed. D.W. Meinig. New 
York 1979. W kontekście mowy i pamięci por. G. Hard: Die „Landschaft” der Sprache und 
die „Landschaft“ der Geographen. Bonn 1970 albo Ch. Salvesen: The Landscape of Memo-
ry. London 1965. Z oryginalnych opracowań islandzkich: Conversations with Landscape. Eds. 
K. Benediktsson, K.A. Lund. Farnham 2010.
14 Por. na przykład „Studia Etnologiczne i Antropologiczne”. T. 5: Miejsca znaczące 
i wartości symboliczne. Red. I. Bukowska -Floreńska. Katowice 2001; Przestrzenie, miej-
sca, wędrówki. Kategoria przestrzeni w badaniach kulturowych i literackich. Red. P. Kowal-
ski. Opole 2001; prace J. Tokarskiej -Bakir. Por. również opracowania południowosłowiań- 
skie w rodzaju Градът ― символи, образи, идентичности. Ред. С. Христова. София 
2002.
15 Por. na przykład E. Rewers: Język i przestrzeń… (zwłaszcza rozdział ‘Miejsce’ i cho-
ra јаko epistemologiczne metafory języka, rozmowy i mowy).
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kach onomastycznych, rytualizacjach językowych czy emocjonalnym ce-
chowaniu szczególnych lokalizacji. Chodziłoby przede wszystkim o wywód 
pierwotnych form poprzedzających psł. *mĕsto jako ie. *moist - względnie 
*mēst -. Jakkolwiek pierwsza wersja zdaje się zgodna z logiką wyobraźni 
prehistorycznej jako oznaczenie bazowego miejsca gromadzenia żywności 
(lit. maĩstas i podobne), a druga jej alternatywą ze zniesieniem dyftongiza-
cji, to obie uznane zostają za niedostatecznie umotywowane ― na korzyść 
trzeciej: *mit - : *moit - : *mait -. Miałaby ona za podstawę ie. *mei - (‘utwier-
dzać’, ‘mocować’, ‘wzmacniać’) z późniejszym rozszerzeniem rdzenia 
o  -t -, traktowanym odtąd jako całość morfologiczna. W konsekwencji psł. 
*mit(ъ) - / *mĕt -, odzwierciedlone w semantyce miejsca mocowania, przeciw-
ległości kierunków, zagęszczenia i „zbicia” patronowałoby zarówno znacze-
niu drugiego członu paraleli miejsce / miasto (jako zawężenia przestrzeni i jej 
modyfikacji z naturalnej w cywilizacyjną), jak i idei poprzeczności ― synte-
zie dwóch przeciwieństw: „В этой конструкции возникает понятие центра, 
где пересекаются две перпендикулярные линии, указывающие четыре 
основных направления”16. Na gruncie słowiańskim etymologia ta została 
jednak częściowo kulturowo zatarta z powodu powszechnej czytelności oraz 
komunikatywności semantyki pokrewnie brzmiących wyrazów z rdzeniem 
mat -, związanych przede wszystkim z macierzyńskością (również ziemi). 
Stąd miałyby się wywodzić określenia przypisujące miastu właściwość sa-
możywności (nowej bazy życia, a zarazem jego źródła ― także duchowego) 
i płodności („Москва -матушка” i podobne ― dodajmy, że egipski hiero-
glif ‘miasto’ też odczytywany jest jako ‘matka’). Nim symbolika ta zdołała 
przeewoluować w figury mocy i męskości wraz z procesem fortyfikowania 
osiedli, metafory płodnej żeńskości ukorzeniły się jako locativa wyrażające 
więź krwi i pożywienia z opanowanym oraz przyjaznym terenem zbiorowej 
własności17.
Cielesno -organiczny klucz do opisu tej więzi stanowił od zarania kultu-
ry najważniejsze narzędzie integrowania wielu postaci przyrody w jednoli-
cie postrzeganym obliczu ludzkiej physis. Ciało jako symbol mikrokosmosu 
i Ziemia jako powiększony symbol owego ciała funkcjonowały w charakterze 
wyobrażeń analogicznych (nie tylko w gnozie czy średniowiecznej alchemii) 
na przykład w paraleli naczyń krwionośnych i planetarnych kanałów energe-
tycznych, ale także ― w pierwszym przypadku ― jako rama przestrzenna 
umiejscawiająca człowieka w całości natury. Tradycyjne kosmologie orien-
tujące w ten sposób przestrzeń zawsze wychodziły od antropicznego punk-
tu centralnego według wektorów czterech stron świata, lecz w szczegółach 
niejednolicie ― w Chinach chociażby przypisując duchom natury statyczną 
16 В.Н. Топоров: О понятии места…, s. 101―102.
17 Por. ibidem, s. 97―103.
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organizację wszechrzeczy w wielkiej harmonii (kolory, żywioły, zwierzęta), 
a w Grecji starożytnej dynamicznie i metaforycznie określając nadzór bo-
gów planetarnych nad podobnymi pierwiastkami, jak też w szczególności nad 
kierunkiem wschodnim i zachodnim18. Taki obraz przejęły w Europie licz-
ne konceptualizacje, na przykład kosmos Ptolemeusza. Odżywające obecnie 
w teozofii czakramów archetypy żywej Ziemi czy archaiczna centralizacja 
punktowa bądź osiowa kosmosu ziemskiego (tematyzowana nie tylko szcząt-
kowo w ludowych przekazach kosmologicznych w obrazach drzewa, słupa 
czy góry rozdzielającej ziemię oraz niebo) przejrzyście wyrażają potrzeby 
wyznaczenia miejsca przecięcia się wszelkich układów współrzędnych da-
nych do dyspozycji zmysłom19. W ustalaniu nieprzenikliwych granic własno-
ści przestrzennej pierwszorzędna rola przypada symbolowi (o)kręgu, którego 
integrująco -skupiające własności tak obrazowo ujął R. Schwarz: „[…] jest 
najbardziej szczerą i potężną ze wszystkich figur, najbardziej jednoznaczną. 
Ręka w rękę ludzie łączą się w kręgu, ale nie zostają wchłonięci […]. Oczy 
spotykają się w centrum, bo to ono jest wspólnym celem […]. Wszyscy są 
wciąż otwarci do wewnątrz, ale całkowicie otwarci tylko do punktu central-
nego […]. Spotkanie staje się teraz spotkaniem we wspólnym centrum zna-
czenia. Między centrum a kręgiem tworzy się gwiazda, przez którą ludzie 
przekazują swoje bycie otaczającemu ich światu”20. W ten i podobne sposoby 
wyznaczana symboliczna strefowość stanowi elementarną ekspresję seman-
tyczną porządkującą chaos świata, a uświęcaną wielokrotnie w „centralizują-
cych” obrzędach założycielskich miast. 
Nie inaczej należałoby rozumieć komplementarność układów „poziom 
― pion”, istniejących powszechnie ― poza hipotetycznie „uwolnionym 
z przestrzenności” wnętrzem kuli. O ile ― jak dowodzi Ch. Norberg -Schulz 
― pionowości właściwe jest „surrealistyczne” przezwyciężanie przyciągania 
ziemskiego ku wolności / świętości, dostępne jedynie wzdłuż osi centralnej 
(w fenomenologii domu oznaczające „wielokodygnacyjne” pokonywanie na-
tury przez budowanie ― tak interpretowana jest zwłaszcza architektura kolum-
nowa i wieżowa czy na przykład symbolika zwycięstwa / klęski w dramacie 
H. Ibsena Budowniczy Solness), o tyle kierunki poziome niosą reprezentację 
konkretnych działań ziemskich, zakładając konieczność przemieszczeń w nie-
18 Por. Yi -Fu Tuan: Przestrzeń i miejsce. Tłum. A. Morawińska. Warszawa 1987, 
s. 118―127.
19 Jest to uniwersalna symbolizacja ciążenia ku porządkowi uniwersum ― por. na przy-
kład Z. Benedyktowicz: Widmo środka świata. Przyczynek do antropologii współczesności. 
W: Mitologia popularna. Szkice z antropologii współczesności. Red. D. Czaja. Kraków 1994 
czy R. Vulcanescu: Kolumna niebios. Tłum. D. Bieńkowska, Z. Stolarek. Warszawa 
1979.
20 R. Schwarz: Vom Bau der Kirche. Heidelberg 1947, s. 24, cyt. za: Ch. Norberg-
 -Schulz: Bycie, przestrzeń, architektura. Tłum. B. Gadomska. Warszawa 2000, s. 20.
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zbędnym dla tych działań pokonywaniu dróg. Spoglądając na motywacje rela-
cji w poziomie pod kątem statyczno -architektonicznym, można z kolei pojąć 
głębszą genezę orientowania świątyń chrześcijańskich (od określenia Orien-
tu jako miejsca wschodu słońca), dającej lokalizacji źródła światła przewagę 
nad miejscem jego zaniku / umierania21. Jednak nawet w tego rodzaju miej-
scach ― nie mówiąc już o traktach -łącznikach ― najbardziej nacechowa-
nych znaczeniowo życie nie może toczyć się na zasadzie wyłączności, toteż 
raczej przeważają tu poglądy o ich potencjalności w przestrzeni egzystencjal-
nej, a pierwszoplanowym charakterze stosunkowo niewielkich ograniczonych 
stref, także w kosmologii symbolizujących pewne stany umiejscowione (na 
przykład piekło i niebo). 
W interpretacji geozoficznej płynność pojęcia strefy jest wszak równie 
duża jak pojęcia punktu, a w dodatku wymiennie używana ― jak to czynił 
F. Znaniecki ― z kategorią wartości przestrzennych, takich jak: „miejsca za-
jęte lub puste, wnętrza przestrzenne lub ciasne […], siedziby, okolice, ośrodki, 
granice, tereny wymierzone, przestworza niewymierne, strony […], dalekości, 
bliskości, perspektywy, drogi, bezdroża etc.”22 W najbardziej zindywiduali-
zowany, aczkolwiek nie zawsze metodologicznie ścisły sposób próbowała te 
przedstawienia rejestrować niemiecka Landschaftsgeographie z lat dwudzie-
stych minionego wieku (O. Schlüter, S. Passarge), mająca ambicje dokonania 
syntezy danych nauki oraz sztuki. Percepcja określonego krajobrazu jako ho-
listycznej idei jednoczącej ogarniane zmysłami zjawiska była również celem 
opisu w „humanistycznym” odgałęzieniu przedrewolucyjnej geografii rosyj-
skiej (P. Siemionow -Tian -Szanski), nie wolnym wszelako od pierwiastków 
mistycznych i nacechowania literackiego. W Polsce podobnie beletrystyczne 
nastawienie reprezentował współczesny modernistom W. Nałkowski ze swą 
koncepcją malowniczości. Z Niemiec płynęły wreszcie inspiracje w postaci 
dokonań tzw. ekspresjonizmu geograficznego E. Bansego (Expressionismus 
und Geographie ― 1920), którego założeniem było zrozumienie pejzażu wy-
łącznie w aktach jego głębokiego przeżycia23.
Najpoważniejsze konsekwencje w zakresie scalenia tych idei w badaniach 
cultural landscapes przypadły jednak w udziale w Berkeley C. Sauerowi, dla 
którego powinowactwo geografii z fotografią, malarstwem, rzeźbą i literatu-
rą było na tyle istotne, że nie zawahał się wiernie przypisać naturze terenu 
21 Por. ibidem, s. 18―22 oraz na przykład А. Подосинов: Ex Oriente lux. Ориентация 
по странам света в архаических культурах Евразии. Москва 1999.
22 F. Znaniecki: Socjologiczne podstawy ekologii ludzkiej. „Ruch Prawniczy, Ekono-
miczny i Socjologiczny” [Poznań] 1938, z. 1, s. 91.
23 Por. W. Wilczyński: Idea przyrody…, s. 151―156. Interesująca kontynuacja meto-
dologiczna z okresu drugiej wojny światowej: E. Pfeiffer: Gesund und Kranke Landschaft. 
Berlin 1942. Z podstawowych monografii ukierunkowanych bardziej scjentystycznie por. na 
przykład D.L. Armand: Nauka o krajobrazie. Tlum. J. Kondracki. Warszawa 1980. 
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kulturowych implikacji całokształtu życia na nim. Wszelkie korespondencje 
byłyby tu możliwe w sytuacji rozmaitych wewnętrznych „pojemności” kra-
jobrazów umożliwiających orientację i identyfikację, co barwnie przedstawił 
cytowany już R. Schwarz: „[…] mówimy o miejscu w krajobrazie i myślimy 
o domu; góry to ściany, pola ― podłogi; rzeki ― drogi; wybrzeża ― to kra-
wędzie, a najniższy punkt w łańcuchu górskim to drzwi”24. Uwidaczniałaby 
to nagłośniona symbolizacja fizjonomii miejsc o szczególnej geometrycznej 
regularności ― na przykład samotnych szczytów w mitologiach i malarstwie 
czy harmonizacji ukształtowania geomorfologicznego z jeziorem za pośred-
nictwem „otulającej” je roślinności. Sauer dowodził, że tekst przestrzenny po-
zostawia czytelną recepcję społeczną, która z kolei owocuje wpływem realnej 
i symbolicznej pracy człowieka na otoczenie w amalgamacie równie czytelnie 
utrwalanych form populacji, zabudowy czy komunikacji. Dopiero krytycz-
ne dyskusje nad tą koncepcją po obu stronach oceanu przeniosły w geografii 
kulturowej ciężar na czynniki czysto historyczne oraz społeczne i dzięki temu 
zbudowały pomost interpretacyjny ku rozumieniu zjawisk terytorialnych 
również w perspektywie różnicy znaczeń regionalnych, sprawowania władzy 
i oporu czy poetyki i polityki reprezentacji25. Wierna czystej fenomenologii 
pozostała natomiast szkoła geografii percepcji, doszukująca się w wyobraże-
niach środowiska wiedzy o spójnej bądź niespójnej całości wszystkich po-
strzeganych i symbolizowanych składników milieu. Ich ład jeszcze inaczej 
hierarchizuje nowoczesna geografia kultury, zajmując się głównie regionami 
(formalnymi, funkcjonalnymi typu małych miast czy regionów dystrybucji 
produktów bądź treści ideowych, wernakularnymi ― subiektywnie uznawa-
nymi za własne w kulturze ludowej lub masowej)26, dyfuzją (informacji bądź 
ludności), ekologią, integracją kolektywną oraz sztucznym krajobrazem27.
Zgodnie z zasadą interpretacji pejzażu kulturowego za pomocą infor-
macji płynących ze znajomości podglebia fizycznego, próbowano tłumaczyć 
podstawowe mechanizmy utrwalania symboliczno -estetycznego stosunku 
do krajobrazu. Wysuwając tezę o atawistycznym podłożu oceny otoczenia 
24 R. Schwarz: Von der Bebauung der Erde. Heidelberg 1949, cyt. za: Ch. Norberg-
 -Schulz: Bycie, przestrzeń…, s. 28.
25 Por. E. Baldwin i in.: Wstęp do kulturoznawstwa. Tłum. M. Kaczyński, J. Łoziń-
ski, T. Rosiński. Poznań 2007, s. 162―165.
26 W translacji na teksty kultury symbolika regionów uzyskuje pierwszoplanowe znacze-
nia społeczne ― por. z obszaru polskiego na przykład Symbolika regionów: studia etnologiczno-
 -folklorystyczne. Red. D. Simonides. Opole 1988 czy Kresy i pogranicza: historia, kultura, 
obyczaje. Red. Z. Fras, A. Staniszewski. Olsztyn 1995. Z opracowań ogólniejszych do-
tyczących regionów przejściowych: Pogranicze jako problem kultury. Red. T. Smolińska. 
Opole 1994. 
27 Por. T.G. Jordan, L. Rowntree: Problemy badawcze w geografii kultury. Tłum. 
A. Kowalczyk. W: „Przegląd Zagranicznej Literatury Geograficznej”. T. 1―2: Geografia 
kultury. Red. S. Otok. Warszawa 1986, s. 47―61.
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(J. Appleton i inni autorzy w latach siedemdziesiątych XX wieku w ramach 
tzw. habitat theory), starano się dowieść zależności tej optyki od wykrycia 
umożliwiających przeżycie kryjówek w terenie, co pozwalałoby widok pod 
tym względem użyteczny uznać za piękny. Pojęcie kryjówki ― na przykład 
górskiej ― uściślono przy tym dość dokładnie, poszerzając je o możliwość 
„perspektywicznego widzenia nie będąc widzianym” i otwierając możliwość 
porównawczej waloryzacji pejzażu na przykład w wypowiedziach z zakresu 
sztuki: „[…] pojęcia perspektyw i kryjówki można scharakteryzować za po-
mocą symboli: pierwsze przez światło, otwartą przestrzeń (np. brzeg morski), 
a drugie ― przez ciemne, niedostępne przestrzenie (np. las). […] wrażliwość 
człowieka na krajobraz, bez względu na to, czy to będzie malowidło, czy 
rzeczywistość, zależy od tego, czy krajobraz umożliwia mu widzenie bez by-
cia widzianym”28. Utrzymane w tym duchu uzasadnienia nie wyjaśniałyby 
wszak satysfakcjonująco sytuacji wynikłych z niepierwotnych zbiorowych 
doświadczeń i tradycji, jak chociażby różnic w postrzeganiu bezkresnych 
równin przez amerykańskich osadników i rosyjskich chłopów ― dla jednych 
będących synonimem wolności i życiowych szans, dla drugich ― desperacji 
i pasywności29.
W sformalizowanych systemach prawnych określenie „wartości krajo-
brazu” ma wymierną wagę sankcjonowaną znaczeniem społecznym. Z usta-
wowego ― w Polsce, w innych krajach dość podobnie ― pojęcia „dobra 
kultury” wyprowadzono cztery zespoły znaczeń pozytywnych. Do wartości 
zabytkowych kwalifikowane są więc dzieła klasyczne, definiowane przez po-
twierdzenie ich jakości w czasie przez kolejne pokolenia, przy czym współ-
istnienie zabytku z krajobrazem staje się z czasem symbiotyczne. Ich wspól-
na dawność jest niejako gwarantem harmonizacji. Wartościom artystycznym 
nadawano rangę wybitnych autorskich dzieł klasycznych wpisanych w oto-
czenie, także dzięki atrybucji (przypisaniu autorstwa) oraz na przykład obo-
wiązującej hierarchii architektów tworzących miejsce symboliczne. Wartości 
estetyczne znajdowałyby się zaś wyłącznie w nieskażonej naturze, a społecz-
ne ― w potencjale populacji uformowanej przez wyróżniające się miejsce30. 
A. Wallis mówi w związku z tym na przykład o kanonie kulturowej struktu-
ry miast, w ramach którego widziałby między innyni proporcje przestrzeni 
świeckich i sakralnych, otwartych i zamkniętych, dostępnych i niedostęp-
nych, skale przestrzenne, stopień skomplikowania placów, monumenty czy 
urbanistyczne zespoły dziedzictwa sąsiadujące z obszarami kanonów współ-
czesnych31.
28 D.J. Walmsley, G.J. Lewis: Geografia człowieka. Podejścia behawioralne. Tłum. 
E. Nowosielska. Warszawa 1997, s. 253. Tamże dokładny opis pokrewnych teorii.
29 Por. Yi -Fu Tuan: Przestrzeń i miejsce…, s. 77.
30 Por. J. Król ikowski, J. Rylke: Społeczno -kulturowe podstawy…, s. 159.
31 Por. A. Wall is: Socjologia przestrzeni…, s. 116.
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Niematerialna warstwa identyfikująca miejsce wraz z jego nazwą, któ-
rą wykreował obejmujący je w posiadanie anonimowy homo nominans, wy-
przedza wszak na ogół sam akt osiedlenia, wprowadzając fenomenologiczną 
subiektywizację znaczenia: „Nazwa jest nośnikiem wszystkich odczuć, wy-
obrażeń i wartości, przypisywanych miejscowościom, regionom lub całym 
krajom. Jest ona wyrazem działalności człowieka w sferze symbolicznej”32. 
Odkrywające prawidłowości w tej sferze badania językoznawcze nie ograni-
czają się jednak do toponomastyki, lecz dysponują od niedawna również na-
rzędziami analizy geolingwistycznej, skupionej na zagadnieniach typu związ-
ków warunków fizjograficznych z lokalizacją obszarów zajętych przez grupy 
etniczne, językowe i wyznaniowe, przebiegu kolonizacji, ustalania się granic 
czy dynamiki przestrzennej ekspansji językowej33. W samej natomiast tkance 
miejsca interpretacja jego reprezentacji słownej często musi też uwzględniać 
epitety nadawane mu w związku z jego charakterem czy w ogóle logikę deno-
minacji gramatycznej: „Budynek jest chroniący, biuro ― praktyczne, sala ba-
lowa ― świąteczna, kościół ― uroczysty. Krajobrazy też mają swój charakter 
― żyzny, jałowy, uśmiechnięty, przygnębiający. […] Miejsca są określone 
przez rzeczowniki. […] są rozumiane jako rzeczy, które istnieją. Przestrzeń 
natomiast jako system relacji jest określona przez przyimki […]. Charakter 
jest denotowany przez przymiotniki”34. W największym nasyceniu wartościa-
mi symbolicznymi uformowały swój byt wytwory tzw. przestrzeni integral-
nej, czyli tradycyjne miejsca zamieszkania rodzin oraz wykonywania czynno-
ści publicznych ― od chat, mieszczańskich mieszkań i „miast idealnych” po 
zamki, świątynie, zespoły klasztorne, kremle i ławry. Wydzielone topograficz-
nie, przestrzenie integralne stanowiły kulturową płaszczyznę odniesienia do 
działań biologicznych, psychicznych oraz ekonomicznych grupy społecznej 
wynoszącej z usytuowanych tam miejsc przesłanie przeszłości i konserwują-
cej je. Zasady komponowania i funkcje każdej przestrzeni integralnej synte-
zowały i niejednokrotnie nadal syntezują wartości światopoglądowe, presti-
żowe, estetyczne, zawodowe czy etniczne, których wyrazicielką zawsze była 
sztuka, idealizująca i tekstualizująca obrazy rzeczywistości miejsc nazwanych 
i wymodelowanych w zgodzie z kanonem takiej spójności35.
Zarówno w intymnych, jak i oficjalnych wymiarach przestrzeni integral-
nych tworzą się obdarzone doniosłymi konotacjami loci, które Yi -Fu Tuan 
podzielił na symbole publiczne (budowle monumentalne, parki, pomniki czy 
całe centra miast) oraz pola troski (domy rodzinne, ogrody, kawiarenki, place 
targowe). Znaczeniami pierwszych ― „niczyich” ― łatwo manipulować per-
32 W. Wilczyński: Idea przyrody…, s. 182.
33 Por. Z. Sobierajski: Geolingwistyka i geoetnologia w atlasie regionalnym Wielko-
polski. W: Gwary dziś. Metodologia badań. Red. J. Sierociuk. Poznań 2001, s. 67―94.
34 J. Król ikowski, J. Rylke: Społeczno -kulturowe podstawy…, s. 166―167.
35 Por. A. Wall is: Socjologia przestrzeni…, s. 34―37.
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swazyjnie w wyobraźni, podczas gdy drugie waloryzują powtarzalne związki 
międzyludzkie i, opuszczone przez mobilnych homines robotici, dostarczają 
emocjonalnych wspomnień36. Większość symboli publicznych traci jednak 
wraz z upływem czasu status miejsc, spadając do rangi przypadkowych re-
kwizytów minionej epoki kulturalnej / politycznej, co w szczególny sposób 
ilustrują dzieje pomników ― w tym większym stopniu śmiertelnych, im bar-
dziej szczegółowa jest treść wyobrażanych przez nie przedmiotów. Znaczenie 
ulokowanych w budowlach symboli materialnych jako takich również maleje 
na korzyść słownych (wiedzy dyskursywnej) i tylko nieliczne z nich „trwają 
jako miejsca przez eony czasu i dłużej niż kultura, która je czciła”37. W opinii 
inicjatora wydania studiów Yi -Fu Tuana w Polsce ― A. Wallisa ― na proces 
dewaluacji pierwiastków symbolicznych tego typu tylko częściowo wpływa 
wychodzenie z użycia kodów kulturowych, których materialne wyposażenie 
miejsca jest ledwie powierzchniowym przejawem. Architektoniczne symbo-
le religijne są zazwyczaj bardzo trwałe i funkcjonalnie niezmienne, a z ko-
lei inne elementy wystroju zewnętrznego gmachów świeckich zyskują sensy 
wcześniej słabo rozpoznawalne ― symbolem idei najwyższego prestiżu dzie-
więtnastowiecznego budownictwa stały się przecież greckie układy kolum-
nowe, tradycyjnie niezwiązane z sądami, bankami czy bibliotekami38. Takie 
formy symboliczne (zwane przez Ch. Norberga -Schulza ekspresyjnymi) na-
dają przestrzeni architektury konkretyzacje egzystencjalne urzeczywistnione 
w tworzywie budowlanym na zasadzie podobieństwa strukturalnego wobec 
dorozumianej symboliki ważnych miejsc, stref czy dróg. W nader licznych 
opracowaniach kwestii miejskiej „mowy znaków” zwraca się poza tym pilną 
uwagę na paralele między układem kosmologiczno -egzystencjalnym a urba-
nistycznym ― tak na przykład eliadowskim metaforom środka, sacrum, gra-
nicy, wegetacji, inicjacji, śmierci czy katharsis miałyby odpowiadać miejskie 
założenia placowe, świątynie, mury obronne, zgrupowania zieleni, szkoły, 
cmentarze i amfiteatry39. W innej znów typologii symbolika koncentrowała-
by się w modelach charakterystycznych tylko dla danej epoki ― jak rynek, 
katedra czy kamienica czynszowa ― albo uogólniała w tzw. archetypach 
przestrzennych (krzyż, koło, szachownica, front, tył, most itp.). Efekty odczy-
tań otoczenia przez pryzmat podobnych kategorii miałyby uchwycić przede 
36 Por. Yi -Fu Tuan: Space and Place: Humanistic Perspective. „Progress in Geography” 
1974, No. 6, s. 211―252 oraz E. Baldwin i in.: Wstęp do kulturoznawstwa…, s. 170.
37 Yi -Fu Tuan: Przestrzeń i miejsce…, s. 206, por. również s. 151, 207. W kwestii ide-
ologicznych uwarunkowań przestrzeni symbolicznej por. na przykład D. Gregory: Ideology, 
Science and Human Geography. London 1978.
38 Por. A. Wall is: Socjologia przestrzeni…, s. 210.
39 Por. H. Libura: Percepcja przestrzeni…, s. 52. Por. również Семиотика города и го- 
родской культуры. Труды по знаковым системам. Т. 18. Тарту 1984 czy Miasto. Prze-
strzeń, topos, człowiek. Red. A. Gleń, J. Gutorow, I. Jokiel. Opole 2005.
5 Symbole…
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wszystkim intersubiektywne obrazy miejskości. W badaniach niektórych fran-
cuskich geografów humanistycznych metodą ich odkrywania był „spacer ro-
zumiejący” z jednym tylko mieszkańcem (reprezentantem grupy wiekowej, 
zawodowej, płciowej), od którego uzyskiwano sformułowania waloryzujące 
― dzielone następnie według zawartości „signifiant -signifié” i inwentaryzo-
wane w układzie symbolicznych opozycji oraz osi organizujących40. W post-
strukturalistycznych interpretacjach dzisiejszej hybrydycznej polis powraca 
zaś inny klasyczny motyw: dosłownego i metaforycznego narcyzmu samego 
miasta ― wynikającego co prawda z pierwotnego jego lokowania nad źródła-
mi / rzekami, ale tu raczej wyprowadzonego z idei estetycznego samopozna-
nia zawartego w micie o Narcyzie41. Prawie każdy analizowany przypadek 
szczególnej rangi miasta / miejsca podlega przy tym efektownym nadsymboli-
zacjom interpretacyjnym, począwszy od konstatacji istnienia metaforycznego 
„przodu” i „tyłu” grodzkich przestrzeni czy odrębnej semantyki miast „okrą-
głych” i „czworokątnych”, a skończywszy na wyszukanych figuracjach zaślu-
bin Nieba i Ziemi w punkcie lokacyjnym względnie mitopoetyckich opozycji 
„miasta -dziewicy” oraz „miasta -nierządnicy”42.
Przypadek miejski jest jednym z wielu możliwych do opisania w spo-
sób syntetyczny, a do takiego szczególnie dąży wyzwalająca się z obserwa-
cji ilościowej i monometodologii zhumanizowana geografia. R. Mugerauer, 
starający się postulat ten upowszechnić w ramach nowej nauki określonej 
mianem hermeneutyki środowiskowej, pożądane zespolenie oglądu kodów 
kultury i natury w przestrzeni chciałby osiągnąć za pomocą interpretacji ty-
pów zamieszkiwania i cech środowiska przez manifestacje językowych ob-
razów pejzażu oraz ekspresywnych i „ontologicznych aspektów wydarzenia 
językowego […] opisywanych przez lingwistykę, socjo - i psychologię jako 
zaistnienia środowiska naturalnego i kulturowego”43. Uwzględnienie wymia-
ru historycznego (na przykład zmiany symbolicznego paradygmatu „góry” 
w religii i geografii) pomogłoby tu ogarnąć refleksją zasadnicze cechy środo-
wiska, które w różnych językach „przedstawia się samo”, a służyć miałoby 
temu połączenie ujęć stosowanych w filozofii, literaturoznawstwie, teorii ar-
chitektury, antropologii, badaniach nad tradycją, historii sztuki oraz religii44. 
Bez wiedzy interdyscyplinarnej ― przy całej rezerwie wobec „klimatologii 
artystycznej” i Taine’owskich matryc ― niemożliwe byłoby zrozumienie 
40 Por. H. Libura: Percepcja przestrzeni…, s. 52―54.
41 Por. E. Rewers: Język i przestrzeń…, s. 96―98.
42 Por. W. Toporow: Miasto i mit. Tłum. B. Ży łko. Gdańsk 2000, s. 33―45. 
43 R. Mugerauer: Język a wyłanianie się środowiska. Tłum. B. Ściborowska. W: 
„Przegląd Zagranicznej Literatury Geograficznej”. T. 2: Geografia percepcji. Red. M. Bart-
nicka. Warszawa 1989, s. 108. 
44 Por. ibidem, s. 108―110 oraz na przykład P. Patoczka: „Ściany” i „bramy” w kraj- 
obrazie. Kraków 2001.
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hebrajsko -starotestamentowego pojęcia przestrzeni, widzianej psychologicz-
nie jako szansa uwolnienia się od niebezpieczeństwa w „miejscu przestron-
nym”, albo dawnej poezji i malarstwa pejzażowego Chin południowych, 
powstałych w zróżnicowanych warunkach lesisto -górskich w opozycji do 
geokultury jałowej Północy45.
Odrębnym problemem jest wewnętrzny świat ludzkich wyobrażeń „pół-
skrytych”, powiązanych zwykle z tzw. symbolami intymności (zindywiduali-
zowanymi znakami miejsca penetrowanymi najchętniej przez literaturę, ale 
także pokazywanymi jako miejsca znaczące na przykład w etnologicznych 
badaniach obrazu opuszczonego obszaru pochodzenia46) oraz religijnymi. An-
tyczne religie śródziemnomorskie operowały modelem bóstwa patronalnego 
związanego z terytoriami (na ogół miejskimi), a zamieszkałe na nim rodziny 
zobowiązane były do trwania przy dziedziczonych ołtarzach. Manifestacja 
prywatnych uczuć względem miejsc rodzinnych była tu jednoznacznie identy-
fikowana z wiarą w lokalnych bogów, odwrotnie niż w uwalniającej od miej-
sca religii uniwersalistycznej ― gdzie wszechpotężny twórca całej przestrze-
ni żadnego jej sektora nie wyodrębnił jako domowej ojczyzny wiary47 (poza 
metaforą Ziemi Świętej). W tym przypadku regulacje kultowe wprowadziły 
natomiast trudną dostępność punktów dla tych religii centralnych, utożsamia-
jąc fizyczne ich osiąganie ze zdobywaniem celów idealnych. Skrajnie w mo-
delu politeistycznym, a umiarkowanie w monoteistycznym zhierarchizowanej 
topice przeciwstawić można ponowoczesną zdesakralizowaną przestrzeń ero-
zji znaczeń, której heterogeniczność krystalizuje się w sieci miejsc -punktów 
i chaotycznych między nimi relacji. Jeszcze bardziej od konceptu sieci istotna 
jest w tym przypadku heterotopiczność poszczególnych miejsc (na przykład 
świątyń konsumpcji czy centrów turystycznych), skupiająca w nich nieprzy-
stające do siebie genetycznie przestrzenie i przyciągane punkty: „[…] jedną 
45 Por. Yi -Fu Tuan: Przestrzeń i miejsce…, s. 78―79. Problematyka ta ma wiele kontek-
stów. Na poziomie podstawowym wiąże się ze zmianami widnokręgu obszarów znanych (por. 
A. Piskozub: Rozwój horyzontu geograficznego. Gdańsk 1993), a następnie z budowaniem 
typowych makroregionów kulturowych (por. na przykład F. Braudel, F. Coarel l i, M. Ay-
mard: Morze Śródziemne. Region i jego dzieje. Tłum. M. Boduszyńska -Borowikowa. 
Gdańsk 1982). Może następnie na płaszczyźnie wytworów kultury materialnej i duchowej 
kumulować się w całościach geotopiki szczególnej dla zbiorowości makro - i mikrocywiliza-
cyjnych ― por. opracowania typu: P. Leveque: Świat grecki. Tłum. J. Olkiewicz. Warsza-
wa 1973; Kultura materialna starożytnej Grecji. Zarys. Red. K. Majewski. Wrocław 1977; 
Grecja współczesna i starożytna. Red. W. Madyda. Kraków 1960; S. Waklinow: Kultura 
starobułgarska (VI―XI w.). Tłum. K. Wierzbicka. Warszawa 1984. Ujawnia wreszcie per-
spektywę transkulturową względnie komparatystyczną ― por. na przykład A. Toynbee: Ze 
Wschodu na Zachód. Tłum. T. Dehnel. Warszawa 1962 czy Orient i orientalizm w sztuce. 
Red. E. Karwowska. Warszawa 1986.
46 Jako egzemplifikację por. „Studia Etnologiczne i Antropologiczne”. T. 5… 
47 Por. Yi -Fu Tuan: Przestrzeń i miejsce…, s. 192―194. Por także jego najnowszą 
książkę: Idem: Religion: From Place to Placelessness. Chicago 2010.
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z podstawowych funkcji heterotopii jest właśnie kreowanie przestrzeni wy-
obraźniowych, łączenie i przeciwstawianie sobie miejsc realnych i wypełnia-
jących je iluzji. Wśród nich niejednokrotnie pojawiają się przestrzenie już 
nie tyle iluzji, co kompensacji”48. Dygresyjnie warto tu wspomnieć, że na 
fundamencie Foucaultowskiego terminu południowosłowiańska krytyka post-
kolonialna ukuła w latach dziewięćdziesiątych minionego wieku pojęcie bał-
kańskiej homotopii, oznaczającej miejsce wytwarzania negatywnej, niehar-
monijnej, kompensacyjno -erotycznej tożsamości49. 
Jakże inaczej niż przez kanonadę symbolicznych impulsów (po)nowocze-
snej (post)polis zorganizowane są znaczenia lokatywne w obciążonych mate-
rią klasycznych artefaktach opisywanych w terenie przez historię sztuki. Miej-
sce dzieła, wyznaczane jego przypisaniem bezpośrednio do ziemi bądź rejonu 
pochodzenia, zarówno w przypadku mobiliów, jak i immobiliów wyznaczane 
jest jednoznacznie terminologią terytorialno -proweniencyjną: „Mówimy o ka-
tedrach francuskich, kościołach owerniackich, chrzcielnicach gotlandzkich, 
pasach słuckich, emaliach limuzyjskich, alabastrach angielskich”50. Rzymski 
byt genius loci tu odnajduje prawdziwe uzasadnienie. Jakkolwiek dzisiej-
sze literaturoznawstwo dość już niechętnie podchodzi do Monteskiuszowo-
 -Taine’owskich teorii determinizmu środowiskowego, naturalne greckie loci 
classici lub miejsca mityczne dziejów nowszej sztuki w rodzaju Florencji Va-
sariego czy Wenecji Ruskina tak mocno tkwią jako „geograficzny” fantazmat 
wyobraźni w tej dziedzinie nauki, że czysto artystyczny wymiar pochodzące-
go z nich dzieła zdaje się w jej diagnozach niezmiennie obciążony kontek-
stem opisu miejsca usytuowania. Fakt konieczności lokalizacji nie budzi tu 
wątpliwości, a nawet rozważa się możliwość badania wpływu spisanych wy-
obrażeń o miejscach i obiektach na dzieje samych tych szczególnych miejsc 
― wtórnie już kreowanych, a nie rozwijających się samoistnie albo gdzie 
indziej już pobudzanych „marzeniami, które próbowano urzeczywistniać, 
wznosząc rozliczne medycejskie pałace, budując bawarskie Ateny, tworząc 
weneckie enklawy pośrodku amerykańskiego miasta”51. „Miejsca lube” arty-
stycznej historiografii rozciągają się zaś szeroko po świecie, tropiąc ośrodki 
promieniowania symbolicznego: „Tu każda epoka ma swą geografię i swoje 
itineraria. Dla historyków sztuki nowoczesnej będą to paryskie pracownie 
[…], Montmartre ― wylęgarnia awangardy z początku wieku, szalony Mont-
parnasse lat dwudziestych, Berlin ekspresjonistów, powojenne nowojorskie 
Soho”52. Dziejopisarz sztuki dysponuje ponadto jeszcze jednym przenośnym 
określeniem pozwalającym cieniować niuansy relacji dzieła z miejscem ― 
48 E. Rewers: Język i przestrzeń…, s. 47.
49 Por. E. Шелева: Културолошки есеи. Скопје 2000, s. 71―86.
50 M. Poprzęcka: Miejsce dzieła. W: Miejsce rzeczywiste…, s. 25.
51 Ibidem, s. 33.
52 Ibidem.
69
site. Termin ten, w językach angielskim i francuskim ortograficznie tożsamy, 
a w łacinie spotykany zwykle w konstrukcji in situ, ma całą gamę znaczeń: 
od malowniczego pejzażu, usytuowania, okolicy, położenia aż po miejsce zaj-
mowane przez ruiny, układ urbanizacyjny i wreszcie harmonię miejsca, prze-
strzeni i skali53. W ostatnim przypadku materialny „tekst miejsca” byłby już 
sui generis symboliczny.
Z narosłych przez stulecia koncepcji malarstwa krajobrazowego, które 
na rozmaite sposoby ową harmonię próbowały definiować w skali wyobra-
żenia plastycznego, przytoczmy tylko za U. Mazurczak jako jedną z przeło-
mowych renesansowe tłumaczenie materialnego versus formalnego aspektu 
miejsca i ruchu. Humanistyczny krąg zwolenników devotio moderna skłaniał 
się w XV wieku ku odrzuceniu ― także w sztuce ― materialnego rozumie-
nia miejsca w relacji do sfery gwiazd stałych, a do przyjęcia jego odniesienia 
względem innych ciał. Wizję tę należałoby ujmować w kontekście tradycyj-
nego teologicznego umiejscowienia środka ziemi w Raju bądź Jerozolimie, 
tymczasem realistyczny system poznawczy budowany wówczas przez Erazma 
z Rotterdamu, także w stosunku do lektury Pisma Świętego, zakładał racjonal-
ne zgłębianie źródeł Objawienia. Zaowocowało to zatem nowym stosunkiem 
do geografii i topografii biblijnej oraz jej przedstawiania w wyobrażeniach ar-
tystycznych. Loca sancta Ziemi Świętej widziane w perspektywie erazmiań-
skiej retoryki miałyby odtąd oddawać geograficzną i historyczną istotę rzeczy 
metodą obrazowego zapamiętywania i układać się w dokładne chorologie, 
włącznie z orientacyjnymi „światłami” ― nazwami miejscowymi. Ich etymo-
logiczne znaczenie ― jak w przypadku Betlejem ― było więc przenoszone 
na płótna w postaci symbolicznej jako kompozycyjnie uszczegółowiony locus 
retoricus, a pejzaż zespalałby topikę realistyczną z tekstem religijnym54.
Przykład renesansowy nie jest odosobniony. Poetyka przedstawiania nie-
znanych krain, w malarstwie maskowana rozmaitymi technikami fingowania 
rzeczywistej ich obserwacji bądź uprzystępniania stereotypów, jest w tekstach 
kultury silnie związana z idealizacją czy wręcz utopizacją miejsc przedsta-
wionych55. Dotyczyłoby to też w dużej mierze sztuki o tematyce historycznej 
i wiązało się z szerszą kwestią zakorzenienia społeczności w świecie wygene-
rowanych przez nią samą wyobrażeń. Tu szczególnie ujawnia się względność 
kulturowa, ponieważ na przykład z jednej strony obdarzony azjatyckim typem 
wrażliwości Yi -Fu Tuan powątpiewa, czy zachodni kult muzeów w jakimkol-
wiek stopniu świadczy o przywiązaniu do miejsc pochodzenia zgromadzonych 
w nim eksponatów, z drugiej rozważa się, czy obóz cygański w ogóle posiada 
53 Por. M. Ujma: Site: miejsce, gdzie znajdują się ruiny. W: Miejsce rzeczywiste…, 
s. 180―181.
54 Por. U. Mazurczak: Rozumienie „miejsca” w malarstwie Joachima Patinira. W: 
Miejsce rzeczywiste…, s. 96―100.
55 Na ten temat por. między innymi P. Pédech: La géographie des Grecs. Paris 1976.
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symboliczne znamiona miejsca56, z trzeciej ― odkrywa uzależnienie topolo-
gicznych przedstawień od położenia patrzącego w hierarchii społecznej, jak 
czynił to C. Lévi -Strauss. Za wyobcowaniem człowieka z sytuacji i miejsc 
biologicznie oraz społecznie naturalnych skutecznie podąża wiwisekcja na-
ukowa, opisując dziś choćby topograficzny świat włóczęgów kolejowych 
(hobos), łącząc obserwacje ludzkiej lokomocji ze zmiennymi czasowymi we 
wskaźnikach szlaków życiowych, trajektorii, stacji, pryzm, tub, walców, wią-
zek czynności itp. czy przypisując nawet symbolikę miejsc meblom z epoki 
Ottonów i Karolingów, które jako uprzedmiotowione obrazy świata miały od-
zwierciedlać makrokosmiczne proporcje niebiańskiej Jeruzalem57.
Pozorny chaos podobnych badań w ostatnich latach kryje w sobie realiza-
cję wielkiej potrzeby transdyscyplinarności. W antropogeografii czasów naj-
nowszych nastąpiła ekspozycja niedocenionych wcześniej czynników: ciała, 
uczuć, wyobrażeń rzeczywistości, sacrum i pojęcia jednostki. Określenie mo-
delu człowieka wielowymiarowego otwarło drogę analizom wypowiedzi auto-
biograficznych, podróży, zabaw czy zbiorowych manifestacji, co zbliżyło ten 
obszar zainteresowań do pól badawczych historyków mentalności. W symbo-
lizacji znaczeń jednostkowych losów w przestrzeni zaczęto odkrywać znacze-
nie kategorii wolności, twórczości oraz tradycji kulturowych, a nastawienie 
socjologiczne pozwoliło odkryć interakcje grup wzajemnego oddziaływania 
dokonujące się w danym miejscu. Wykazano, że światy i miejsca wyobrażone 
― w tym teksty kultury ― często w większym stopniu wpływają na procesy 
decyzyjne od uwarunkowań obiektywnych. Stwierdzono spontaniczne kon-
struowanie tych światów i miejsc jako przekazów społecznych oraz budo-
wanie na ich podstawie topologii zależności między sferą własności i obco-
ści, co mogło okazać się powodem zaistnienia wielkich migracji. Doceniono 
„etnologiczne” problemy świętości miejsca czy ceremonii odnawiania ziemi. 
Dostrzeżono wreszcie zróżnicowanie korespondencji między miejscami w za-
leżności od indywidualistycznego bądź kolektywistycznego typu kultury, a za 
perspektywiczne terytorium badań uznano zależność między samorealizacją 
a organizacją społeczną58.
56 Por. H. Libura: Percepcja przestrzeni…, s. 64. 
57 Por. D.J. Walmsley, G.J. Lewis: Geografia człowieka…, s. 248; Geografia czasu. 
Red. G. Węc ławowicz. Warszawa 1983, s. 5―10; Ch. Norberg -Schulz: Bycie, prze-
strzeń…, s. 28. Omówienie topiki miejsc mikroskalowych: Człowiek i przedmioty: kształtowa-
nie estetyki otoczenia. Red. K. Czerniewska, J. Cybulska -Piskorek, A. Przedpe łski. 
Warszawa 1988. Ze starszych prac dotyczących perspektyw postrzegania miejsc wyobrażonych 
por. na przykład J. Wright: Terrae incognitae: The Place of Geographical Imagination in 
Geography. „Geographical Review” 1947, No. 37, s. 1―15. Także darom Ziemi o niewyja-
śnionym pochodzeniu przypisywano językowe znaczenia symboliczne ― por. В.В. Иванов: 
История славянских и балканских названий металлов. Москва 1983.
58 Por. P. Claval: Modele człowieka w geografii. Tłum. H. Libura. W: „Przegląd Za-
granicznej Literatury Geograficznej”. T. 4…, s. 69―84. Zastosowanie tej wiedzy widoczne jest 
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Niebagatelnym, choć wymienianym tu tylko uzupełniająco, kontekstem 
tworzenia wyobrażeń i kontrwyobrażeń miejsca staje się obecnie alternatywny 
wzorzec myślenia ekologicznego, w którym pobrzmiewają tony utopii regre-
sywnej (kolejne fazy rozwoju biokulturowego ― naturalizm, ekspansywizm, 
mechanicyzm i systemizm uznane zostały za cywilizacyjnie spełnione). Dzię-
ki aksjologicznemu pojęciu przyrody ― dziedziczonemu na przykład z kul-
tury modernizmu ― udaje się również wyartykułować antyutopijną koncep-
cję nowej dzikości (wilderness), która identyfikowana byłaby z atopicznym, 
chaotycznym, niezagospodarowanym profanum, przeciwstawianym miejscu 
cywilizowanemu z wszelkimi jego świątyniami. Być może także o taką relo-
kację znaczeń thymos (intuicji i etyki) oraz phronesis (logiki i rozumu) cho-
dziłoby w topografii miejsc (nadchodzącej?) cywilizacji eutyfronicznej, której 
filozoficzne przesłanki sformułował J. Bańka59. 
Na naszkicowanym pobieżnie tle teoretycznym, uzmysławiającym różno-
rodność i wielowarstwowość omawianej symboliki w obiegach kultury, wypa-
da jeszcze zaznaczyć wybór stosowanej w dalszych rozważaniach (w części 
kolejnej niniejszej pracy) typologii symboli ― z konieczności niedoskonałej 
i nie zawsze elastycznej w stosunku do zagęszczonego materiału znakowego. 
Zdając sobie sprawę z bardzo rozległych ― już egzemplifikowanych ― moż-
liwości typologii, roboczo przyjmijmy podział umowny i możliwie najprost-
szy ― na symbole genezy (związane z utwierdzaniem społeczno -historycznej 
tożsamości na obecnym terytorium badanego etnosu), geozoficzne (wyrasta-
jące z ukształtowania terenu, jego kompozycji wewnętrznej oraz sąsiedztwa), 
egzystencjalne (wynikające z wyartykułowanych przez teksty kultury życio-
wych doświadczeń jednostek i grup w ich bezpośrednim otoczeniu) oraz sym-
bole areału kulturowego (odwołujące się do ponadterytorialnych i ponadcza-
sowych konotacji w świadomości narodowej jako znaki prestiżu w szerszej 
przestrzeni idealnej). Zarówno sama wstępnie tu proponowana terminologia, 
jak i zagadnienie zachodzenia na siebie poszczególnych typów pozostawiają 
pole do dyskusji, której ramy wyznaczone zostaną w kolejnych rozdziałach.
w szczególności w analizach ludzkich przemieszczeń: por. K. Podemski: Socjologia podróży. 
Poznań 2005 (zwłaszcza rozdział I) oraz Podróż i miejsce w perspektywie antropologicznej. 
Red. D. Rancew -Sikora. Gdańsk 2009.
59 Por. W. Wilczyński: Idea przyrody…, s. 185―190.
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Reprezentacje symboli miejsca w literaturze
Wyznaczników istnienia symboli miejsca w logosferze literatury próżno 
by szukać w jednym tylko ― przestrzennym ― układzie współrzędnych, jako 
że w naturalnie fazowym procesie przyswajania informacji środowiskowej 
zaznacza swą obecność ich nieunikniona temporalność. Ludzkie lokalizowa-
nie (się) przebiega od aktu pozostawienia oznaki topograficznej ku paraboli 
historii, trwale umiejscawiającej fakty kulturowe, a zarazem wchłaniającej 
wszystkie zapisy reakcji na świadczone miejsce. Deskrypcja językowa jego 
poczucia jest równie istotna jak proces fizycznego zakotwiczania się, gdyż 
świat dziejów, pisma i piśmiennictwa z natury rzeczy utrwala nadbudowane 
nad kontaktem empirycznym poczucie wiedzy i własności1. Nie w każdym 
jednak okresie dziejowym, co trafnie zauważa I. Sławińska, ów symbiotyczny 
związek pozostaje utrzymany ― szczególnie silne tendencje do unieważnienia 
wymiaru czasowego charakteryzować mają bowiem te etapy rozwoju tkanki 
społecznej i sztuki, w których znaczenie diachronii przegrywa z synchronią, 
a terytoria zbiorowej świadomości zawłaszcza „filospacjalna” kultura wizual-
na oraz dotykowa. Dzieje się tak z jednej strony na mocy bezradności wobec 
upływu czasu oraz imperatywu humanizującego oswajania przestrzeni i jej 
połowu w sieć symbolicznej ekspresji, z drugiej zaś na przekór tradycyjnej, 
długotrwałej jedności życia społecznego z czasoprzestrzenią (czego wyrazem 
w większości cywilizacji było niemające alternatyw zyskanie wyzwolenia du-
chowego w odrzuceniu zarówno ograniczeń czasu, jak i przestrzeni ― przez 
wybór losu eremity)2. Badanie struktury powierzchniowej tekstu literackiego 
powstałego w takiej na przykład epoce dezintegracji milieu nie może zatem 
być wąsko ergocentryczne ― przeciwnie, niewielkie ryzyko przekłamania 
znaczeń w procesie posługiwania się warsztatowymi narzędziami różnych 
1 Por. T. S ławek: „Genius loci” jako doświadczenie. Prolegomena. W: „Genius loci”. 
Studia o człowieku w przestrzeni. Red. Z. Kad łubek. Katowice 2007, s. 19―20.
2 Por. I. S ławińska: Współczesna refleksja o teatrze. Ku antropologii teatru. Kraków 
1979, s. 329―330.
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nauk w refleksji nieco szerszej także tu może okazać się znacznie przewyż-
szone przez korzyści płynące z interdyscyplinarnego skrzyżowania diagnoz 
literaturoznawstwa z etno -/antropologią stosowaną czy właśnie z myślą geo-
graficzną3.
Przypomnijmy więc raz jeszcze, że również w stosunku do topoanali-
zy literackiej obowiązuje wspólne dla niej oraz „geografii z ludzką twarzą” 
nastawienie na rozumienie jako „powtórne przeżycie”, a nie na wyjaśnienie 
(nacisk na pierwszy człon Diltheyowskiej opozycji „verstehen ― erklären”). 
W drugiej z tych dziedzin owocnie wyzyskano także (zwłaszcza w krajach 
anglosaskich oraz Skandynawii) osiągnięcia hermeneutyki w badaniu utwo-
rów literackich w celu zrozumienia semantyki krajobrazu kulturowego, ko-
rzystano z instrumentów antropologii lingwistycznej, relatywistycznej teorii 
Sapira -Whorfa ― dla której język jest podsystemem symbolicznego syste-
mu kultury ― oraz koncepcji uniwersaliów językowych N. Chomsky’ego. 
Na marginesie owych działań uporządkowano zapożyczone z innych dzie-
dzin gniazda terminologiczne, w tym dookreślono geokulturowe terytorium 
kultury symbolicznej jako składające się ze znaków i wartości, wskazano 
na znaczny stopień zmetaforyzowania pojęć antropogeografii (na przykład 
miasta) i podkreślono wysoki w tej dyscyplinie stopień arbitralności związ-
ku między symbolem a jego desygnatem4. Na styku geografii, historii sztuki 
oraz literaturoznawstwa utrwaliły się też sprawdzone metody deszyfrowania 
znaków / symboli zapisu przestrzeni ― ikonograficzna, ikonologiczna i ana-
lizy formalnej. Prócz tego skatalogowano techniki artystyczne przekazujące 
informacje topologiczne, a należałyby do nich odwołania do archetypów, to-
posów i symboli obszarów etnicznych, idealizacje (na przykładzie sposobów 
organizowania przestrzeni w proporcjach, modułach i kanonach), ucieleśnie-
nia wizji (w rejestracjach czy dramatyzacjach miejsc krajobrazowych) oraz 
strukturalizacje (loci ujmowane w ładzie schematycznym). Ponadto dokonało 
się ustalenie natury podstawowych kodów prezentacji jakości przestrzennych: 
opisowego (językowego o nachyleniu krajobrazowym, wciąż z trudem prze-
zwyciężającego ograniczenia formy eseistycznej ― również w wydaniu na-
ukowym; najstarsze udokumentowane łacińskie oraz chińskie opisy miejsc 
łączą zaś precyzję z sugestywnością dzięki charakterowi obu języków; czysto 
dokumentacyjna metoda opisowa znajduje zastosowanie w kartografowaniu 
substancji zabytkowej), obrazowego (operującego prymitywnymi rzutami, 
3 Por. P. Kowalski: Droga, wędrówka, turystyka w kulturze popularnej. W: Przestrze-
nie, miejsca, wędrówki. Kategoria przestrzeni w badaniach kulturowych i literackich. Red. 
P. Kowalski. Opole 2001, s. 21.
4 Por. K. Dramowicz: Geografia z ludzką twarzą ― rozważania o geografii humani-
stycznej. W: „Przegląd Zagranicznej Literatury Geograficznej”. T. 3―4: Geografia a filozofia 
― wybrane zagadnienia metodologiczne. Red. K. Dramowicz. Warszawa 1984, s. 125, 134, 
137. 
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później perspektywą zbieżną i równoległą ― aksonometrią) i mieszanego. 
Odwzorowania układów pejzażu stopniowo przybierały postać nieperspek-
tywiczną, zmierzając raczej do odbicia układu wnętrz, miejsc pustych i za-
jętych, aż do tekstu mapy (tzw. rzuty Monge’a w małej skali). Działalność 
artystyczna wiernie towarzyszyła w tych przemianach kartografii, odbijając 
jej mody i możliwości, a z czasem zachowując dla siebie metody już nauko-
wo zdezaktualizowane ― na przykład kanon iluzjonistycznego ukazywania 
miasta w panoramie na szczycie góry, przez teksty literackie transponowany 
jako autonomiczna, zminiaturyzowana imago mundi5. 
Poszukiwanie w wypowiedziach literackich pozornie sfikcjonalizowanych 
świadectw reagowania na wartości środowiska stało się istotnym składnikiem 
wzbogacania wiedzy geokulturowej, służąc rekonstruowaniu aksjologii oto-
czenia w manifestacjach oddawania nastroju miejsca, zrozumieniu ukierun-
kowania indywidualnych doświadczeń i przełożenia rozbudzonych uczuć na 
złożone formy czy ustaleniu preferencji środowiskowych. Dzięki wyważeniu 
obiektywizmu i subiektywizmu źródło literackie pozwala nasycić egzempli-
fikacją abstrakcyjną syntezę geograficzną, samo wpływając jednocześnie na 
kształtowanie się symboliki zbiorowej ― jak miało to miejsce w przypadku 
dziewiętnastowiecznej angielskiej powieści regionalnej, przyczyniającej się 
do wzmocnienia identyfikacji z miejscem jej czytelników6. Za artystyczne 
exemplum w przedstawianiu krajobrazu kulturowego służyły utwory proza-
torskie M. Twaina czy J. Steinbecka. Do dzieł J.W. Goethego sięgano w celu 
udokumentowania tez nauki o środowisku, precyzowano określenia miejsca 
i kraju, posługując się tekstami biblijnymi, czy wreszcie korzystano z mate-
riału prozatorskiego w wyjaśnianiu pojęcia imaginacyjnego „gdzie indziej” 
(jako kolonizowanych na amerykańskim Zachodzie terrae incognitae) ― 
idealizowanego w wizji osadnictwa na pozyskanej ziemi i w nowym czasie. 
Obszernie analizowano utwory autobiograficzne i pamiętnikarskie, w których 
łatwo było wychwycić przejawy sympatii / empatii wobec miejsc o niepowta-
rzalnej atmosferze społecznej oraz dzieł sztuki czy w ogóle „zmiany norm, 
orientacji i motywów, sposobów myślenia, wpływów wierzeń, wartości, ide-
ologii […] na czasoprzestrzenne szlaki życiowe człowieka i wytwory jego 
pracy”7. Interpretując twierdzenia dotyczące przedmiotów (aktorów) funkcjo-
nujących w obrębie ikonosfery i wyrażając ich znaczenia symboliczne, lektura 
literatury przez geografów przynosi także pewne inspiracje dla formy samych 
tekstów specjalistycznych w ich dziedzinie. Stanowi poza tym oryginalnie 
5 Por. J. Król ikowski, J. Rylke: Społeczno -kulturowe podstawy gospodarowania 
przestrzenią. Warszawa 2001, s. 99―102.
6 Por. D.J. Walmsley, G.J. Lewis: Geografia człowieka. Podejścia behawioralne. 
Tłum. E. Nowosielska. Warszawa 1997, s. 253, 255.
7 D. Jędrzejczyk: Wprowadzenie do geografii humanistycznej. Warszawa 2001, 
s. 110―111.
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ukierunkowany przegląd komunikatów i artefaktów wypełniających krajobraz 
pod kątem wpływu środowiska na poziom jego społecznej percepcji czy okre-
ślania subiektywnych przestrzeni odbiorców oraz twórców. Rzecz ciekawa, 
że szczególną popularność zyskała w metodach takiej interpretacji przejęta 
z myśli L. Goldmanna oraz G. Lukacsa kategoria homologii, odpowiednio-
ści między kształtem utworu artystycznego a formą społecznego życia, co 
świadczyłoby zarówno o upodobaniu do tekstów jako nośników realiów 
(zwłaszcza w powieści tradycyjnej), jak i mocnej tu ― mimo odwrotnych 
często deklaracji ― więzi z przyrodoznawstwem, koncepcjami kontekstuali-
zmu i socjologizmu oraz teoriami środowiskowymi w humanistyce. Raczej 
w czasie przeszłym należałoby już natomiast sytuować ugruntowany w la-
tach dwudziestych ubiegłego wieku w Niemczech przez E. Bansego skrajnie 
zestetyzowany model geografii artystycznej („wieńca gmachu geograficzne-
go”), wyrosły z aury sztuki ekspresjonistycznej tego okresu. Pewien rezonans 
przeprowadzonego eksperymentu jednak musiał pozostać, skoro pojawiają się 
dziś głosy wzywające do docenienia w opisie środowiska „pięknej metody”, 
„urody języka”, „osobowości autora” czy zastąpieniu geografii estetycznej 
„estetyzmem w geografii”8.
Poznawcza wyższość literatury nad etnografią czy socjologią ― do-
strzegana w antropologii niejednokrotnie, choćby przez R. Girarda ― jeże-
li byłaby rzeczywista, opierałaby się przede wszystkim na ukonkretnionym 
i zsubiektywizowanym oglądzie świadomości. Gdy więc po przekaz słowny 
sięga z takim nastawieniem geograf, dostrzec w nim musi w pierwszej kolej-
ności kwestie potwierdzające jego hipotezy „psychospacjalne”, na przykład 
antonimię uczuć związanych z miejscami nostalgii: „Pisarze często wracają 
do miejsc dzieciństwa. Wpływ miejsca rodzinnego […] zawiera wewnętrz-
ną sprzeczność. Z jednej strony jest to miejsce bezpieczeństwa, stabilności, 
podstawa ludzkiej tożsamości. Z drugiej jednak potrafi nieść nudę, nielubia-
ną pracę, jest swego rodzaju pułapką, w porównaniu z którą nieznane, obce 
miejsca oferują wolność czy nowe możliwości. Stąd ludzka fascynacja po-
dróżami […]. W literaturze angielskiej […], po autorach, którzy koncentro-
wali się tylko na jednej lokalizacji, jak na przykład T. Hardy, sukces zaczęli 
odnosić autorzy skupiający się na dwóch przeciwstawnych lokalizacjach. Ta 
geograficzna dialektyka […] przeciwstawiała na przykład Anglii ― Italię lub 
Indie, Wschód ― Zachodowi czy Europie ― Amerykę Północną […]. Pisa-
rze, którzy uchodzą za piewców swoich stron rodzinnych […], często miejsce 
to opuścili dość wcześnie i nieraz na zawsze”9. Autorce tych słów, uważającej 
8 Por. ibidem, s. 110―112.
9 H. Libura: Geografia i literatura. W: „Przegląd Zagranicznej Literatury Geograficz-
nej”. T. 4: Geografia humanistyczna. Red. H. Libura. Warszawa 1990, s. 109―110. Por. 
także na przykład Humanistic geography and literature: essays on the experience of place. Ed. 
D.C. Pocock. London 1982.
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zresztą W. Pola za praojca polskiej geografii humanistycznej z powodu jego 
wyjątkowo wyczulonej percepcji otoczenia, nieobce jest również odczucie ko-
nieczności odpowiedniego terminologicznego ogarnięcia nieuchwytnej swo-
istości miejsca, w której zmienności utwierdzają ją właśnie artystyczne dowo-
dy niewymierności wrażeń i rozwarstwienie indywidualnych symbolik. Jedną 
z wielu, może najbardziej znaną, receptę topograficznego rozbioru owego genii 
sformułował półtora wieku temu w Kamieniach Wenecji J. Ruskin, zalecając 
wpierw uważne i namaszczone rozczytanie rozciągłej przestrzeni oddzielają-
cej nas od stopniowo osiąganego miejsca wybranego i dopiero po jego zdoby-
ciu uruchamianie kolejnych kontekstów opisujących werbalnie, historycznie, 
dyskursywnie czy emocjonalnie jego wielopoziomową nadzwyczajność.
W tej fazie rozważań po raz kolejny powraca ― bardziej pierwotne niż 
w przypadku miejsc -miast przeciążonych ładunkiem energii semiotycznej 
― zagadnienie związku psychologicznie motywowanych opisów literackich 
z topoanalizą krajobrazu. Poświęcone jej liczne publikacje (włącznie z perio-
dyką specjalistyczną10) zgodnie próbują zniwelować różnice między diagno-
zowaniem rzeczywistości badanej a przeżywanej, powołując się między in-
nymi na klasyczne tezy o oddziaływaniu estetycznym G. Vico, Cassirerowski 
symbolizm czy wręcz Ingardenowską teorię konkretyzacji, tłumaczącą moż-
liwość wielorakiego ujawniania aspektów rzeczy osadzonych w krajobrazie 
idealnym, „uschematyzowanym”. Relatywizm dowodów literackich jest przy 
tym wartością pozytywną, świadcząc o indywidualnym nacechowaniu relacji 
podmiotu z miejscem. W polskich opracowaniach tego wątku pisanych z per-
spektywy niefilologicznej interesująca jest, nawiasem mówiąc, obserwacja, 
że powstałe poniekąd jako chronologiczne rówieśnice zachodnich studiów to-
poanalitycznych szerzej znane prace typu Pejzaż romantyczny A. Kowalczy-
kowej czy Tatry w literaturze polskiej J. Kolbuszewskiego w innych krajach 
zostałyby stworzone raczej przez antropogeografów i z innym nachyleniem 
metodologicznym. Płaszczyznę wspólną dla jednych i drugich stanowi wszak 
filologiczny namysł nad krajobrazem w jego waloryzującym funkcjonowaniu 
estetycznym, jak i epistemologicznym (J. Dewey, W. Tatarkiewicz, S. Ossow-
ski), uszczegóławianym na przykład jako rola terapeutyczna11. W tym ujęciu, 
przez literaturę często mediatyzowanym, symbole wizualne w sposób katar-
tyczny ulepszałyby ludzką więź, ewokowały emocjonalną i twórczą wrażli-
wość, formowały intelektualną plastyczność umysłu. W rozległości od hory-
zontu do oka obserwatora, rozmaicie skalowanej i perspektywicznie zmiennej 
10 „Landscape Research”, „Landscape: Magazine of Human Geography” i inne.
11 Por. przykłady konkretnych interpretacji: J. Kolbuszewski: Od Pigalle po Kresy: 
krajobrazy literatury polskiej. Wrocław 1994; Idem: Tatry: literacka tradycja motywu gór. 
Kraków 1995; T. Wójcik: Pejzaż w poezji Jarosława Iwaszkiewicza: paramonografia liryki 
poety. Warszawa 1993; A. Bączyk -Tomaszewska: Pejzaż w utworach Juana Goytisolo: 
między estetyką szoku a estetyką aury. Poznań 2001.
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aż do najbliższego otoczenia, osadzałby się krajobraz warunkowany nie tyle 
przez obiektywny rozkład elementów w środowisku, ile przez „ -obraz” właśnie 
owej postrzeżeniowej aktywności podmiotu12. Subiektywizacji, a nawet an-
tropomorfizacji pejzażu towarzyszy zarówno oddzielenie jego treści ludzkich 
od nieludzkich (angielskie rozróżnienie „scenery ― landscape” ― naturalne 
versus antropogeniczne), jak i zmienność punktu odniesienia co do granicy 
wnętrza ― w architekturze krajobrazu definiowanego dość jednoznacznie, 
ale w literacko -artystycznej mutacji oscylującego między pokojem i domem 
a miastem, prowincją, krajem czy subkontynentem. Tym bardziej uderzające 
jest zatem naśladowanie przezwyciężającej jednorazową fizyczność miejsca 
sztuki przez wierną fenomenologicznemu uczestnictwu interpretację antro-
pogeograficzną: „Dematerializacja krajobrazu w badaniach percepcyjnych 
związana jest z traktowaniem krajobrazu jako znaczenia symbolicznego, nie-
kiedy nawet jako mitu. Tu […] kultura stanowi element kumulatywny, jest 
ona czymś wiecej niż zysk czy strata w bilansie wymiany energii między 
składowymi krajobrazu. Jest ona pośrednikiem między człowiekiem a środo-
wiskiem, umożliwiając identyfikację wartości symbolicznych”13.
Wspólnotowy charakter symboli miejsca w świadomości społecznej i ar-
tystycznej wymaga skonstruowania odrębnego instrumentarium badawczego, 
dla którego przezwyciężenie tekstocentrycznego podejścia do piśmiennictwa 
nie stanowiłoby nadużycia metodologicznego. Próby takie były podejmowane, 
na obszarze południowosłowiańskim jednym z przykładów spójnego projektu 
poetyki topologicznej jest bułgarska propozycja S. Igowa14. Prócz dokładnej 
kategoryzacji ontologicznej przestrzennych jakości w tekście (modele liniowy, 
promienisty, powierzchniowy, zakrzywiony, odwrócony, fraktalny; chronotop 
― na przykład bałkański, hierarchia światoobrazów, binarne modele topiki 
itp.), oferuje ona swe usługi jako kontrapunkt poetyki historycznej. Zgodnie 
z wytycznymi diachronii, mogłyby tu być poddane oglądowi mechanizmy 
przekształcania form językowych w stosunki, modele i obrazy przestrzenne ― 
najpierw w trybie aplikacji podstawowych opozycji binarnych (typu „centrum 
― peryferie”), a następnie przez sporządzenie encyklopedycznego słownika 
motywów symbolicznych (wyspy, pustyni, okna i podobnych). Konwencję 
taką Igow zdążył już wcześniej zastosować w opisach bułgarskich utworów 
szeregowanych w ciągach lokalizacyjnych: „między karczmą i monasterem”, 
12 Por. na przykład K. Wojciechowski: Problemy percepcji i oceny estetycznej krajo-
brazu. Lublin 1986.
13 K. Dramowicz, J. Goździk, J. Grzybowski: Poglądy na istotę krajobrazu w geo-
grafii fizycznej i społecznej. W: „Przegląd Zagranicznej Literatury Geograficznej”. T. 3―4…, 
s. 60, por. również s. 57―59.
14 С. Игов: Топологична(та) поетика. „Литературен вестник” 2002, бр. 25. Nie 
sposób tu nie zauważyć liczącego pół wieku poślizgu czasowego w stosunku do zachodnich 
prac fundamentalnych, na przykład: M. Blanchot: L’espace littéraire. Paris 1956.
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„Bałkany, oberża i cziftlik”, „ze wsi do miasta”, „ku światu / Europie”, „dro-
gą ku górze” (Ch. Botew) czy „ku dołowi” (J. Jowkow). Biorąc pod uwagę 
stałość pewnych odniesień w literaturach narodowych, można tu przyjąć, że 
odczytywanie obszaru jako „partytury” miejsc następuje na poziomach lo-
kalizacji geokulturowej w tradycji (dookreślenia powszechnych symbolicz-
nych współrzędnych egzystencji), tekstualizacji miejsca jako mitu oraz narra-
cji prywatnych (najbardziej zindywidualizowanych). W praktyce oznacza to 
bardzo szeroką gamę realizacji: od wielkich metanarracji o zadomowieniu, 
ucieczce, podróży egzystencjalnej czy metaforyzacji pozytywnych i nega-
tywnych współrzędnych makrokosmosu15, przez symboliczny „tekst wielkiej 
ojczyzny”, „tekst miasta”16 (włącznie z najnowszym wariantem palimpsestu 
kulturowego) czy miejsca szczególnie przeżywanego17, do rozdrobnionych re-
lacji autobiograficznych / podróżniczych / geozoficznych w dwóch wymiarach 
― poetyki mimesis18 oraz przezwyciężających racjonalistyczne ograniczenia 
„przypowieści przestrzennych” (warianty Bildungsroman, uogólniające od-
15 Por. A. Pawliszyn: Świat człowieka i kosmos poprzez metaforę. Poznań 1999. Do-
tyczy to też fundamentalnych motywów ruchu-dla-przetrwania (poszukiwania pożywienia, 
ucieczki od śmierci głodowej) ― por. L. Kasare ł ło: Totemy życia. Chińska literatura po-
szukiwania korzeni. Warszawa 2000. Może też mieć znaczenie w rekonstruowaniu zbiorowego 
poczucia więzi ze środowiskiem ― por. J. Dębowski: Przyroda w literaturze i filozofii Bia-
łorusinów. Olsztyn 1999.
16 Spośród ogromu studiów por. na przykład przywoływaną dalej koncepcję W. Toporo-
wa czy rozważania czeskiej autorki: D. Hodrová: Citlivé mĕsto (eseje z mytopoetiky). Pra-
ha 2006. W ostatniej pracy przewijają się między innymi motywy zbiorowej nieświadomości 
(‘kolektivní nevědomi’) miasta, jego stylizacji, teatralności / inscenizacji, miniaturyzacji czy 
remitologizacji miejskiego tekstu -mandali. Z opracowań polskich por. często cytowane Pisanie 
miasta ― czytanie miasta. Red. A. Zeidler -Janiszewska. Poznań 1997.
17 Tu należałyby choćby odtworzenia specyfiki konwencji historycznych (romantyczne 
terytoria ruin itp.) czy patriotyczne współrzędne serdeczne, ale również semantyka miejsc hie-
ro - i epifanicznych. Problematyka tego rodzaju jest obficie reprezentowana ― od studiów nad 
krajobrazowością i regionalizmem w literaturze do refleksji ogólniejszej. Szczególnym przy-
padkiem jest opis oddziaływania kulturowego „stylu miejsca” na literaturę ― por. na przykład 
В. Щукин: Миф дворянского гнезда: геокультурологическое исследование по русской 
классической литературе. Kraków 1997. Na płaszczyźnie socjokulturowej przydatne są 
z kolei studia o „obszarach znaczących” dla świadomości narodowej czy kolektywnych ste-
reotypów.
18 Z zalewu tego typu opracowań por. np. M. B łażejewski: Stereotypy Ziemiomorza 
w wybranych powieściach pisarzy Wybrzeża Gdańskiego. Gdańsk 1993 czy K. Nowosielski: 
Ryzyko obecności. Doświadczenie biograficzne i powieść chłopska. Warszawa 1983. Między 
recepcją codzienności a topologią imaginacyjną zawarte są przestrzenne relacje diariuszowe 
oraz motywy peregrynacyjne ― por. jako egzemplifikacja: A. Mączak: Życie codzienne 
w podróżach po Europie w XVI i XVII wieku. Warszawa 1978; S. Burkot: Polskie podróżopi-
sarstwo romantyczne. Warszawa 1988; J. Kamionka -Straszakowa: Zbłąkany wędrowiec: 
z dziejów romantycznej topiki. Wrocław 1992; Podróż w literaturze rosyjskiej i innych literatu-
rach słowiańskich. Red. T. Poźniak, A. Wieczorek. Opole 1993. 
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czytania tożsamości kulturowej, poetyckie symbolizacje sfery domu itp.)19. 
Ostatnie formy przynoszą najwięcej komentarzy aktualnych ― odpowiadają 
na wątpliwości, czy mikroświat i widnokrąg rodzinny przetrwają w tradycyj-
nej logice narracji, ulegającej, jak cała współczesna kultura, procesowi wy-
korzeniania. To ogniwo opisu wprowadza do problematyki nomadyzmu w li-
teraturze ― zjawiska rzutowanego ze słownika ponowoczesnego (związek 
z rozśrodkowaniem czasoprzestrzeni jako jedną z dekonstrukcji) i trudnego 
do sprecyzowania w pojęciach filozoficznych. Nowa jakość idei mobilności 
w arsenale terminów postmodernistycznych ostatecznie zamyka historię de-
fensywnego terytorializmu duchowego i także wymaga ustosunkowania się 
do określonych tekstów artystycznych. Odrębnym problemem są opisy roz-
maitych sytuacji antropologicznych rozgrywających się w miejscu, często 
dysonansowych: „bycie w miejscu / bycie sobą w miejscu / zastąpienie siebie 
przez miejsce / niewspółmierność z miejscem, w którym się istnieje”20. Najle-
piej ich prześwitującą semantykę odbija Heideggerowskie widzenie miejsca 
przez zdolności do objawiania prawdy bycia ― jest ono wobec tego okre-
ślane „przez swą jakościową treść, której udziela mu rzecz […], cały świat 
otaczający człowieka ― złożony z tak rozumianych rzeczy i miejsc ― jest 
pewną całością znaczeń, a nie bytów materialnych. […] materialność, przy-
najmniej niektórych rzeczy, zostaje podporządkowana ich sensom uchwyt-
nym w rozumieniu”21. 
Ucieleśniając więc osadzone w istnieniu percepcyjnym stany podmiotu 
oraz spełniając heurystyczną funkcję poznawania i rozumienia rzeczywisto-
ści, tego rodzaju symbole kulturowe w sposób najbardziej bezpośredni ― 
choć zapośredniczony w zestetyzowanym przekazie językowym ― zdolne 
są do ekspresji treści subiektywnych, kłopotliwych często do wyrażenia in-
nymi drogami. Ich dialogowy, twórczo -odbiorczy sens przywodzi na myśl 
przekonanie, że w przypadku literackiego uzewnętrznienia są one najczęściej 
współkreowane, a nawet tworzone od podstaw przez interpretatora, czemu 
z kolei odpowiadałaby teza Ch. Peirce’a o istnieniu potencjalnie nieskończo-
nej wspólnoty interpretatorów ― projektowanej ku przyszłości22. Dla procesu 
semiozy, w którym nie -znak staje się znakiem, ważne jest przy tym narastanie 
faktów historycznych, decydujących o uzyskiwaniu przez miejsca rozpozna-
walnych intersubiektywnie cech, rozpowszechnianych następnie na zasadzie 
19 Ze studiów uogólniających por. na przykład Ojczyzny słowa. Narracyjne wymiary kul-
tury. Red. W. Burszta, W. Kuligowski. Poznań 2002.
20 A. Kunce: Miejsce i rytm. O doświadczaniu miejsc w kulturze. W: „Genius loci”…, 
s. 97.
21 H. Buczyńska -Garewicz: Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii 
przestrzeni. Kraków 2006, s. 165.
22 Por. U. Żegleń: Wprowadzenie do semiotyki teoretycznej i semiotyki kultury. Toruń 
2000, s. 51―53.
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ustereotypizowania przez literaturę ― w dużej liczbie występujących na róż-
nych pogranicznych i nieustabilizowanych „obszarach krytycznych” (choćby 
typu Bałkanów czy podobnych stref transkulturowych). Zapis znaku miejsca 
w zasobach wyobraźni i jego ekspresja w tekście (jako strukturze otwartej) 
mogą uwzględnić zarówno poziom mentalny, jak i behawioralny. Geografia 
humanistyczna dostrzega tu na przykład potrójny wymiar symboliki ― ko-
smiczny (formowany przez doświadczenia całokształtu widzialnego świata), 
empiryczny (utrwalony we wspomnieniach i fantazjach) i poetycki (odwołu-
jący się do metafor języka)23; inni autorzy, jak twórca klasycznego studium 
o przestrzeni G. Matoré24, próbowali zatrzymać uwagę na kulturowych pro-
jekcjach geometrii psychicznej, której wyrazicielami byłyby takie pojęcia, jak 
linia, powierzchnia, bryła czy wnętrze (uduchowione uwewnętrznienie pejza-
żu stanowi przecież typowy przykład jego przeżycia w postaci „zatrzymanej 
w kadrze” i rozkładanej na rozmaite czynniki asocjacyjne, a niezsynchronizo-
wana z tradycją natura nowoczesnej literatury i kultury także rzutuje zasadę 
„spostrzegania momentalnego” na pewien płaski plan geometryczny). Nie-
przejrzysta i nieoswajalna słowem struktura miejsca nie może wszak w peł-
ni wyrazić się za pośrednictwem środków werbalnych, toteż badać ją mogą 
z równym (nie)powodzeniem zarówno diachroniczne bądź interpretacyjne li-
teraturoznawstwo, jak i nowe szkoły antropologiczne (na przykład etnografia 
kontekstowa25), świadome kalejdoskopowej zmienności form, treści, celów 
oraz teorii sztuki ― nie tylko słowa ― od czasów modernizmu.
W tym kontekście chciałoby się więc ― uwzględniając heterogenicz-
ny i przekrojowy charakter doświadczenia loci ― powiedzieć, że od jego 
przeżycia do artykulacji na poziomie wypowiedzi literackiej przebiega droga 
kręta i rozwidlająca się, wchłaniając byty i konsytuacje przygodne, ale i nie 
gubiąc znaczenia kluczowego, jak „w literaturze podróżniczej, w przewod-
nikach dla pielgrzymów, odkrywców, artystów i turystów, znawców, amato-
rów i uczonych dyletantów, w historiografii i kolekcjonerstwie, a później ― 
wystawiennictwie i muzealnictwie, wreszcie ― w biografistyce, diarystyce, 
literaturze wspomnieniowej. Sens realistyczny, opisowy i sens symboliczny 
określonego toposu mieszały się z sobą w rozmaitych proporcjach i warian-
tach, ulegając przeobrażeniom, a nawet manipulacjom. Miejsca rzeczywiste 
przekształcały się w fantazmaty wyobraźni, a równie często miejsca wyobra-
żone przybierały kształt realności”26. Toposy wyobraźni ― ustanowione w ar-
23 Por. H. Libura: Percepcja przestrzeni miejskiej. Warszawa 1990, s. 51.
24 G. Matoré: L’espace humain. L’expression de l’espace dans la vie, la pensée et l’art 
contemporains. Paris 1962.
25 Por. Ojczyzny słowa…, s. 35.
26 E. Wolicka: Zamiast wprowadzenia. W: Miejsce rzeczywiste ― miejsce wyobrażone. 
Red. M. Kitowska -Łysiak, E. Wolicka. Lublin 1999, s. 12. W kulturze europejskiej szcze-
gólnie podatne na nadsymbolizacje były pierwiastki cywilizacji Wschodu ― por. na przykład 
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chikonwencjach antycznych, przez Dantego czy poezję romantyczną w mu-
tacji arkadyjskiej, elizejskiej albo utopijnej (wykraczającej poza Lebenswelt) 
czy innych ― zawsze uporządkowane były antynomicznie na skali odczuć od 
upojenia do odrazy, spełniając zarazem wielorakie historyczne funkcje w re-
alizowaniu niepowtarzalnych kulturowych topografii, topologii oraz topotech-
nik ― sakralną, ludyczną, prestiżową, użytkową albo hedonistyczną27. Fakt 
ten wyjaśnia, dlaczego intymnym doświadczeniom miejsc społecznie w na-
turze niezauważalnych lub o obiektywnie znikomych walorach wizualnych 
dopiero sztuka literacka i tradycja przydały widowiskowości28 ― ich emocjo-
nalna i samotnicza „nieznośność” w świecie niezapisanych znaczeń i uczuć 
domagała się bowiem wypełnienia oznakami istotności i kwalifikacji bądź do 
kategorii ważnych i przyjaznych, bądź symbolizujących wrogość. 
Transcendowanie fizyczności miejsca odgrywa w tej doniosłej symboli-
zacji rolę pierwszorzędną. H. Buczyńska -Garewicz łączy je z praktyką jego 
interioryzacji, pozwalającej w sposób egzystencjalny i czysto przestrzenny 
spajać z sobą ludzkie zamieszkiwanie i wędrówkę. Dzięki uzupełniającej, 
a niewykluczającej interioryzacji możliwe jest jednoczesne bytowanie symbo-
liczne w wielu oddalonych lokalizacjach, wzmocnione poczuciem braku pustki 
w nieciągłej topografii ograniczonych miejsc. Głębia poczucia zamieszkiwa-
nia (w sensie Heideggerowskim) okazuje się tu ważniejsza od jedności czasu 
i przestrzeni, implikując nieskończone powielanie aktów poznawania świata: 
„Dzięki odkryciu jednego miejsca powstaje zaciekawienie naturą miejsca jako 
takiego, a zatem i zainteresowanie innymi konkretnymi miejscami, jest więc 
ona [przestrzeń miejsc] istotnościowo przestrzenią otwartą. Każde zamieszka-
ne miejsce jest krokiem na drodze ku innym, dalszym”29. Niezależnie wszak 
od logicznych wątpliwości co do ― wywodzącego się w końcu ze starożyt-
ności ― poglądu o obiektywnym zagęszczeniu przestrzeni niezliczonymi 
konwencjonalnie ustalanymi miejscami, na płaszczyźnie tekstualizowanych 
ich wyobrażeń nad wyraz często występuje ich porządkowanie wedle indywi-
dualnej, jeśli nie egoistycznej aksjologii obserwatora ― „narratora świata”. 
Świadomie lub nie postrzega on wartości środowiska przez własną w nich 
sytuację: „Ocena ta (racjonalna lub emocjonalna, odruchowa albo refleksyjna, 
świadoma bądź intuicyjna) polega na zdaniu sobie sprawy z najważniejszych 
Egzotyzm w literaturze. Red. E. Kuźma. Szczecin 1990; F. Machalski: Orientalizm Anto-
niego Langego. Tarnopol 1937; W. Olkusz: Poszukiwacze „nowej Golkondy piękna” i „pra-
starej mądrości Indii”, czyli pozytywiści polscy wobec kultury Orientu. Opole 1992; Problemy 
teoretyczne związków literatur Orientu i Zachodu. Red. T. Cieś l ikowska. Kraków 1992.
27 Por. ibidem, s. 11―12.
28 Por. Yi -Fu Tuan: Przestrzeń i miejsce. Tłum. A. Morawińska. Warszawa 1987, 
s. 205.




potencjalnych nagród i kar bądź korzyści i strat, jakie ją w tej przestrzeni 
oczekują”30. We wnikliwej interpretacji dzieła M. Prousta dokonanej przez 
H. Buczyńską -Garewicz można dokładnie prześledzić, jak ów instynktowny, 
materialny egoizm przekształca się w autentyczną, a zarazem wyrafinowaną 
topofilię w umyśle miłującego harmonię marzeń i rzeczywistości estety. Prou- 
stowskiego narratora dotykają w fizjonomii miejsca nieoswojonego cechy 
wyłącznie negatywne czy wręcz drażniące, by stopniowo w procesie przy-
zwyczajania mógł on je interioryzować, selekcjonować, a następnie po la-
tach rekonstruować jako wrażenia odnalezione. Zabytki architektury, wiejskie 
ogrody, plaże tkają sieć miejsc zawierających się w duchu, zdematerializowa-
nych w subiektywnej mapie treści idealnych, nie zaś kierunków fizycznych, 
kształtów czy odległości ― w topografii piękna. Piękno rzeczy wraz z ota-
czającymi je miejscami w oczach wrażliwego konesera staje się cenną buso-
lą procesu zamieszkiwania, obejmując niepowtarzalnie zindywidualizowane, 
niehomogeniczne i ponadczasowe lokalizacje, współtworzone przez pamięć 
i wyobraźnię ― demiurgów duchowej topografii. Jej niezależność wobec 
przebiegu późniejszego życia ― niczym raz naszkicowane w pamięci we-
neckie kanały ― pozwala również jednocześnie kumulować wielość miejsc 
w scalonym domu przestrzennym o wielu niewypełnionych jeszcze punktach 
topicznych. Żądny świata nieznanego, choć może już ongiś opisanego, czło-
wiek trwa więc „w rozmarzonym oczekiwaniu na ich zmysłowe zobaczenie, 
na ich dotknięcie. […] Jak długo żywa zdolność zamieszkiwania właściwa 
jest duszy […], tak długo ilość i bogata treść miejsc rozszerza się. […] Za-
mykając miejsce we wrażeniu, wychodzimy nieuchronnie poza wrażenie ku 
czemuś szerszemu i głębszemu od nas samych”31. Niemal nieuchronnie grozi 
mu wszak na tej drodze Wilde’owska tragedia spełnionych pragnień, kon-
frontacja bolesnej rzeczywistości z miejscem wyimaginowanym, nierzadko 
wręcz przeimaginowanym przez znane mu wcześniejsze emfatyczne opisy, 
skonwencjonalizowane w cudzym pisarskim artyzmie. Niekoniecznie nato-
miast podmiot musi tu odczuć rozdarcie między byciem w lokalizacji dosko-
nale pięknej a jakimś „miejscem tragicznym” na miarę dworca kolejowego, 
gdyż zdarza się, że nawet ta pierwsza niespodziewanie pozostanie „bez re-
spondenta”, gdy jego zły stan wewnętrzny zakłóci chłonność otoczenia (i tu 
znów ambiwalentny przypadek wenecki najlepiej oddaje istotę subtelnej Prou- 
stowskiej narracji). Ratunek ocalający honor symboliczny miejsca znajduje 
się jednak w jego imieniu / nazwie. Ta, utwierdzona przez wielokrotne powta-
rzanie w tekstach, indywidualizuje symbol (bo tu jest nim samo imię własne) 
do rangi uobecniającego „obrazu imaginacyjnego”, nierozdzielnie łączącego 
30 A. Wall is: Socjologia przestrzeni. Warszawa 1990, s. 30.
31 H. Buczyńska -Garewicz: Miejsca, strony, okolice…, s. 270, 289, por. również 
s. 257, 258, 269.
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w sobie bezpośredniość i mediację. Gdy widzimy oczyma wyobraźni nar-
ratora Florencję, „symbol kształtuje obraz, a obraz wypełnia symbol. Imię 
Florencji ewokuje serię obrazów, niewidzialne przepływają przed oczyma 
Santa Croce, San Miniato, Dawid Michała Anioła. […] jest to wielość zjed-
noczona w pewną otwartą całość nadaną jej przez nazwę. Treści renesansu 
i gotyku, […] świętość i świeckość mieszają się wzajemnie, tworząc ramę ob-
razów. Myśl i zmysłowość, ogólne i konkretne, współistnieją nierozdzielnie 
w nazwie”32. Dodajmy ― bezpiecznie zinterioryzowanej i trwale zespolonej 
z niereformowalnym wrażeniem. Jedyność takiego obiektu uczuć jest prze-
cież wzmocniona siłą wielu podobnych interpretacji za - i odszyfrowujących 
banalny pozornie toponim.
Przytoczone przekonujące uwagi o wyobraźniowym odtwarzaniu usym-
bolizowanej apriorycznej wiedzy o miejscach zlanej z osobistą jej weryfika-
cją nie odnoszą się we wszystkich proporcjach argumentów do każdego typu 
literatury, jakkolwiek oczywiste są tu na przykład ograniczenia rodzajowe. 
Z jednej strony można spotkać ogólne opinie o immanentnej spacjalności 
form poetyckich przeciwstawionych temporalności prozatorskich33, z dru-
giej dualizm ten bywa też przedstawiany w innym świetle: typowe struktury 
linearno -fabularne uznawane są zaledwie za nośniki scenograficznej „krajo-
brazowości”, liryczne zaś ― za koncentracje treści emocjonalnych: „Filozofia 
miejsca wyraźniej przylega do twórczości poetyckiej, gdzie sama miniatu-
ryzacja wypowiedzi wiąże ją z jakimiś niszami istnienia, ale jednocześnie 
wyraźniej zawiera gwałtowny poryw przesłań, jakie w sobie niesie”34. Oba te 
stanowiska genologiczne należałoby chyba uznać za umiarkowane dowody 
innowacyjności naukowej, którą w znacznie większym stopniu reprezentuje 
intersemiotyczne podejście zaprezentowane przez W. Toporowa w jego stu-
dium o tekście petersburskim35. Dopiero tu w pełni mogła się ukazać feno-
menologiczna, a nie formalna natura przejawiania się omawianej symboliki. 
Zarówno widmową Wenecję Północy, jak i tekst o niej uważa Toporow za 
nasyconą realność, konstruującą wyjście poza ramy przestrzeni i literatu-
ry na pole tematu życia i śmierci oraz odnowy i wiecznego trwania. Ma-
terialny substrat pozatekstowy (miasto) odgrywa rolę odtwarzalnej matrycy, 
użytkowanej zgodnie z regułami kulturowej syntaktyki w innych szeregach 
wypowiedzi. Owemu heterogenicznemu tekstowi dana jest możliwość reani-
mowania wielu systemów znakowych przestrzeni ― Petersburg „przemawia 
swymi ulicami, placami, wodami, wyspami, parkami, gmachami, pomnikami, 
32 Ibidem, s. 273, por. również s. 29―31, 274―276.
33 Por. K. Szatrawski: Przestrzeń w dziele literackim. Kategoria poznawcza i kod kul-
turowy. Dostępny w Internecie: http://www.szatrawski.republika.pl/nauk3.html.
34 S. Symotiuk: Miejsce i czas. W: „Genius loci”…, s. 127.
35 W. Toporow: Petersburg i tekst Petersburski literatury rosyjskiej. Wprowadzenie do 
tematu. Miasto i mit. Tłum. B. Ży łko. Gdańsk 2000, s. 47―142.
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ludźmi, historią, ideami”36, głosząc naprzemiennie dwa alegoryzujące kon-
tramity miasta: założycielsko -kreacyjny oraz eschatologiczno -finalistyczny. 
Niezależnie od pochodzenia czasowego i autorstwa powstający ― według 
dzisiejszych określeń ― hipertekst nadmorskiej carskiej stolicy jest jednolity 
i spójny, a równocześnie intergatunkowy, intertemporalny i interpersonalny, 
istniejący „w połowie drogi” między jego autorami a obiektem. Jego monoli-
tyczne jądro, skupiające źródłowo rozmaite warianty, zawiera idee -nadteksty 
moralnego zbawienia oraz duchowego odrodzenia w świecie zła i fałszu, a to 
sprawia, że jest niemodyfikowalny: „Gdyby wszystkie elementy tekstu pe-
tersburskiego (skład przedmiotowy, zjawiska przyrodnicze i kulturalne, sta-
ny duchowe) i wszystkie powiązania między tymi elementami były zakodo-
wane za pomocą pewnego zestawu symboli, […] i gdyby semantyka tekstu 
pozostawała nieznana, to mimo wszystko sam zestaw elementów, powiązań 
byłby jasny”37. Przyjąwszy taką zasadę budowy wielokodowego przekazu, 
można było na przykład sporządzić leksykalno -pojęciowy słownik tego tek-
stu w odniesieniu do twórczości F. Dostojewskiego, wyodrębniający setki po-
wtarzalnych jednostek wyrazowych sklasyfikowanych według podziału „stan 
wewnętrzny / natura / kultura ― określenia negatywne / pozytywne”, a podpo-
rządkowany motywowi wyjścia z opresyjnego środka ku otwartej przestrze-
ni zbawienia. Koherentność w tej postaci uporządkowanej relacji z miejsca 
i o miejscu posiadałby cały wachlarz aktywnych historycznie funkcji: progno-
zującą, profetyczną (dla losów Rosji), rezonansową (odtwarzającą jej dzieje), 
uprzedzającą o niebezpieczeństwie (czyli tragedii niezbędnej do odrodzenia), 
zbawczą i opatrznościową, pouczającą ― a wszystkie o nastawieniu „antyen-
tropijnym” wobec wymagającego ochrony miejsca szczególnego38. 
Równie spójne wyjaśnienie warstwowo -koncentrycznej istoty tekstu 
miejsca stało się możliwe dopiero po przeanalizowaniu go metodą interse-
miotyczną jako fenomenu krzyżowania się motywów literackich w materiale 
XIX i XX stuleci. Wcześniejsze zapisy percepcji otoczenia klasyfikowano ra-
czej na podstawie wyznaczania utworów przełomowych, nadających odmien-
ny kształt wewnętrznemu napięciu między wizualnością a refleksyjnością 
w danym komunikacie. Tak między innymi po wielokroć reinterpretowano 
36 Ibidem, s. 73, por. również s. 49―50, 74.
37 Ibidem, 81―82, por. również s. 73―74, 79.
38 Por. ibidem, s. 132―136, 140―142. Oddzielnym zagadnieniem jest status dawnych 
„miast wydzielonych” w mniejszych krajach słowiańskich, na przykład Republiki Dubrownic-
kiej w Chorwacji. Status dalmatyńskiego Dubrownika jako izolowanego ośrodka kulturalno-
 -literackiego określany był i jest przez najwyższą możliwą realizację symboliczną. Por. również 
teoretycznie na temat uwarunkowań istnienia ośrodka literackiego: K. Dmitruk: Literatura 
― społeczeństwo ― przestrzeń. Wrocław 1980, s. 257―276 oraz Idem: Przestrzeń w kultu-
rze literackiej. W: Kultura ― komunikacja ― literatura. Studia nad XX wiekiem. Red. S. Żó ł -
kiewski, M. Hopfinger. Wrocław 1976, s. 162―163.
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kategorię pejzażowości w listach F. Petrarki, Nowej Heloizie J.J. Rousseau 
czy epickich utworach J.W. Goethego. W pierwszym przypadku w opisie 
wspinaczki włoskiego poety na Mont Ventoux ujawnia się w sposób prekur-
sorski język inny niż wynikający z antycznego rozumienia natury w katego-
riach abstrakcyjno -ontologicznych czy przyrodoznawczych. W akcentowaniu 
jej autonomicznej pejzażowości tkwi spontaniczny, antropocentryczny wręcz 
zachwyt skupionego pielgrzymowania wzwyż, chociaż zabarwiony jest on 
― w końcu na przełomie epok o rozbieżnych wyznacznikach religijności 
― neoplatońskim i neoaugustiańskim słownikiem pojęć „niezobowiązującej 
obserwacji natury jako wewnętrznego poruszenia duszy”, „wzroku wewnętrz-
nego” czy „szczęśliwego żywota w miejscu wyniosłym”. Dla twórcy Nowej 
Heloizy istotniejsze było za to emocjonalno -osobiste celebrowanie górskiego 
spektaklu natury, a począwszy od preromantycznej ekspresji pejzażu w więk-
szym już zakresie będzie się ujawniała jego dwoistość jako dziedzictwa spe-
kulatywnego czy czysto estetyczno -malarskiego i ― jednocześnie ― zwia-
stowania bardziej symbiotycznej, „praktycznej” egzystencji ducha i form 
materialnych w krajobrazie39. Prócz religijnego idealizującego czy egocen-
trycznego podłoża relatywizmu w postrzeganiu tych samych różnie symboli-
zowanych „miejsc literackich”, niebagatelną rolę odegrała (nie)elastyczność 
horyzontu geograficznego rozmaitych kultur: w tekstach greckich począwszy 
od Homera paletę barw morza cechuje na przykład przewaga tonów ciem-
nych (z wyjątkiem kolorystyki wód przybrzeżnych)40; podczas gdy w folklo-
rze Słowian macedońskich na oznaczenie Morza Egejskiego upowszechnił się 
nawiązujący zdecydowanie do perspektywy brzegowej hydronim Бело Море 
― potwierdzający, że istotnie żegluga nie była na tych terenach domeną sło-
wiańskiej egzystencji. Wskażmy wreszcie na czynnik syntezowania oglądu 
miejsc zgodnie z ideą polityczną ― co widoczne jest w staroruskich latopi-
sach, gdzie dziesiątki „miejsc kardynalnych” międzymorskiego subkontynen-
tu Rusi są rejestrowane migawkowo i niemal synchronicznie z perspektywy 
ptasiego lotu ― zarządzającego oka feudalnego włodarza przestrzeni41.
Na epoce współczesnej najmocniej zaważyły jednak idealistyczne uwa-
runkowania pejzażowości romantycznej i różnorodne z nimi rozliczenia. Sam 
w sobie model ten nie stanowił wszak dziewiętnastowiecznej nowości, gdyż 
opozycja geognostycznego oraz przenośnego przedstawiania symboliki topicz-
nej obecna jest już od zarania kultury literackiej ― Platoński Fajdros, oprócz 
39 Por. M. Cieński: Literacki opis gór a estetyka nowożytnego pejzażu. Petrarka ― 
Rousseau ― Goethe. W: Góry, literatura, kultura. T. 2. Red. J. Kolbuszewski. Wrocław 
1996, s. 25―39.
40 Por. J. Danielewicz: Kolory morza w liryce greckiej. W: Morze w kulturze starożyt-
nych Greków i Rzymian. Red. J. Rostropowicz. Opole 1995, s. 69―80.
41 Por. D.S. Lichaczow: Poetyka przestrzeni artystycznej. Tłum. R. Zimand. „Pamięt-
nik Literacki” 1976, z. 1, s. 245―256.
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ujęć sielskich widoków ziemskich, zawiera jedną z pierwszych wizji miejsca 
nadniebnego, które stanowiło konkretyzację suprakulturowego toposu Eli-
zjum, schronienia dla moralnie czystych nieśmiertelnych dusz po opuszczeniu 
cielesnych okowów. Powtarzalność symbolu pionu i figur bytowania kosmicz-
nego w spatium pozwala też snuć bardziej jeszcze odległe w czasie paralele, 
jak w przypadku podobieństw symbolizacji miejsca w sztuce prehistorycznej 
oraz nowoczesnej ― charakteryzujących się abstrakcyjną schematycznością, 
transparencją i symbolizmem przestrzeni totalnej42, co faktycznie w pewnej 
mierze występuje również odpowiednio w pokrewieństwie literackich utwo-
rów najbardziej zamierzchłych („surowych”) oraz „oczyszczonych z tradycji 
zdobnictwa” ― awangardowych i późniejszych. Na planie umiejscowienia 
ziemskiego (poziomym) uschematyzowanymi nośnikami współrzędnych będą 
natomiast przeciwstawne symbole / mity biblijnego ogrodu i antycznego labi-
ryntu, współdziałając semantycznie oraz stając się „figurą nadziei i obietnicy 
z jednej, a poznania i niepewności egzystencji ludzkiej z drugiej strony”43 (oba 
zobrazowane symbole, a zwłaszcza drugi, uchodzą w sztuce za kanoniczne 
modele topiki przestrzennej). Jednak dopiero polaryzacja mentalnych i kul-
turowych biegunów miejsc usankcjonowana przez konsekwencje rewolucji 
romantycznej sprawiła, że intymność zamkniętego otoczenia wyraźniej stała 
się ideową tudzież literacką antytezą bezkresu terytoriów natury oraz historii. 
I. Sławińska pokazuje ową przemianę na przykładzie motywu przekraczania 
granicy („brzegu”) istnienia jednostkowego w teatrze i dramacie, gdzie na 
przykład bohater wchłania tę otwartą przestrzeń, percypuje i rozważa ją przez 
„kanał kontaktowy” otwartego okna pokoju, za którym dzieją się przełomowe 
wydarzenia społeczne. Punkt przecięcia hierarchicznej osi wertykalnej z ho-
ryzontalną wyznacza więc teraz z kolei miejsce konfrontacji nieziszczonych 
ideałów (geometria „stojącej” śmierci w twórczości E. Ionesco) z poziomem 
zrównującym, demokratyzującym i poniżającym ku upadkowi, a nawet za-
nurzonym podziemnie, jak w dramatach S. Becketta. Równocześnie możliwe 
jest wyznaczanie w strukturze teatralnej przestrzeni sacrum miejsc obrzędo-
wych, widocznych choćby w późnych dziełach P. Claudela, dokonujących na 
podstawie fundamentalnej topografii czterech punktów symbolu krzyża kwa-
dratury przestrzeni kosmologicznej, ukierunkowanej na przeciwstawne strony 
świata ― i tym samym rozszerzającej granice „kosmicznej świątyni”44.
Obfitość komentarzy literaturoznawczych utrzymanych w duchu psy-
choanalizy miejsca ― szczególnie oswojonego ― to jeszcze jeden dowód na 
42 Za pracami S. Grédiona o ekspresji sztuki prehistorycznej. Por. I. S ławińska: Współ-
czesna refleksja…, s. 330―331.
43 M. Żabicka -Czop: W poszukiwaniu azylu, czyli o meandrach przestrzennych czło-
wieka. W: Konflikty współczesnej kultury. Red. K. Budrowska, A. Kiet l ińska. Białystok 
1995, s. 94.
44 Por. I. S ławińska: Współczesna refleksja…, s. 241―245, 249―250.
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współzależność jego intencjonalnego charakteru i potencjału wypełniania eg-
zystencją. Na liczącą już pół wieku La poétique de l’espace G. Bachelarda nie-
zmiennie kieruje się wzrok kolejnego pokolenia konstruktorów fenomenologii 
przestrzeni szczęśliwej. Pośród niezliczonych odwołań egzegetycznych do to-
pografii domu jako miejsca snów i odtwarzania pamięci, wertykalnej i scentra-
lizowanej jego struktury czy do tematologicznych prawidłowości przywoływa-
nia śladów domowości w czasie na uwagę zasługuje wszak interpretacja tego 
miejsca „wykreowanej samotności” w polu znaczeniowym Heideggerowskiej 
metafory zamieszkiwania. Okazuje się przy takim podejściu, że Bachelardow-
ska gra obrazów poetyckich ułożyć się może w wizualne uwewnętrznienie 
tej wielkiej metafory w całej kulturze i ― jak zakłada przywoływana tu już 
autorka ― może w ogóle abstrahować od faktu fizycznego zadomowienia. In-
nymi słowy, faktyczność przestrzeni niezależna jest od jej interioryzacji (vide 
przeżycia miejsc wyobrażonych czy „domów onirycznych”), której zlokalizo-
wanymi sygnałami pozostają poczucie stabilności schronienia oraz spełnianie 
idealnego prawzorca zamieszkiwania (najlepiej w strukturze pionowej). Tak 
postrzegana, poszukiwana w intuicji artystyczno -poetyckiej naturalna prosto-
ta idealnej ludzkiej siedziby musiałaby spełniać warunki przejrzystości, nie-
rozproszenia i centralizmu ― jako podstawowy ośrodek przeżyć45. Ascetyzm 
domu heideggerowskiego byłby jednak tylko niedościgłą jakością archety-
pową, ponieważ literacka wyobraźnia sukcesywnie zagęszczała jego interier 
rekwizytami cywilizacyjnymi kolejnych epok ― włącznie z ekstremalnie wy-
stylizowanym wnętrzem domu artysty. Ten zaś, the house beautiful, zbudo-
wany jest zwykle w materii jako metaarchitektura autobiograficzna, miejsce-
 -opowieść inicjujące twórczość ― szczególnie gdy (jak na przykład siedziba 
Mario Praza czy Victora Hugo) sam w sobie stanowi symboliczne dzieło prze-
strzeni wypełnionej artefaktami, ikonizacjami epoki46. 
Mnemonika domu i miasta to właśnie funkcja dwóch fundamentalnych 
figur symbolicznych sentymentu, określanego sucho przez socjologię jako 
„kulturowo zorganizowane katektyczne i/lub ewaluacyjne sposoby czy wzo-
ry orientacji na poszczególne obiekty […], zakłada [on] internalizację wzoru 
kulturowego”47. W opisie sentymentalnej gry z pamięcią twórcy pozostające-
go na przykład na emigracji formy tej nostalgii przybierają szczególnie rozbu-
dowane i postrzępione zarysy symboliczne ― W. Ligęza egzemplifikuje je na 
45 Por. H. Buczyńska -Garewicz: Miejsca, strony, okolice…, s. 221―230. We wnę-
trzu takiej siedziby narratorzy -realiści dopatrywali się mnogości szczegółów znaczących ― 
por. na przykład E. Ihnatowicz: Literacki świat rzeczy: o realiach w pozytywistycznej powie-
ści obyczajowej. Warszawa 1995.
46 Por. E. Grabska: „The House Beautiful” ― przystań estety czy przygoda pisarza 
oraz A. Pieńkos: Dom poetycki Victora Hugo ― pracownia, miejsce tworzenia, dzieło. W: 
Miejsce rzeczywiste…, s. 39―55, 72.
47 Definicja T. Parsonsa. Por. E. Ha łas: Symbole w interakcji. Warszawa 2001, s. 96.
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materiale polonistycznym poetyckimi wywołaniami z przeszłego i teraźniej-
szego trwania w zamieszkiwaniu różnych typów miast: heroicznego, spopie-
lonego, napowietrznego, wszetecznego, podwójnego, przejezdnego i ocalone-
go. Pisząc o odbudowie oraz rozbudowie ich depozytu przez sztukę pamięci, 
zwraca uwagę na sprzężenie w idei „rodzinności” elementów przyjaznej oko-
licy z jej kontekstem historycznym, redukcję monumentalizmu oswojonych 
miejsc publicznych, metonimiczną kompensację utracenia kontaktu z podgle-
biem ojczystym i zacieranie detali topografii w splocie biograficznego losu 
z tekstowymi opracowaniami bliskich poetom przestrzeni. Zjawiska takowe 
mogą przedstawiać powszechny skądinąd problem przebywania w miejscu 
niechcianym, ale także wyprowadzać z płaszczyzny empirii w sferę snu / nie-
istnienia czy rozpraszać dany symbol miasta utraconego bądź odzyskanego 
w naznaczaniu pamięci skazą ontologiczną: reliktowi przeszłości nadając sta-
tus nielegalnego wspomnienia, a miejscu wygnania ― emocjonalną nieroz-
poznawalność (niedorzeczywistość). Podobnie zresztą jak w tekście peters-
burskim Toporowa, w tak heterogenicznych świadectwach literackich splatać 
się mogą „diagnozy społeczne, mimetyczne opisy, poetyka marzenia i snu, 
problemy antropologiczne oraz odwołania do sztuk pięknych i do nauk (na 
przykład do socjologii, psychologii, a także do wydzielonej dziedziny zwanej 
poleologią”48).
Cały praktycznie wieloprądowy nurt utrwalający w słowie artystycznym 
metaforę „prawdy korzeni” wypełnia po brzegi szlak przepływu literatury te-
matycznie „hiperlokowanej”, wspomnieniowej czy quasi -wspomnieniowej. 
„Mniejsze niebo” autora może być w tych narracjach widziane ― najczęściej 
― realistycznie, ale też w wymiarze mitycznym jako miraż utopii pierwotno-
ści i idealizowanych stosunków międzyludzkich. Między konwencją powol-
nego realizmu, optyką regionalizmu i skłonnościami (neo)folklorystycznymi 
zachodzi w tym wypadku ścisły związek, przesądzający o upowszechnieniu 
― prymarnego i najczęstszego ― modelu rejestracji dokumentalistyczno-
 -fotograficznej. Gdy tylko ulegnie ona rozcieńczeniu, reprezentowany sym-
bol miejsca uniwersalizuje się jako topos losu czy składnik przypowieści 
alegorycznej, jak w apoteozach miejsc „kulturowego rozwidlenia” (prozie 
typu Chwinowskiej), powieści drogi czy nowoczesnym Bildungsroman. Przy-
jąwszy, że ojczyzna mała jest symbolem miejsca oraz lokalnej wspólnoty, 
a ideologiczna już symbolem przestrzeni w ogóle, łatwiej zrozumieć renesans 
piśmiennictwa „społecznościowego”, odreagowującego procesy zdehuma-
nizowanej koncentracji i centralizacji życia. Lokalność widziana przez taki 
pryzmat znalazła zresztą od dawna godne miejsce w naukach społecznych 
na równych prawach z pojęciami alienacji, sacrum, autorytetu czy statusu, 
48 W. Ligęza: Jerozolima i Babilon. Miasta poetów emigracyjnych. Kraków 1998, 
s. 10―11, por. również s. 5―24.
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a grupom jej nosicieli „można przypisać uniwersa symboliczne […] ― zbiór 
wartości i norm opierających się w znacznym stopniu historycznym prze-
mianom i regulującym zachowania codzienne, ustalających ich rytmy czy 
cykle”49. Natomiast socjologicznie nacechowanej kategorii małej ojczyzny 
― opisywanej jeszcze przez F. Znanieckiego czy S. Czarnowskiego, później 
S. Ossowskiego i C. Robotyckiego ― dane było przyjąć na siebie zarówno 
rolę ważnego stymulatora przekonań światopoglądowych, jak i katalizatora 
wszelkich możliwych fałszerstw pamięci, podchwytywanych przez literaturę 
bez żadnych społecznych konsekwencji, a nawet z oczekiwaniem na dokona-
nie mitologizacji. 
W kulturze i literaturze o genezie chłopskiej spełniała się ona przez obro-
nę odpolitycznionego wizerunku ojcowizny i bezrefleksyjne jej odniesienia do 
naturalnej zewnętrzności przyrody, mikrokosmicznej przestrzeni świętej i tra-
dycji. W intelektualnie konstruowanym świecie kulturowego uchodźcy krąg 
rodzimości odtwarzany był natomiast w modelu porzuconego świata perfek-
cyjnie wyobrażonego ― ziemi arkadyjskiej stanowiącej własność dziedzicz-
ną50. W skali wschodnioeuropejskich wspólnot etnicznych oba paradygmaty 
wyobraźni uległy po wielokrotnych translokacjach politycznych znacznemu 
wzmocnieniu w przypadku topiki geografii emocjonalnej krain utraconych 
i pozyskanych51 ― czyli, ściślej mówiąc, regionów oderwanych od macierzy, 
nigdy z nią niepołączonych bądź oczekujących na zagospodarowanie przez jej 
tożsamość symboliczną. Duża ― jeśli nie większa ― część słowiańskiej geo- 
sfery podległa procesom takiej dysymilacji, kształtując mikroojczyzny „obocz-
ne”: „zachodniobułgarską” Macedonię oraz Dobrudżę, macedońskie ziemie 
egejskie, „południowoserbskie” / macedońskie kresy Serbii i jej kosowskie 
jądro oraz rozdartą Bośnię, styryjsko -karynckie zaplecze Słowenii (zamejska 
domovina) i Triest, oderwane spisko -orawskie skrawki Słowacji czy polską 
i słowacką Łemkowynę. Naturalna heteroglosja takich obszarów rodziła zin-
tensyfikowane ustaleniem granic poczucie odrębności kilku wizji tego samego 
świata, w którym wspomniana niedorzeczywistość polegała na zawieszeniu 
bytowania wśród równoległych tożsamości. W przypadku polskich Kresów 
legenda galicyjskiej prowincji przywołuje w baśniowym oraz martyrologicz-
49 B. Ja łowiecki, M. Szczepański: Miasto i przestrzeń w perspektywie socjologicz-
nej. Warszawa 2006, s. 332, por. również s. 331.
50 Por. G. Olesiak: Wyobrażenie „małej ojczyzny”. Morfologia idealnego świata. „Pol-
ska Sztuka Ludowa” 1990, nr 3, s. 3―4 oraz Ojczyzny słowa…, s. 208―215. Na materiale 
polonistycznym: S. Lichański: Pisarstwo wsi i ziemi. Szkice i eseje. Warszawa 1986; Motyw 
ojczyzny w liryce współczesnej. Red. M. Inglot. Wrocław 1985.
51 Por. Krainy utracone i pozyskane. Problem w literaturach Europy Środkowej. Red. 
K. Krasuski. Katowice 2005. W perspektywie slawistycznej: M. Dąbrowska -Partyka: 
Diaspory i peryferie. Kilka uwag o kulturze literackiej Słowian w XIX wieku. W: Słowiańskie 
diaspory. Studia o literaturze emigracyjnej. Red. C. Juda. Kraków 2009, s. 33―40.
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nym micie pogranicza „teatralność świata, zajęć, domów czy obrzędów. Ba-
riery, różnice interesów na styku grup etnicznych nie bywają nieprzekraczalne 
[…]. Mają one jednak cechy bardziej egzystencjalne niż środowiskowe, na-
cjonalne”52. Mity współpracy czy polskiej tolerancji zrodziły się wszak wtór-
nie już po przesunięciu granic, na podłożu dawnych nacjonalistycznych wizji 
przestrzennych i takiejż retoryki, skrzętnie dziś maskując istotę nieobronio-
nego narodowego interesu na ziemiach wschodnich. Nie jest też regułą, że 
sytuacja odwrotna ― pozyskania terytorium ― zawsze budzi optymistyczne 
konotacje: analizując związki między krajobrazem a ideologią w prozie Sta-
nów Zjednoczonych połowy XIX wieku, R. Abrams akcentuje obecne w niej 
topografie sceptycyzmu, wyznaczające granice amerykańskiej ekspansji kon-
tynentalnej i wyrażające raczej chaos przestrzeni zdekonstruowanej53. Innym 
jeszcze zjawiskiem jest przejęcie idealnej / przybranej ojczyzny symbolicznej, 
jaką na przykład dla polskich romantyków stała się Grecja ― jej transgresja 
na ziemie ukraińskie (Grecja Północy) zaowocowała choćby metaforą spalonej 
ziemi nieprzyjaznej Argolidy, na której tęsknota i pasja formują nadprzeciętne 
ludzkie charaktery54. Paralele takie mogły jednak skutecznie oddziaływać tylko 
w epoce romantycznych antynomii i przestrzennie „rozpostartego ducha” ― 
z jednej strony słynącej choćby z wznoszenia przez literackich podróżników 
toastów wodą kryniczną na cześć źródeł wielkich rzek, z drugiej zaś związanej 
z początkami emfatycznej literatury wycieczkowej55.
Przytoczone uwagi dotyczą symbolicznej identyfikacji z obrazami tak czy 
inaczej doświadczonymi i zapamiętanymi. Biorąc natomiast pod uwagę ogra-
niczenia wzrokocentrycznego reprodukowania „miejsc pamięci”, zrelacjonuj-
my tu jeszcze w charakterze ciekawostki kilka opinii dotyczących zupełnie 
innego sposobu postrzegania znaków przestrzennych. J. -D. Porteous, autor 
studium Krajobraz zapachów56, krytycznie ustosunkowuje się do dominacji 
52 J. Górdzia łek: Mitologizacja kresów. „Wiadomości Kulturalne” 1997, nr 47, s. 10. 
Por. także B. Hadaczek: Kresy w literaturze polskiej XX wieku. Szczecin 1993.
53 Por. R. Abrams: Landscape and Ideology in American Renaissance Literature. Topo-
graphies of Skepticism. Cambridge 2003.
54 Por. D. Sosnowska: Argolida i ludzie pasji. W: Miejsce rzeczywiste…, s. 255. Por. 
również interpretację pokrewnych motywów topologicznych w: M. Kal inowska: Grecja ro-
mantyków: studia nad obrazem Grecji w literaturze romantycznej. Toruń 1994 oraz A. Świ-
derkówna: Bogowie zeszli z Olimpu: bóstwo i mit w greckiej literaturze świata hellenisty-
czego. Warszawa 1991. Całkowicie odmienny aspekt „surowości miejsca” ujawniają moralne 
wyzwania dalekiej Północy: por. Ш. Галинов: Уроки человечности. Литература и Север. 
Архангельск 1984 czy Ю.И. Дюжев: Живая душа народа. Тема деревни в русской 
советской литературе Севера. Петрозаводск 1983.
55 Por. J. Kolbuszewski: Motyw górskich rzek w literaturze. W: Góry, literatura, kul-
tura…, s. 86, 88.
56 J. -D. Porteous: Krajobraz zapachów. Tłum. M. Bartnicka. W: „Przegląd Zagra-
nicznej Literatury Geograficznej”. T. 2: Geografia percepcji. Red. M. Bartnicka. Warszawa 
1989, s. 195―219.
91
estetyki wizualnej (neomalowniczości) w opisowej waloryzacji krajobrazu 
i postuluje dokonanie gruntowniejszej analizy roli zapachu w sferze pamięci 
i dzieciństwie oraz jego rozmaitych literackich odzwierciedleń. Wychodząc 
od podstaw psychologicznych, stwierdza mianowicie uczulająco -ostrzegającą 
rolę zapachu danego miejsca (obiektu), którego intensywność bardzo szyb-
ko zostaje zredukowana w procesie adaptacji. Tłumaczy to fakt pochodze-
nia większości „zapachowych” opisów literackich (na przykład woni domu) 
od narratorów zewnętrznych ― obcych przybyszów. Percepcja węchowa, 
w przeciwieństwie do racjonalno -poznawczej i oddalającej od przedmiotu 
wzrokowej ― bezpośrednio stymulowałaby przy tym pobudzenie emocjonal-
ne i otaczała wrażeniami, motywując do działań. Mimo braku odpowiedniego 
słownictwa odtwarzającego niewizualny krajobraz zmysłowy, jego pomiar, 
kartowanie oraz symbolizacja byłyby możliwe dzięki zapożyczeniu części 
terminologii z deskrypcji krajobrazu dźwiękowego (sound -scape, składające-
go się z sound events [zdarzeń dźwiękowych] oraz soundmarks [dźwięków 
rozpoznawczych] ― według opracowań geograficzno -humanistycznych z lat 
siedemdziesiątych minionego wieku) i uwzględniającym na przykład odpo-
wiednio zdarzenia zapachowe i zapachy orientacyjne podczas dokonywanych 
z przeszkolonymi obserwatorami zewnętrznymi „spacerów zapachowych”. 
Jakkolwiek powstała w ten sposób usystematyzowana baza danych mogłaby 
― choć z trudnościami w ich uwiecznieniu ― lec u podstaw Światowego 
Programu Krajobrazu Zapachów, to jednak za znacznie trwalszą i bardziej 
wiarygodną uchodzi postać ich utrwalania w zapisach literackich. W tym 
kontekście za klasyczne uważane są regionalizujące świat przez węch tego 
typu relacje Europejczyków z Indii czy Afryki, zbeletryzowane opisy do-
świadczeń zapachowych dzieci i Latynoamerykanów w wielkich miastach 
USA czy ― jak pisze Porteous ― ziołowe wonie greckiej wsi. Przytacza-
jąc przykład „w najwyższym stopniu zmysłowej” prozy J. Raynora, gdzie na 
dwustu stronach tekstu czytelnik otrzymuje pół setki opisów organicznych 
głównie substancji miejsc oswojonych czy wspominając o dyfuzji egzotycz-
nych woni w kulturach imperialnych, nawiązuje też do mechanizmu „Prou- 
stowskiej hipotezy pamięci zapachowej”, w której topografia doświadczeń 
odoru układałaby się w mozaikę wiarygodnych wspomnień ukorzenionych 
w tekstach artystycznych. W związku ze strategiczną wartością ewolucyj-
ną podłączonych do mózgowego siedliska uczuć receptorów węchowych 
trwałość tych bodźców wielokrotnie przewyższałaby anamnezę wzrokową. 
Przed przyszłym historykiem ― i literaturoznawcą ― krajobrazu zapachów 
stoi zatem niełatwe zadanie zachowania społecznego i kulturowego obiegu 
informacji środowiskowych w czasach powszechnej dezodoryzacji (mającej 
jakoby szkodliwy wpływ na życie estetyczne i seksualne człowieka) pod po-
zorem walki z „uciążliwością”. Źródła literackie (jak choćby poświadczenie 
słynnej woni Tamizy w brytyjskim Parlamencie) mogą tu zatem mieć moc 
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dokumentacyjno -renowacyjną w epoce ciągłego czyszczenia, izolacji, asep-
tyczności i maskowania rzeczywistości aromatami przyjemnymi, ratując ucie-
kające tchnienie przeszłości. By więc w przyszłych zubożonych łagodnych 
krajobrazach zachować istotne walory (u)czuciowe środowiska, proponuje 
się zakładanie ogrodów zapachowych dla niewidomych, prowadzenie spo-
łecznych ćwiczeń węchowych, przywracanie atmosfery historycznej oraz em-
piryczne odchodzenie „od mechanicznych sztucznych nosów na rzecz wyko-
rzystania publicznych ocen i olfaktometrii”57.
Występowanie miejsc percypowanych oraz reprodukowanych w prze-
kazach artystycznych w sposób wielozmysłowy nie budzi zatem niedowie-
rzania, lecz pojawia się ono, gdy tylko ich symbolizacja staje się niepropor-
cjonalnie subiektywna ― w stronę fikcjonalizacji. Wątpliwego egzystowania 
miast niewidzialnych dowodzą na przykład zbudowane z projekcji pragnień, 
marzeń, symboli cierpienia i szczęścia, wrażeń niematerialnych i nieinforma-
cyjnych (nie zaś postrzeżeń przez zmysły) „pseudorelacje” I. Calvino zebrane 
w książce Le città invisibili. Snujący o nich opowieść chanowi Kubłajowi 
Marco Polo jest narratorem dziejów miejsc nieuchwytnie ulotnych, wymyka-
jących się jednoznacznej kwalifikacji jako zewnętrzne względem opowiada-
jącego, oscylujących między pragnieniem a mirażem ― można by rzec, wła-
śnie wielowarstwowo usymbolizowanych. Podlegają one odkonkretnieniu, 
grze perspektyw i znaczeniowej zmienności rozładowującej balast zbędnej 
pamięci o dowolnej lokalizacji na świecie ― miasto Zirna traci na przykład 
rzeczywiste oblicze, przybierając kształty wspomnień przybywających doń 
wygnańców; Zemruda zmienia się w zależności od pozycji ludzkich oczu 
i ich nastroju; Aglaura nie może unieść ciężaru związanego z jej historyczną 
tożsamością. Zrelatywizowanym właściwościom każdego z nich nie sposób 
przypisać skończoności czy obiektywności, a ciągła zmienność pamięci czyni 
z nich potencjalne jedynie centra doświadczania zła albo dobra: „Szczęśli-
we zamieszkiwanie człowieka w przestrzeni jest nieprzeniknione. Nie mogąc 
go wyjaśnić, można się jednak nad nim zamyślić. To bliskość polegająca na 
odwołaniu się do bezpośredniego przeżycia, bez uciekania się do zastępo-
wania go jedynie zewnętrznym wyjaśnianiem bez przyczyny”58. Opozycją 
intuicyjno -fenomenologicznego zadomowienia byłby natomiast już tylko nie-
byt topologiczny w miejscu kulturowo zanikającym, o nieidentyfikowalnej 
nazwie, które „może być nieokreślone, otwarte na gest władcy, bezbronne po 
57 Ibidem, s. 214. Jakkolwiek literaturoznawcze zainteresowanie tą problematyką jest 
bardziej niż skromne, spotkać można opracowania pewnych spokrewnionych z nią figur lite-
rackich ― por. na przykład L. Ma łczak: Wiatr w literaturze chorwackiej. O figurze literackiej 
wiatru w XIX - i XX -wiecznym piśmiennictwie chorwackim strefy śródziemnomorskiej. Poznań 
2004.
58 H. Buczyńska -Garewicz: Miejsca, strony, okolice…, s. 314―315, por. również 
s. 291―313.
zniesieniu scenografii, rusztowań tożsamościowych”59 i ontologicznie wolne 
od ludzkiego przymusu przekształcania.
W przedstawionym wyrywkowym przeglądzie możliwości, jakie sferze 
zwerbalizowanej daje topografia rzeczywistości pozaliterackiej, nie funkcjo-
nują zatem sztywne reguły ustanawiania dyskursu, dominujące topiczne me-
tanarracje czy jednoznacznie przezroczyste przekazy o środowisku. Niedo-
skonałe medium języka zdominowane jest tu przez ograniczenia wizualizacji, 
obciążenie symbolami kolektywnymi oraz figurami pamięci. Chociaż bezcen-
ny przez utrwalenie literacki konkret w różnych konwencjach ukazuje obra-
zowe analogie życia jednostkowego i społecznego, nigdy nie buduje spójnego 
ani uniwersalnego systemu symbolicznego ― w końcu „nie można chcieć 
być mądrzejszym od miejsca”60, którego usytuowanie jest w przestrzeni przy-
godne jako jedno z wielu możliwych, a jego tekstualizacja ― poprzedzona 
żmudnym budowaniem pewnie osadzonej w bezmiarze ziemi wspólnoty ― 
zjawiskiem stosunkowo późnym i przypadkowym.
59 A. Kunce: Miejsce i rytm…, s. 97.









Z punktu widzenia geomorfologicznego, ekonomicznego, a nawet histo-
rycznego Macedonia w pojęciu szerokim uważana jest za organiczną i niepo-
dzielną całość1, natomiast w obecnych granicach państwowych (według części 
opracowań politologicznych) ― za klasyczny przykład jednostki terytorialnej 
powstałej ze scalonych obszarów pogranicznych, na których od wieków do-
bitnie uwidaczniały się oznaki konwergencji kulturowej2. Patrząc dziś przez 
pryzmat geografii wirtualnej na potencjalnie już tylko trójjedyny ― powstały 
z zespolenia części greckiej, pojugosłowiańskiej i bułgarskiej ― organizm 
w kategoriach naczelnego symbolu idealnej pełni, należy jednak mieć na 
uwadze nieodwracalny charakter wielu przemian społeczno -demograficznych 
oraz politycznych w ostatnim półwieczu, zamykających epokę utopijnej wia-
ry w ustanowienie międzypaństwowych „granic naturalnych” w tej części 
Europy. Pamiętając zaś o istocie kolektywnej symboliki, przedstawiającej 
stan pożądany jako dany dla celów skutecznej (choćby właśnie politycznej) 
1 Taki sposób jej prezentacji stanowi fundamentalne założenie najobszerniejszej dotąd 
zrealizowanej interdyscyplinarnej wizji badawczej, zarysowanej jeszcze w czasach, gdy były 
szanse na zjednoczenie ziem etnicznie macedońskich ― pracy zbiorowej Македония като 
природно и стопанско цяло, wydanej przez sofijski Macedoński Instytut Naukowy w 1945 
roku, a po ponad trzydziestu latach opublikowanej w tłumaczeniu, w niskim nakładzie, przez 
Instytut Historii Narodowej w Skopje, gdzie wszystkie przekazane przez stronę bułgarską ma-
teriały spoczęły w 1948 roku.
2 Por. M. Koter: Region polityczny ― geneza, ewolucja i morfologia. W: Region, regio-
nalizm ― pojęcia i rzeczywistość. Red. K. Handke. Warszawa 1993, s. 66―67.
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argumentacji, nie należy też zapominać o względności czasu historycznego, 
obejmującego w posiadanie terytoria legitymujące się chwiejnym pojęciem 
centrum i przechodnim prawem własności.
Saloniki na przykład, uchodzące bezspornie za centralny historyczny 
ośrodek i węzeł komunikacyjny nierozciętego granicami politycznymi kraju, 
znajdują się jedynie na jego południkowej osi symetrii (w układzie równoleż-
nikowym pozostawiając pozornie w oddaleniu połacie głębokiego interioru na 
północy), a z kolei pod względem gospodarczym zawsze jawiły się jako zbyt 
potężne, by utrzymać jednolitą etniczną tożsamość ― więc również na trwałe 
stać się, poza zwyczajowo przyjętą onomastyką, słowiańskim Sołuniem. Na-
ruszenie harmonii geometrycznej na abstrakcyjnej mapie nie oznaczało wszak 
w przeszłości izolacji owego rozległego „zakamuflowanego zaplecza”, po-
nieważ wokół wciętej w ląd Zatoki Salonickiej koncentrycznie organizowała 
się zbiorowa przedsiębiorczość wielu wspólnot etnicznych, ku niej podążały 
spławne rzeki, a wytyczone wzdłuż nich drogi umożliwiały transportowanie 
w obu kierunkach towarów ― lecz także pełniąc funkcję nosicielek sezono-
wych migracji, wraz z którymi rozprzestrzeniały się cywilizacyjne nowości 
i nawiązywały kontakty kulturalne. Amfiteatralnej lokalizacji w rzucie piono-
wym wokół tej właśnie oraz czterech mniejszych egejskich zatok towarzyszy 
precyzyjne określenie północnego macedońskiego limitis jako rozgranicze-
nia dunajskiego i śródziemnomorskiego fragmentu Półwyspu Bałkańskiego. 
Umowna graniczna oś pionowa oddziela tu z kolei charakterystyczne dla 
Macedonii, Tesalii ― czy dalej ku północy Kosowa i Šumadiji ― połacie 
suchych kotlin śródgórskich od południowodynarskich gniazd Albanii, grec-
kiego Epiru i Czarnej Góry. Wyrazista jest też bariera morfologiczna na połu-
dniu, gdzie wyznaczają ją całkiem krajobrazowo odmienne tesalskie równiny 
― i jedynie wschodnie sąsiedztwo z Tracją miało zawsze w kartografii i ad-
ministracji politycznej naturę płynną (ustalając się „maksymalistycznie” wraz 
z włączeniem do historycznej Macedonii całego dorzecza Mesty od jej delty 
ku Rodopom oraz wyspy Thassos). W takim hipotetycznym ujęciu przyrodni-
czo i gospodarczo spójny kraj, dorównujący wielkością Grecji czy Bułgarii, 
miałby na Półwyspie położenie centralne, zajmując obszar 67 741 km², z cze-
go w granicach dzisiejszej niepodległej republiki leżałoby ledwie 37,5% po-
wierzchni, a około połowa przypadła w końcowym rozrachunku po wojnach 
bałkańskich i dwóch światowych3 państwu greckiemu, reszta zaś Bułgarii 
i kilkaset kilometrów kwadratowych Albanii. Część egejska (zwana również 
białomorską) to dla geografów (w przeciwieństwie do diagnostów politycz-
nych) bynajmniej nie całość obszarów rozpostartych w zwartym usytuowaniu 
wokół dolin Bistricy, dolnego Wardaru, Strumy i Mesty ― prowincje biało-
morskie w węższym sensie skupiałyby jedynie rejon salonicki (z utrzymanym 
3 W największym stopniu o podziale tym przesądził traktat bukareszteński w 1913 roku.
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przez Republikę Macedonii skrawkiem Gevgelija ― Valandovo ― Dojran), 
Półwysep Chalkidycki, kotliny Lagadinu, góry Kruša oraz dolny bieg Strumy. 
Macedonia południowo -zachodnia (dorzecze Bistricy) i dolina Mesty byłyby 
luźniej związane z odleglejszym morzem, a przez środkową i górną Strumę 
istniałoby już z kolei przejście ku części piryńskiej i Bułgarii4. Tylko kraina 
wardarska (od dzisiejszego Euzoni na północ), tereny północno -zachodnie 
(Pelagonia, Porečie, kotliny debarska i ochrydzka, regiony Polog, Kičevo, 
Reka i Prespa) oraz położone między Wardarem a obecną granicą bułgar-
ską (przesuniętą od 1878 roku znacznie na zachód względem uznawanych za 
terytorium etnograficznie macedońskie gór Pirin) znalazły się w okrojonym 
organizmie dzisiejszego macedońskiego państwa narodowego. Największym 
ciosem dla realnej i symbolicznej koherencji tożsamości stało się oderwanie 
od morskiej linii brzegowej, tym boleśniejsze, że widocznej z górskich szczy-
tów: egejskiej z Jakupicy, ale też bardziej obcej adriatyckiej ― z Jablanicy.
W sytuacji przestrzennej nieoznaczoności nadrzędnego nazewnictwa trud-
no dziś jednoznacznie rekonstruować geokulturowy i etymologiczny kontekst 
najdawniejszych określeń siedzib antycznych Macedończyków ― jak staro-
testamentowy „kraj Kittim” z I Księgi Machabejskiej, utożsamiany w zasa-
dzie z ojczyzną Aleksandra Wielkiego5. Inaczej już ukonstytuowały się relacje 
toponimiczne wewnątrz samego świata aleksandryjskiego, gdzie niebudzące 
wątpliwości pierwotne umiejscowienie mikroskopijnej Macedonii w bezpo-
średniej okolicy Pelli, między końcowym nurtem Wardaru a wyschniętym ak-
tualnie Jeziorem Pazarskim, stopniowo przenoszono na coraz szersze obszary. 
Z perspektywy trwającego kilka stuleci rozwoju skomplikowanej pod wzglę-
dem geograficznym formacji przestrzennej Klaudiusz Ptolemeusz mógł już 
w II wieku n.e. dokładnie wyznaczyć jej rozciągłość między górami Šar (nie-
zmiennie postrzeganymi do czasów nowożytnych jako północna ― etniczna 
także, z czasem wewnątrzsłowiańska ― rubież prowincji), wschodnimi zbo-
czami gór albańskich, równinami Tesalii i ujściem Mesty do Morza Egejskie-
go. Bizantyjscy kronikarze i geografowie, dziedzicząc rzymskie wyobraże-
nia o tej ziemi (choćby z rozpowszechnionej mapy Tabula Mundi Castoriusa 
z około 340 r. n.e., gdzie trafnie zaznaczono trakt Via Egnatia), stanęli wobec 
niezręcznej sytuacji uwzględnienia łacińskiej nomenklatury kolonizacyjnej 
wprowadzanej od strony zachodniej, efektów wędrówki Słowian z północy 
w postaci powstawania ich efemerycznych sklawinii, jak też konsekwencji 
podbojów Protobułgarów. Zanim więc nazwa Macedonii zniknie na pewnien 
czas z nowszych dzieł kartograficznych, będzie kilkakrotnie transponowana 
na inne terytoria (już od VII wieku na oznaczenie Tracji Adrianopolskiej, 
4 Por. Македонија како природна и економска целина. Скопје 1978, s. 19, 26―31.
5 I Mch 1.1―9 i 6.2; por. Ѓ. Поп  -Атанасов: Библијата за Македонија и Маке- 




a nawet Besarabii, w której chan Krum osiedlił Traków), a następnie niezależ-
nie od tego uwieczniana w trybie automatycznego kopiowania aż do czasów 
renesansowych6. W XI stuleciu administracja konstantynopolitańska między 
innymi pod naciskiem sytuacji politycznej w zagrażającym im krótkotrwałym 
słowiańsko -macedońskim państwie Samuela usankcjonowała praktykę odgór-
nego kreowania nazewnictwa nowych prowincji, dokonując wyrafinowanej 
semantycznej roszady ― właściwą Macedonię przemianowując na Bułga-
rię, Bułgarię na Paristrion („ziemie naddunajskie”), a nową temę Macedonia 
umieszczając między Maricą i Mestą (czyli w zachodniej Tracji, skąd właśnie 
wywodziła się większość władców i władczyń z „macedońskiej” dynastii na 
tronie cesarskim). Prócz tego zacierano także historyczny podział na Tesalię 
i Macedonię, stopniowo tracący polityczną rację bytu7.
Z jednej strony zainteresowanie na Zachodzie antyczną geografią w epo-
ce odrodzenia reanimowało ― niekoniecznie oczywiście w wymiarze et-
nicznym ― dawną nomenklaturę topograficzną, z drugiej zaś w konkretnych 
przypadkach urzędowo unikano pewnych jej konotacji w związku z sytuacją 
wyznaniową chrześcijańskich poddanych Turcji8. Zagadnienia historycznej 
toponimii kartograficznej przynajmniej dwukrotnie były już gruntownie ba-
dane: po raz pierwszy przez H. Andonova -Poljanskiego, publikującego dane 
o 370 mapach sporządzonych po XV wieku i przechowywanych w archiwach 
brytyjskich, a po raz drugi przez I. Petruševskiego, rejestrującego ich już 
6009. Opracowania te zawierają między innymi dowody zrywania z grecko-
6 Podstawę stanowiły Tabula Peutingeriana z III/IV wieku oraz elipsoidalna mapa świa-
ta mnicha Beatusa z VIII wieku, w ślad za którymi ustalenia Ptolemeusza odzwierciedlała 
większość map angielskich, francuskich i niemieckich ― por. Македонија како природна…, 
s. 21―22 oraz П. Славейков: Етногеография. София 2006, s. 94.
7 Jednak często na korzyść Tesalii ― Włoch Lorenzo Bernardo z perspektywy końca 
XVI wieku miał już uznać, że Wardar jest rzeką graniczną między Bułgarią a Tesalią [!] ― por. 
П. Славейков: Етногеография…, s. 94.
8 Forsując chociażby kosztem „bizantyjskiej” Macedonii bardziej „katolicką” nazwę 
Iliria. W XVIII wieku, po osłabnięciu potęgi militarnej Turcji, zachodni ogląd Macedonii 
przywracał jej częściowo kształt organicznej i „chrześcijańskiej” całości: dwie mapy olejne 
zdobiące Sala dello Scudo w weneckim Palazzo Ducale (F. Grisel l ini  e G. Menescardi: 
Groenlandia, Islanda, Suezia, Italia, Grecia e Asia Minore [1762] oraz P. Lauretanus In-
s igni  ad Rapalum de Januensibus: Mediterraneum [?]) ilustrują jej niezbyt precyzyjny, 
lecz rozległy kształt ― z najbardziej na wschód wysuniętymi Neapolis [Kavalą] oraz Philippi 
(znanym z podróży św. Pawła), chociaż i z nazwanym z włoska miastem Scopia, leżącym już 
jakby na terenie Serviae Regnum (czyli nieistniejącego od kilkuset lat „królestwa Serbii”, przy-
wracanego honorowej pamięci; granic nie zaznaczono wszak precyzyjnie).
9 Por. Х. Андонов  -Пољански: Македонија во карти. „Гласник на Институтот за 
национална историја” 1956, T. 9, s. 343―422; И. Петрушевски: Македонија на стари 
мапи. Скопје 1992 ― książka oraz reprodukcje map były eksponowane na okolicznościowej 
wystawie w UAM w Poznaniu w 2002 roku. Konteksty heraldyczno -terytorialne przedstawio-
ne w: А. Матковски: Грбовите на Македонија. Прилог кон македонската хералдика. 
Скопје 1990.
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 -rzymskim rodowodem nazw miejscowych owych terenów przez kartografów 
napoleońskich szykujących się do podboju Europy ― podobne wysiłki czynili 
zresztą Austriacy. Mimo to znacznie większe rozpowszechnienie ― również 
wśród słowiańskiej populacji Bałkanów ― uzyskały w XIX wieku reproduk-
cje map operujących klasyczną nazwą kraju, przede wszystkim w miarę do-
kładnej Lapiego z 1822 roku, dostępnej choćby w edycjach bułgarskich. Sami 
zaś geografowie sofijscy jeszcze do połowy XX stulecia oficjalnie uznawali 
za macedońskie tereny na zachodzie aż do gór Pindus, Gramos i Olimpu, usta-
nawiając ich kraniec w wodach Bistricy, a Orestydę przyjmując za odwieczną 
granicę żywiołu słowiańskiego i helleńskiego, co uwzględniały też bułgarskie 
granice administracji cerkiewnej w XIX wieku10. W greckiej topoanalizie re-
gionalnej w najnowszych czasach zaznaczyła się zaś tendencja do włączania 
w obręb Macedonii nawet albańskiej kotliny Korczy, co powodowane było 
zamiarem uznania w statystykach narodowościowych tamtejszej ludności pra-
wosławnej za Greków11. 
Początek, a zarazem punkt przełomowy i ukoronowanie narodowej etno-
kartografii stanowi wydana w Piotrogrodzie w 1913 roku Карта Македонија 
Dimitrie Čupovskiego ― pierwszy dokument geograficzny sporządzony 
przez rodowitego Macedończyka. Uwzględniał on naszkicowany wcześniej 
szeroki układ granic, a sporządzony został jako załącznik do memorandum 
w sprawie niepodległości Macedonii, skierowanego z Rosji do Londynu na 
konferencję poświęconą przyszłości Turcji oraz jednocześnie opublikowa-
nego w piotrogrodzkiej prasie12. Zaznaczony na czerwono wraz z dawnymi 
regionalnymi nazwami plemiennymi (Мијаци, Брсјаци itp.) obszar „państwa 
10 Jeszcze w połowie XIX wieku na mapach bułgarskich toponimy greckie z Macedonii 
Egejskiej nie były wszak zeslawizowane i wyraźnie świadczyły o odrębności historycznej: 
„Triada: Bułgaria, Tracja i Macedonia pojawia się na dwóch bułgarskich mapach z 1843 roku 
― wydanej w Strasburgu mapie Dymitra hadżi Russeta, stanowiącej adaptację współczesnych 
map fizjograficznych, oraz mapie polityczno -administracyjnej Fotinowa, dodanej do jego Geo-
grafii [wydanej w Smyrnie]”. E. Solak: Znaki szczególne. Językowe i wokółjęzykowe proble-
my bułgarskiego Odrodzenia. Kraków 2009, s. 173. Por. także И. Иванов: География на 
Македония. София 1927 oraz Ж. Радев: Географска и етнографска Македония. София 
1924. 
11 Por. Македонија како природна…, s. 22―23; П. Славейков: Етногеография…, 
s. 95.
12 Część egzemplarzy autor zdołał rozprowadzić w ojczyźnie. W tekście tym (opubli-
kowanym w carskiej Rosji [!]) zawarte jest między innymi porównanie „nieludzkiego aktu” 
podziału Macedonii do rozbioru „bratniej Polski”. Już w 1890 roku jako dodatek do wydanego 
nad Newą almanachu „Русско -славянский календарь” pojawiła się mapa „narodów słowiań-
skich” z wyodrębnionym obszarem macedońskim, na co ostro zareagowały ówczesne wła-
dze bułgarskie i serbskie. Na temat ewolucji słowiańskich terminów geograficznych, które nie 
były jeszcze w tym czasie znormatywizowane, por. na przykład Н.И. Толстой: Славянская 
географическая терминология. Москва 1969, а także Б. Видоески: Географската 
терминологија во дијалектите на македонскиот јазик. Скопје 1999.
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idealnego” pozostał symbolem areału kulturowego, obejmując gros teryto-
riów utraconych wkrótce na rzecz Grecji, Bułgarii oraz Albanii ― jednak, co 
charakterystyczne, już na początku XX wieku ów macedoński autor wspa-
niałomyślnie i szkicowo rozciągnął także żółty obszar przyszłej Albanii na 
całe Kosowo i wyodrębnił z Grecji część Tesalii. Analizując ten półurzędo-
wy akt krótkotrwałych patriotycznych nadziei, nie sposób nie wysnuć z nie-
go refleksji o umowności przyjętych układów granic, proporcji i kierunków 
oraz relatywnej naturze prawdy topograficznej ― potwierdzanej przecież od 
zarania dziejów choćby w odmiennym orientowaniu map: przedhelleńskim 
wschodnim (ku Rajowi), klasyczno -europejskim północnym i muzułmańskim 
południowym13. W omawianym przypadku owa względna symbolizacja miej-
sca (a właściwie strefy) zostaje społecznie utrwalona i zwielokrotniona, gdyż 
― jak pamiętamy ― rezultaty każdej dotychczasowej symbolizacji wnoszone 
są ― i będą ― do dalszych interakcji kulturowych14.
2. 
Prześladujący macedońską świadomość topognostyczną od stuleci kom-
pleks fragmentaryzacji (wraz z narzucaniem jej statusu „części większej cało-
ści”) rozciągnął się dziś w sposób mechaniczny na odziedziczony po realiach 
SFRJ układ granic, w obrębie których leżała republika związkowa zajmująca 
tylko 10% jugosłowiańskiego obszaru i uznawana przez całe dekady za jego 
południowy ślepy zaułek. Jednocześnie po egejskiej stronie pilnie strzeżo-
nej linii demarkacyjnej prowincja o tej samej nazwie awansowała do rangi 
największego i najżyźniejszego regionu współczesnej Grecji. Kontury dys-
kredytowanej w greckiej retoryce politycznej sąsiedniej „Republiki Skopje” 
zamykają się teraz skromnie w 166 km rozciągłości południkowej i 209 km 
równoleżnikowej, a jej centrum geometryczne znajduje się kilkanaście kilo-
metrów na południowy zachód od Velesu (we wsi Vojnica) ― podczas gdy 
obejmując całe dorzecze Wardaru oraz pozostałych zmierzających na południe 
wielkich rzek i sięgając po półwysep Sithonia, zyskałaby spójność naturalnych 
szlaków, a jej centralny punkt przesunąłby się aż w okolice Dojranu. Trudno 
tu mówić o wyrazistości odrębnych obszarów poza wspomnianymi dolinami, 
jako że istotą macedońskiej struktury geomorfologicznej jest obecność licznych 
13 Por. A. Piskozub: Między historiozofią a geozofią: szkice z filozofii czasoprzestrzeni 
ludzkiej. Gdańsk 1994, s. 52.
14 Na ten temat w kontekście późniejszych realizacji por. Ch. Voss: Wielka Macedonia 
jako „mental map” w XX i XXI wieku. Wystąpienie w ramach warsztatu edukacyjnego „Tery-
torializm i tożsamość” ― Instytut Slawistyki PAN, 29 XI 2005. Por. jego pokłosie: „Sprawy 
Narodowościowe” 2007, z. 31 ― numer specjalny: Terytorializm i tożsamość. Bałkany sło-
wiańskie i niesłowiańskie. Red. J. Sujecka. 
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zamkniętych kotlin (18 na terenie republiki ― z największą Pelagonią), a naj-
bardziej charakterystyczne zwarte masywy (postrzępione „grzebieniaste” pasma 
wschodniej Albanii, rozległe ciągi gór Epiru i Rodopy) leżą na jej obrzeżach, 
w środku pozostawiając rozdzielone niskimi siodłami, obfitujące w alpejskie 
łąki, małe i izolowane gniazda górskie. Dualizm takiej orografii ― sprowadza-
jący się do współwystępowania przechodzących w niewielkie aluwialne rów-
niny podmokłych kotlin (полиња) oraz zaokrąglonych w partiach szczytowych 
gór poprzecinanych przełomami rzek ― daje obraz labiryntu podobnych do 
siebie miejsc. Wpływy skrzyżowania tektoniki alpejskiej z egejską widoczne 
są w zagłębieniach wypełnionych najliczniej na Bałkanach występującymi je-
ziorami (wiele z nich, jak w kameralnej kotlinie debarskiej, po wyschnięciu 
pozostawiło żyzne połacie gleby), wciąż żywy zaś egejski wpływ sejsmiczny 
(z ośrodkiem na Półwyspie Chalkidyckim) powoduje postępujące zagęszcza-
nie struktury gór i kotlin na północy i jej rozrzedzanie na południu15.
Przełożenie takiej dystrybucji zjawisk geologicznych na wartości krajo-
brazu ― również, jak się przekonamy, w kontekście tożsamości klimatu ― 
może się okazać przydatnym uogólnieniem w perspektywie kategorii zapro-
ponowanych przez Ch. Norberga -Schulza w opisie fenomenu miejsca: ziemi, 
nieba, światła, porządku, czasu, charakteru oraz relacji do natury. Stosując 
je w odniesieniu do trzech modelowych typów krajobrazu ― śródziemno-
morskiego (klasycznego), romantycznego (północnego) i kosmicznego (pu-
stynnego), zlokalizował on pełnię cech krajobrazu klasycznego na terytorium 
starożytnej Grecji ― zatem w najbliższym sąsiedztwie najdalej na południe 
wysuniętego słowiańskiego kraju (a nawet na terytorium przenikania się obu 
stref etnokulturowych). Można więc z dużym prawdopodobieństwem zało-
żyć, że istotę także macedońskiego krajobrazu klasycznego stanowią (odpo-
wiednio do powyższych kategorii): grunt równocześnie ciągły i zróżnicowa-
ny (ani monotonia, ani różnorodność), niebo wysokie i wszechobejmujące, 
silne światło wydobywające z przestrzeni rzeźbiarskie formy, jasno określone 
światy gór w połączeniu z obrazowo wyznaczonymi dolinami i jeziorami, 
rytualne rytmy cykli czasowych, zsakralizowany porządek indywidualnych 
miejsc, partnerstwo natury i jej ludzkie proporcje (wraz z architekturą ob-
razującą porządek). Świadek rozpościerającego się na kształt panoramicznej 
weduty pejzażu klasycznego odnajduje w nim głównie siebie samego mię-
dzy pojednaniem niebios i ziemi, która „wznosi się wraz z drzewami, a złote 
światło […] odpowiada, obiecując człowiekowi chleb i wino”16.
15 Por. Македонија како природна…, s. 229―232. W Macedonii Wardarskiej węzły 
sejsmiczne leżą w epicentrach Pehčeva, Valandova i Debaru. Ogromny tektoniczny rów War-
daru powstał między masywami rodopskim a krystalicznym pelagonijskim, gdy ten podczas 
fałdowania alpejskiego wszedł w skład dynarskiej jednostki geotektonicznej.
16 J. Król ikowski, J. Rylke: Społeczno -kulturowe podstawy gospodarowania prze-
strzenią. Warszawa 2001, s. 170, por. również s. 173. W dwóch pozostałych najwyrazistszych 
104
Dominujący pierwiastek wizualny promieniuje tu wszak ze zboczy 
i szczytów gór, tworzących z jednej strony okalający kraj wieniec (majesta-
tyczny Šar, Skopska Crna Gora, Ruen, Kozjak, German, Osogovo, Riła, Ro-
dopy, Olimp, Pindus, Mokra, Jablanica oraz Korab), z drugiej wypełniających 
jego wnętrze ― już w ramach obecnego „kadłubowego” terytorium republiki 
― 34 kulminacjami o wysokości ponad 2 000 m n.p.m (z najwyższym Kora-
bem), przy średniej dla całego państwa wysokości 829 m n.p.m.17 Nie to jed-
nak wyniesienie odgrywało w przeszłości rolę symbolicznego macedońskiego 
zwornika mons sacer, lecz odsunięta dziś od słowiańskiego świata kopuła 
Olimpu. Trafiwszy w 1865 roku nad Jezioro Dojrańskie, brytyjski podróżnik 
H. Tozer po raz pierwszy ujrzał w południowym skwarze niewyraźny kontur 
„jedynej góry, która może tak wyglądać”, a zapytawszy starego Turka o jej 
nazwę, otrzymał w jego języku odpowiedź „Elimbdag”18; także spoglądając 
na południowy wschód z Kožani, Serb S. Gopčević określił otwierającą się 
na szczyt perspektywę jako „wyborną”19. Związek percepcji krajobrazu z nie-
powtarzalnymi fenomenami geologicznymi towarzyszył wielu innym obser-
wacjom „miejsc uprzywilejowanych”, co egzemplifikują na przykład obecne 
w literaturze przyrodniczej i podróżniczej wskazania na nieczęste w tej części 
kontynentu lokalizacje miast (Kratovo, Lesnovo) w pobliżu dawnych krate-
typach krajobrazu ― romantycznym (las nordycki) oraz kosmicznym (pustynia), dostrzeżone 
zaś zostały zamiast partnerskich odpowiednio cechy empatyczne / chtoniczne oraz eskapistycz-
ne / uniformizujące. Podobne, choć utrzymane w duchu bardziej filozoficznym i socjologicz-
nym, konteksty kategorii miejsca S. Dimitrijević chciałby widzieć jako przedmiot dociekań 
w ramach nauki nazwanej przez niego filogeozofią ― por. S. Dimitr i jević: Belezi iz vilajeta. 
Vranje 2008, s. 408.
17 Górskie wnętrze Macedonii jako pierwszy w latach trzydziestych XIX wieku dokład-
niej opisał Ami Boué (La Turquie d’Europe. T. 1―4. Paris 1840), badając między innymi 
pasmo Skopska Crna Gora i określając wysokość gór Šar. Por. I., W. Magidowicz: Historia 
poznania Europy. Tłum. B. Ciszewska. Warszawa 1974, s. 503―508.
18 H. Tozer: Researches in the Highlands of Turkey. London 1869, cyt. za: Македонија 
во делата на странските патописци. Ред. А. Матковски. T. 5. Скопје 2000, s. 78 
[Wszystkie zamieszczone tłumaczenia cytatów w tym i kolejnym rozdziale ― L.M.]. Jest to 
najobszerniejsza wielotomowa edycja zagranicznego podróżopisarstwa o Macedonii. Wiele 
nieuwzględnionych w niej tekstów francuskich, niemieckich, angielskich czy greckich z lat 
1880―1918 zawierają ponadto zbiory Narodowej Biblioteki im. św.św. Cyryla i Metodego 
w Sofii.
19 W. Trąpczyński: Albania i Macedonia. Kraj i ludzie ― podług najnowszych źródeł. 
Warszawa 1903, s. 94. Napisane po niemiecku obszerne geograficzno -historyczno -etnograficzne 
sprawozdanie S. Gopčević wydał w języku serbskim w Belgradzie, a polski kompilator za-
czerpnął z niego obszerne fragmenty ― por. S. Gopčević: Stara Srbija i Makedonija. Prev. 
M. Kasumović. Beograd 1890 (edycja ozdobiona zdjęciami, rycinami, tabelami statystycz-
nymi i zawartymi w aneksie cennymi mapami etnicznymi Macedonii). W związku z tym, że 
autor niniejszej pracy dotarł do oryginalnego wydania dopiero w 2010 roku, nie zdążył skon-
frontować uwag Trąpczyńskiego z paginacją wydania serbskiego i cytaty będą się odnosić do 
wersji polskojęzycznej.
105
rów wulkanicznych czy wręcz bezpośrednio na nich20 albo opisy niektórych 
z ponad stu jaskiń. Całokształt postrzeżeń tego rodzaju obiektów odmalowuje 
odbicie środowiska zorganizowanego na wspomnianej wcześniej zasadzie kon-
ceptualistycznej ― opierającej się na syntezie różnorodności i unikatowości 
zjawisk, istotnie wspomożonej przez czynniki społeczno -kulturowe. Dowodzi 
tego choćby fakt, że część relacji o topografii Macedonii powstająca z myślą 
o zastosowaniu militarnym z dość dużą ścisłością i kompleksowo określała już 
na przykład geocywilizacyjną specyfikę zarówno starych wschodnich, jak i za-
chodnich masywów o orogenezie alpejskiej, gdy począwszy od XVIII wieku 
tereny górskie przestały być dla coraz liczniejszych wyspecjalizowanych armii 
terenem bojowo niepożądanym21. Niezależnie od tego sprawozdania te utwier-
dzały przekonanie, że zagęszczone pasma macedońskie i albańskie stanowią 
wierzchołek Bałkanów, zamieszkały przez ludność świadomą prestiżu fizycz-
nej wysokości obszaru22. Na widnokręgu jego naturalnych ujść w różnych kie-
runkach przez korytarze rzeczne i przełęcze rysują się punkty docelowe dolin 
i przewężeń kotlin: Wardaru ― ku najbliższemu portowi Morza Egejskiego, 
Pelagonii ― ku Tesalii i Atenom (z kontynuacją na północy via Kičevo do wą-
wozu Kačanika i Kosowa), przez Moravę ― ku Serbii, z wodami Drimu ― na 
obszar albańsko -adriatycki, i jedynie grawitacja wschodnia napotyka na więk-
sze bariery terenowe (co nie przeszkadzało właśnie tym bułgarskim szlakiem 
omijać rygory greckiego embarga na dostawy ropy podczas blokady granic 
w latach dziewięćdziesiątych XX wieku). Przebijający się zaś od strony ko-
sowskiej Lepenec uformował malownicze „Wrota Macedonii”, których sztucz-
ne poszerzenie tradycja przypisuje królewiczowi Marko23, a źródła archiwalne 
20 Por. V. Radovanović: Problemi antropogeografskih ispitivanja Južne Srbije. In: 
Zbornik radova III Kongresa slovenskih geografa i etnografa u Kraljevini Jugoslaviji 1930. 
Ur. P. Vujević. Beograd 1933, s. 30; А. Грацианский: Природа Югославии. Москва 
1955, s. 35.
21 Międzynarodowe realia polityczne sprawiają, że do dziś w wielu rejonach przygranicz-
nych turystyka górska możliwa jest wyłącznie w wydaniu grupowym za zgodą policji (a na-
wet z „opiekunem”) ― por. Е. Динчев, П. Атанасов: Високите планини на Република 
Македонија. Скопје 2001 (pierwszy systematyczny przewodnik po macedońskich pasmach 
górskich) oraz oryginalny komentarz polski: E. Rygielska, J. Rygielski: Drogi na Szar-
 -Planinie. Turystyka kwalifikowana. „Ilustrowany Magazyn Turystyczny Światowid” 1977, 
nr 814, s. 28―29. Z popularnych opracowań por. Н. Панов: Туристичка енциклопедија на 
Република Македонија. Скопје 1998.
22 Prestiż taki wielokrotnie był podsycany przesadnym wyobrażeniem wielu ludów 
o własnym życiu na wierzchołku świata. Poglądy takie zachowały się na przykład w hebraj-
skich pismach rabinackich kreujących w ten sposób ziemie izraelskie ― por. Yi -Fu Tuan: 
Przestrzeń i miejsce. Tłum. A. Morawińska. Warszawa 1987, s. 56―57.
23 Por. I. Sorkočević: Giornale del viaggio a Constantinopoli fatto dagli Ambasciatori 
della Republica di Ragusa alla Sublime Porta. Ragusa 1792, cyt. za: Македонија во делата… 
T. 2, s. 37.
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sułtanowi Muratowi I24. Dzieje cywilizacyjne i funkcja praktycznie każdego 
z tych przesmyków dowodzą, jak dalece tożsamość miejsca zamkniętego uza-
leżniona jest od otworów i dróg międzystrefowych gwarantujących wyczucie 
zewnętrzności.
Kategoria ta nierozłącznie związana jest z kontekstami geopolityczny-
mi. Jakkolwiek większość granic ma cechy naturalnych (bułgarska, albańska 
i w większości kosowsko -serbska prowadzą wybitnymi wododziałami, tylko 
grecka na 1/3 długości biegnie nizinami i podzielonymi jeziorami)25, zbie-
gające się wewnątrz kraju szlaki tworzą niebezpieczne przecięcie kilku osi 
(w przypadku największego węzła komunikacyjnego Skopje ― Kumanovo 
nie ma zapasowego obejścia). W zarysie macedońskiej geografii wojskowej 
prezentuje się opinię o kluczowym położeniu na skrzyżowaniu traktów hi-
storycznych (na szczycie strategicznej piramidy) jako bardziej strategicznym 
zagrożeniu niż strategicznej przewadze26. Mając w przeszłości zawsze wie-
lu rywalizujących przeciwników i zdobywców, tak zlokalizowana Macedo-
nia liczy w tej chwili przede wszystkim na korzyści płynące z pośrednictwa 
handlowego między sąsiednimi państwami, których potencjały gospodarcze 
znacznie się od siebie różnią ― alternatywą byłby bowiem tylko poczwór-
ny ogień krzyżowy podsycający wrzenie stereotypowego bałkańskiego ko-
tła. Układ wewnętrznych linii komunikacyjnych jest tu praktycznie od epoki 
neolitu niezmienny27, osiągając w czasach rzymskich wymiar monumentalnej 
sieci połączeń wewnątrzimperialnych, których najważniejsze dla wielu gene-
racji fragmenty ― jak Via Egnatia i towarzysząca biegowi Wardaru Via Axia 
― legły u podstaw obecnej struktury dróg. Łącząca Naissus i Scupi z Salo-
nikami Via Axia posiadała punkt węzłowy w Stobi, skąd arterią wschodnią 
biegło odgałęzienie do Astibo i Serdiki (czyli Štipu i Sofii). Przez to nad-
rzeczne miasto prowadził też trakt diagonalny Heraklea ― Pautalia (Kiusten-
dił). Z kolei Via Egnatia, nazwana imieniem odpowiedzialnego za przedsię-
wzięcie budowlane urzędnika i umacniana jeszcze w II i III wiekach n.e., 
24 Ibidem, s. 353.
25 Por. na przykład Ј. Талевски: Границите на Република Македонија. Битола 
1999.
26 Por. M. Котовчевски: Macedonia catena bellorum mundi. Воена географија на 
Република Македонија. Скопје 1997, s. 26―27. Por. także w stosunku do wcześniejszych re-
aliów: M. Panov: Geopolitički položaj Makedonije kao jedan od faktora istorijsko -geografskog 
i etničkog razvitka. In: Jugoslovenski geoprostor. Beograd 1989, s. 121―123 oraz jedno 
z pierwszych opracowań rosyjskich: А. Бендереев: Военная география и статистика 
Македонии и соседних с нею областей Балканского полуострова. Санкт -Петербург 1890. 
Metafora międzynarodowej kości niezgody (јаболко на раздорот) używana jest wobec Ma-
cedonii stereotypowo, niezależnie od aktualnych realiów geopolitycznych, oraz w znaczeniu 
historycznym. 
27 Por. А. Лепавцов: Via Vita Macedonia. Скопје 1995, gdzie opisano najstarsze ko-
rytarze transportowe.
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stanowiła trzon konstantynopolitańskiej magistrali zachodniego cesarstwa, 
w prostej linii kontynuując rzymską Via Appia przez Brundisium (Brindisi), 
Adriatyk oraz dzisiejsze Durrës do Ochrydu, Heraklei i Salonik. Z reguły 
omijała ona miasta. Nim w przededniu upadku Rzymu straci znaczenie han-
dlowe na korzyść połączeń północnych i dozna uszkodzeń w wyniku trzęsień 
ziemi, jej kształt zdąży zapisać się w świadomości kupców, administratorów 
i legionistów, uwieczniony na kopiach wspomnianej wojskowej mapy cesar-
stwa Castoriusa stanie się podstawą późniejszych odzwierciedleń różnych 
części kraju uwzględniających sektory stron świata względem jej przebiegu, 
a dzięki ocalałym trzem itinerariom (wykazom miejsc etapowych) z IV stu-
lecia przechowane zostaną dane toponimiczne28. Do dziś zachowały się ― 
na przykład na wiodącym górskim siodłem rezerwowym trakcie obchodzą-
cym prawie 400 m w pionie wyżej niebezpieczne przewężenie Demir Kapija 
― wyrobione w skale bruzdy po kołach antycznych wozów, a na przełęczy 
Pletvar (trasa Prilep ― Stobi i w innych lokalizacjach) resztki pomników 
wotywnych ozdobionych łacińskimi inskrypcjami (wznoszonych bóstwom 
opiekuńczym chroniącym przed niebezpieczeństwami podróży; pod nimi też 
ukrywano pieniądze)29. Ani w średniowieczu, ani w czasach osmańskich nie 
decydowano się już na przebijanie nowych korytarzy komunikacyjnych, choć 
Turcy przeorientowali ich hierarchię zgodnie na przykład z własnymi intere-
sami w Bośni. Pozostałości masywnego rzymskiego bruku, choćby na połu-
dnie od Kačanika, brytyjscy archeologowie odkrywali jeszcze na początku 
XX wieku, co kontrastuje z kondycją dróg pierwszej połowy tego stulecia 
― w większości gruntowych bez mostów, który to stan ulegał stopniowej 
poprawie dopiero w okresie władzy titowskiej. Rozcięcie kraju nieracjonal-
nymi granicami w wyniku postanowień traktatu bukareszteńskiego podzieli-
ło rejony Pelagonii czy Prespy, a Bitola, Resen, Dojran czy nawet Saloniki 
popadły w ekonomiczną stagnację, w niewielkim stopniu rekompensowaną 
przez rozwój Skopje. Dawne arterie pozbawione zostały kontynuacji, każ-
de zaś z państw -nabywców terenów macedońskich rozpoczęło własne akcje 
usprawniania więzi z metropoliami w ich obrębie30. Znakomitą tego ilustracją 
jest również rozkład linii kolejowych ― nadal w części wardarskiej brakuje 
jednolitego połączenia „wschód ― zachód”, przy czym poza strategiczną osią 
28 Por. И. Микулчиќ: Антички градови во Македонија. Скопје 1999, s. 224―226 
oraz V. Petrović: Dardanija u rimskim itinerarima. Gradovi i naselja. Beograd 2007.
29 Por. И. Микулчиќ: Антички градви…, s. 223, 226. Wykute i wygładzone koleiny 
(o rozstawie około 140 cm, kontynuowanym po wielu wiekach przez założenia budowy torów 
kolejowych) były specjalnością dróg helleńskich ― por. A. Piskozub: Transport w dziejach 
cywilizacji. Toruń 1998, s. 53. Na białym Pletvarze rozgrywają się wydarzenia niektórych pie-
śni epickich ― por. na przykład Д., К. Миладиновци: Български народни песни. Загреб 
1861, бр. 101.
30 Por. Македонија како природна…, s. 325.
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Niš ― Saloniki (przemierzaną między innymi przez Orient Express), więk-
szość stanowiących jej ślepe odnogi torów powstała na nasypach pierwotnych 
linii wąskotorowych, wytyczanych podczas pierwszej wojny światowej i tuż 
po niej. Najkrócej, do demontażu w 1952 roku, zachował się trudny w utrzy-
maniu odcinek Kičevo ― Ochryd31.
Zasadniczym czynnikiem symbolizującym integrację ziem macedońskich 
pozostaje wszak geosemantyka koncentracji w zlewisku Wardaru, którego 301 
kilometrom przebiegu brakuje na dzisiejszej mapie politycznej tylko ostatnich 
87 do zwieńczenia w Zatoce Salonickiej amfiteatralnej kompozycji przestrzen-
nej, położonej wokół głównej rzeki i jej ujścia. Chociaż historyczna i kultu-
rowa funkcja Drimu ściągającego wody ku Adriatykowi w dużym stopniu 
wyznaczyła tożsamość zachodnich krańców Macedonii (rola kilku strumieni 
zasilających z pasma Skopska Crna Gora zlewisko dunajskie jest marginalna), 
to jednak właśnie żegluga i wędrówka ku Morzu Egejskiemu ― w nowszych 
czasach zakotwiczona w zbiorowej pamięci zwłaszcza dzięki tradycyjnemu 
transportowi tratwami z Velesu ― przyjęła na siebie ciężar cywilizacyjnego 
coniunctionis obszaru zamkniętego z otwartym32. Rzeka wymieniana z nazwy 
jeszcze przez Homera (Aksios, z nieodłącznym w starożytności dopełnieniem 
‘potamos’, jako’dostojna’ nie przyjęta jednak przez Słowian) stała się dobrem 
wspólnym kilku kultur i narodów, a jej niejasnej równoległej onomastycznej 
ewolucji ― od czasów Anny Komneny ku ‘Bardaios’ i Wardarowi ― przy-
pisywano nawet źródłosłów słowiański33. Hydrografia „miejsc szczególnych” 
zmieniła się tu wszak nie do poznania w stosunku do obrazu powierzchni 
ziemi czasów homeryckich, koryta tej i innych rzek ulegały przesunięciom, 
bagna i jeziora wysychały, aż na mapie Macedonii Wardarskiej pojawiło się 
18 sztucznych zbiorników ― w tym Mavrovski, do którego wody przerzu-
cane są sztucznie kanałami, syfonami i tunelami ― odwadniając albańskie 
dorzecza adriatyckie, a zasilając „rodzime” zlewisko egejskie.
Symbole geozoficzne wraz z symbolami orientacji konstruują zatem ele-
mentarny system miejsc pozostający ad terrae adscripta pod presją morfo-
logii pejzażu oraz jego antycznego zagospodarowania, na które nałożyły się 
nowsze potrzeby natury ekonomicznej oraz militarnej, w niewielkim wszak 
31 Archaiczne lokomotywy z tej trasy widoczne są między innymi na zdjęciach wykona-
nych w latach pięćdziesiątych przez znanego amerykańskiego antropologa Joela M. Halperna, 
który od ukończenia studiów w kilkukrotnych seriach dokumentował życie macedońskiej pro-
wincji i jej szczegóły etnograficzne. Sporządzone w latach 1954―1978 niezwykle interesujące 
fotografie w liczbie 1 400 osiągalne są w wirtualnej bibliotece Uniwersytetu Massachusetts.
Dostępny w Internecie: http://www.libraly.umass.edu/spcoll/galleries/halpern.htm.
32 Symboliczna namiastka „macedońskiej floty” została stworzona na Adriatyku w cza-
sach titowskich, co uwiecznił film dokumentalny B. Drnkova: Со бродот „Македонија”од 
Риека до Њујорк (1952).
33 Por. А. Капустин: Поездка в Румелию. Санкт -Петербург 1879, cyt. za: Македонија 
во делата… T. 5, s. 87.
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stopniu modyfikowane, a przywiązane do dawnych układów przestrzen-
nych34. Starożytni Macedończycy za panowania Archelaosa wyrąbali na przy-
kład w skałach największego zwężenia Wardaru Demir Kapija najważniejsze 
nadal w tym regionie przejście z południa na północ, pragnąc podnieść go-
towość bojową swego królestwa w perspektywie siły wojskowej sąsiedniej 
Pajonii35. Niewiedza historyczna umożliwiła cytowanemu już H. Tozerowi 
ponad dwa tysiące lat później ów naczelny symbol „połączonych naczyń Ma-
cedonii” ― na którym do dziś widnieją ślady obróbki kamienia ― uznać za 
dzieło Rzymian, choć będąc po lekturze Tukidydesa, był świadom istnienia 
w tym miejscu uczęszczanego szlaku jeszcze podczas wojny peloponeskiej36. 
W realiach cywilnych priorytetów epoki technologicznej podobne próby ko-
munikacyjnego udrożnienia niesprzyjającego terenu mają całkiem odmienny 
charakter: dziś zamiast wylotów dla oddziałów falangi planuje się budowę 
lotnisk pasażerskich służących Bitoli i Strumicy. 
3.
W równie dużym stopniu oddziaływanie czynników ponadlokalnych 
i transcendujących przestrzeń obecnego mikropaństwa dostrzegalne jest 
w specyfice jego warunków klimatycznych37 ― jako modelowy wzór kraju 
land -locked, nie jest jednak typowy pod względem całkowitej izolacji środo-
wiskowej, ponieważ jego wystawienie na masy powietrzne Morza Egejskie-
go także i w tej sferze przypomina o południowej ekspozycji terenu. Owa 
bliskość jest natomiast umowna, jako że z jednej strony gorące tchnienie 
śródziemnomorskie wyznaczało na przykład radykalną inność atmosfery tej 
peryferyjnej części dawnych dwu Jugosławii i wykuwało jej kulturowy topos, 
z drugiej zaś niezależnie od przesuwających się kordonów granic żaden z ele-
mentów klimatu nie przesądził o bezapelacyjnej jej przynależności do świata 
Mare Internum. Chociaż funkcjonują tu oazy zauważalnego morskiego wpły-
wu, mnogość barier terenowych znacznie różnicuje subregiony i destabilizuje 
choćby roczne cykle opadów, nie pozwalając stosować uniwersalnych kultur 
34 Uogólniająca refleksja nad konkretem zjawisk geograficznych zrodziła także poza Ma-
cedonią niejedno powstałe z tej materii studium geopolityczne ― w każdym przypadku (poza 
geostrategią grecką, dla której górny bieg Wardaru jest raczej strefą peryferyjną) relatywizują-
ce znaczenia w taktycznym trójkącie Skopje ― Sofia ― Niš oraz w zależności od serbskiego 
czy bułgarskiego kąta widzenia inaczej oceniające możliwości wykorzystania korytarza Bel-
grad ― Saloniki.
35 Por. N.G.L. Hammond: Starożytna Macedonia. Tłum. A. Chankowski. Warszawa 
1999, s. 103.
36 Por. H. Tozer: Researches in the Highlands…, cyt. za: Македонија во делата… 
T. 5, s. 74.
37 Por. na przykład А. Лазаревски: Климата во Македонија. Скопје 1971.
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rolnych. Z tej też przyczyny ― głównie zaś ogromnej suszy (na przykład 
doliny Wardaru) ― północna florystyczna granica wiecznie zielonych form 
roślinnych zatrzymała się na masywach Belasica i Kožuf, roczna amplituda 
temperatur w kotlinie skopijskiej wynosi aż 25ºC, różnica w liczbie dni mroź-
nych między Lazaropolem i Dojranem ― ponad 100; tenże Dojran i Gevge-
lija wyznaczały jednocześnie do niedawna główny pas hodowli jedwabników, 
a w lutym kwitną tam brzoskwinie i migdałowce. Przykładem uzależnienia 
całokształtu lokalnego życia od walorów środowiska są duszne okolice Koča-
ni, które w jednych opisach topognostycznych uchodzą za skrajnie niezdrowe 
z powodu wilgoci parującej z pól ryżowych38, w innych z kolei zyskują rangę 
arkadyjskiego symbolu błogosławionej doliny. Nazywający je tymi słowa-
mi ― autor jednej z najzasobniejszych dziewiętnastowiecznych monografii 
krajoznawczych Macedonii, bułgarski główny inspektor szkół w europejskiej 
Turcji ― Wasił Kynczow podkreśla, że z miejsca tego nikt nie wyrusza na 
emigrację zarobkową, a tutejszy ryż, skupywany wraz z makiem opiumowym 
przez pośredników ze Štipu, jest na stambulskich stołach najwyżej cenionym 
surowcem na pilaw39. Szczególną cechą klimatu jest wreszcie antynomiczny 
układ wiatrów wiejących wzdłuż Wardaru: lodowaty zimowy вардарец chło-
dzi Zatokę Salonicką zasobami powietrza z głębi lądu, podczas gdy odwrot-
nie ukierunkowany saharyjski југот ogrzewa to wnętrze wiosną i jesienią. 
Jego zawirowania zawsze docierają do Skopje, gdzie w końcu roku zalega-
ją wielotygodniowe mgły (nierzadki motyw literacki) ― w przeciwieństwie 
do Ochrydu, w którym zjawisko to jest niemal nieznane, eliminowane przez 
powiewy z gór albańskich (стрмец) albo Galičicy (јелошкит). Wpływ rów-
nież tego rodzaju otaczających człowieka jakości biosferycznych zaznacza 
się niejednokrotnie w afektywnych składnikach współkreowanej przez niego 
noosfery. Kiedy bowiem natrafiamy w siedemnastowiecznym Modlitewniku 
Božidara z klasztoru św. Jerzego w Tikvešu na enigmatyczny zapis o „desz-
czu popiołu z nieba”, po jego zsynchronizowaniu z innymi eschatologicznie 
nacechowanymi tekstami z tego okresu i uwzględnieniu danych klimatologii 
historycznej okazuje się, że w formule tej zawarta jest pożyteczna informacja 
o przebiegu prądów powietrznych: po wielkiej erupcji Wezuwiusza w grud-
niu 1631 roku pył wulkaniczny przebył z zachodu odległość 640 km w ciągu 
niecałej doby, pokrywając zaśnieżoną wówczas ziemię macedońską tak, że 
zdawała się ona „помрачена, јакоже изгорена”40.
38 Por. А. Грацианский: Природа Югославии…, s. 175.
39 Por. В. Кънчов: Македония. Пътеписи. София 2000, s. 449―450. Autor niniej-
szej pracy dalej korzysta z tego zbiorczego reprintu prac Kynczowa ogłaszanych w latach 
1889―1896, głównie w sofijskiej serii „Сборник за народни умотворения, наука и книж- 
нина”.
40 Por. A. Ѓурчинова: Македонската книжевност како составен дел од интер- 
литерарното заедништво на Медитеранот. „Книжевен контекст” 2002, бр. 4, s. 24. 
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Analizujący na przykładzie jugosłowiańskim właściwości tradycyjnego 
rolnictwa śródziemnomorskiego P. George trafnie wskazał właśnie na jego 
dostosowanie do jednoczesnych suchych powiewów i bliskości gór, których 
niezaorane kamieniste zbocza wypełnione osuwającą się, suchą i jałową 
ziemią mogły utrzymać zamkniętą wiejską gospodarkę w stanie chwiejnej 
równowagi tylko pod warunkiem zachowania stabilizacji demograficznej41. 
W jeszcze większym stopniu regionalna specjalizacja dochodowych zwłasz-
cza upraw widoczna była w Macedonii „przedrozbiorowej” w kotlinach 
śródgórskich ― tytoniu wokół Dramy, bawełny w rejonie Seru, sezamu pod 
Kukušem, fig w okolicach Dojranu czy papryki w gorącej strefie Meglenu, 
niemal nigdzie zaś oliwek, występujących wyłącznie w wąskiej strefie wy-
brzeża42 i na Chalkidiki (oliwa stanowiła zresztą koronne dobro eksportowe 
Świętej Góry). Popyt był nawet na wyrosłe z drzew samosiejek kasztany ja-
dalne (Gostivar). We wprowadzaniu nowych gatunków roślin gospodarczych 
pośredniczyli zawsze Turcy, zapewniając zwłaszcza zbyt na tytoń. O ile 
kultywowana od starożytności uprawa winorośli trwała przez wiele stuleci 
w wymiarze ekstensywnym, gdyż Osmanowie nie popierali jej z przyczyn 
religijnych, a w pierwszych dziesięcioleciach XX wieku zdziesiątkowały ją 
epidemie filoksery, o tyle monokultura tytoniowa osiągnęła w ostatnich stu 
pięćdziesięciu latach status dominującej. Także przeniesiony z Małej Azji 
w połowie XIX stulecia mak opiumowy (dający aż do 17% morfiny) szybko 
stał się cenioną miejscową specjalnością ― kontraktowany wyłącznie przez 
kupców salonickich, w końcu lat trzydziestych typowany był nawet na mono-
polistyczną macedońską uprawę w skali europejskiej43. Rosnąca dawniej ob-
Zapisy na marginesach ksiąg cerkiewnych obfitują w kronikarskie świadectwa różnorodnych 
kataklizmów przyrodniczych i klęsk nieurodzaju (gdy pszenica była w cenie srebra) – por. 
Й. Иванов: Български старини из Македония. София 1979, s. 93, 526. 
41 Za cechy typowe tej formacji uznał też samowystarczalność skupionych wokół źródeł 
wody pierwotnych zadrug rolnych praktykujących wielouprawowość, ważną rolę budownictwa 
oraz czasowych migracji, jak też duży odsetek nierolniczej populacji koczowników ― por. 
P. George: Wieś. Tłum. M. Chel ińska. Warszawa 1959, s. 142―153. Spostrzeżenie to doty-
czyłoby w Macedonii Arumunów i Juruków (choć i części Albańczyków); ostatnie wspólnoty 
liczących do 50 osób zadrug utrzymały się we wsiach pasma Skopska Crna Gora ― por. sied-
miusetstronicową monografię: Б. Стојаноски: Од Бразда до Брњарци. Скопје 1999 (tamże 
zajmujące szczegóły związane z pierwszymi osiedleniami albańskimi).
42 Mimo że pochodząca z Krety kultura uprawiana jest w bardziej na północ położonej 
Czarnej Górze.
43 Por. Македонија како природна…, s. 298―304. Już wtedy natomiast 78% wartości 
eksportu prowincji macedońskich stanowił tytoń. Współcześnie apogeum zbiorów nastąpiło 
w ostatnich latach istnienia socjalistycznej Jugosławii. Celebracja motywów wina i tytoniu 
przeplata się w kulturze macedońskiej stosownie do chronologii objawiania się ich desygna-
tów ― pierwszego częściej w wariancie ludowym, odwołującym się jeszcze do realiów przed-
osmańskich, drugiego (jak w Bułgarii) ― na przykład w prozie realistycznej oraz lewicowej 
poezji zaangażowanej (Kočo Racin; ta kanwa tematyczna jego utworów wiąże się między in-
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ficie na podobnych do turkiestańskich glebach stepowych bawełna przynosiła 
kolejną część zysków z rolnictwa, w czasach napoleońskich blokad zapew-
niając zaopatrzenie prawie całego europejskiego przemysłu tekstylnego, aż 
zamorska konkurencja u zmierzchu epoki osmańskiej zniszczyła jej uprawy 
niemal doszczętnie i w małym stopniu udało się je odtworzyć. Także uprawa 
jabłek na peryferiach południowych i zachodnich (Polog, Prespa) oraz cenio-
nych na salonickim rynku wyżej od serbskich śliw maleszewskich podejmo-
wana była najczęściej z chęci odsprzedaży w systemie handlowym jednolitej 
Macedonii44, w której na wielu obszarach wiedza agronomiczna była nikła, 
a owe wyspy dobrobytu rolnego budziły pożądliwość dużej części muzuł-
manów nienawykłych do takiej formy wysiłku. Często także w przypadku 
Słowian, niekoniecznie z powodów podatkowych, bywał on daremny ― ro-
syjska podróżniczka M. Karłowa, obserwując w 1868 roku procesy orki oraz 
zwózki siana i dziwiąc się przy tym marnotrawstwu sił, pisze: „Słowianin 
orze malutkim pługiem, zaprzęgając wspólnie trzy pary wołów i bawołów 
[…], a na potężnych wozach o ośmiokątnych drewnianych, niczym nieoku-
tych ani nienasmarowanych kołach ogromne bawoły z trudem ciągną kilka 
snopów żyta”45.
Znacznie lepiej dostosowana do lokalnych warunków środowiskowych 
wysoko położonych nieprzebytych połaci górskich była od tysiącleci dzia-
łalność pasterska, w której rytmy przegonów owiec między pastwiskami let-
nimi i zimowymi określały czasokresy wyrzeczeń i obfitości w codziennej 
egzystencji. W najdawniejszych informacjach o półkoczowniczych Macedoń-
czykach zamieszkujących okolice Olimpu i Pierii (zdaniem Hezjoda, prawo-
witego dziedzictwa Makedona ― syna Zeusa i Thyi) ich prosty tryb życia, 
zamknięty między płodną niziną nad Zatoką Thermajską (nie było tam wsi, 
gdyż cały teren zajmował niegdyś zalew) a stromymi zboczami obu pasm, 
nierozerwalnie łączono z owcami. Troszczył się o nie ― jak podaje Herodot 
― młodociany Perdikkas I z rodu Temenidów nim został pierwszym wład- 
cą macedońskim w nowej stolicy Ajgaj ― w Lebai, właśnie u stóp Pierii 
miał on, zgodnie z legendą, pochwycić snop słonecznego światła namasz-
nymi z faktem, że w składach tytoniowych Radovišu czy Bitoli pracowały głównie młode 
dziewczęta).
44 W pieśniach ludowych wielokrotnie pojawiają się nazwy lokalnych upraw wraz 
z okolicznikami miejsca („лубеница од Струмица, суво грозје од Солуна”) oraz porów-
nania dziewczęcej urody do dorodności regionalnych płodów rolnych (jabłka ochrydzkiego, 
ryby prespańskiej, pieczywa juruckiego, wina neguškiego, ale też noża z Elbasanu) ― por. 
Д., К. Миладиновци: Български народни…, бр. 297, 331.
45 М. Карлова: Турецкая провинция и ее сельская и городская жизнь. Путешествие 
по Македонии и Албании. „Вестник Европы” 1870, № 5―6, cyt. za: Македонија во 
делата… T. 5, s. 168. Obecnie przemysłowa uprawa słonecznika, papryki i buraka cukrowego 
nie budzi emocji podróżopisarzy. Por. także W. Tyszkiewicz: Typy rolnictwa Macedonii jako 
przykład typologii rolnictwa świata. „Przegląd Geograficzny” 1977, nr 4, s. 781―805.
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czający go na króla. Znacznie później, od czasu średniowiecznych migracji 
wołoskich z Dacji historyczne tereny tutejszej nieprzerwanej gospodarki pa-
sterskiej zaczęli przejmować nowi gospodarze, nie zmieniając jednak zasad-
niczo jej charakteru46. Tradycyjnie hodowano także wymagające żyźniejszego 
wapiennego podłoża pastwisk kozy ― przedstawiane zresztą jako symbole 
areału kulturowego na rewersie monet samego Aleksandra. Trzeba było do-
piero zagrożenia wylesieniem i erozją gleb po ponad dwóch tysiącach lat, by 
aktem administracyjnym Socjalistycznej Republiki Macedonii z 1953 roku 
zakazać utrzymywania tych zwierząt47. Od czasów antycznych przez wieki 
zmieniali się tylko pod względem etnicznym dysponenci podszczytowych hal 
i nizinnych trawiastych łąk ― obecność arumuńskiej populacji okazała się 
tu najtrwalsza i ponadregionalna, ponadto wśród ćwierćmilionowej rzeszy 
hodowców owiec w 1912 roku znajdowali się też Turcy Jurucy (osiedli we 
wsiach, wyspecjalizowali się z kolei w ptactwie), Albańczycy z gór Šar48, 
Grecy, a nade wszystko macedońscy Słowianie z plemienia Mijaków49. W tym 
okresie zajęcie to stanowiło podstawę utrzymania dziesiątej części ludności, 
i to najbogatszej, co widoczne było w stopniu rozwoju jej kultury materialnej 
(zależnej w dużej mierze od parametrów milieu externe w geosferze). Jako 
główny dostawca wyrobów mlecznych dla Stambułu i nieprzerobionej wełny 
do państw zachodnich kraj macedoński najgorzej przeżył hermetyczne za-
mknięcie granic w 1913 roku, kiedy przecięcie szlaków pasterskich i izolacja 
zagrożonych zaoraniem salonickich zasolonych pastwisk zimowych spowo-
dowały konieczność zamknięcia dobytku w kotlinie Tikveš, pod Strumicą 
oraz na słynnym Owczym Polu (cenionym już przez Juruków jako Mustafa 
Ovasi). Rekonstrukcja stad po drugiej wojnie światowej przyniosła pewien 
efekt: łączne pogłowie owiec w niepodległej Macedonii wyniosło niecałe 2,5 
mln sztuk (1994), ale przed poprzednią wojną na samym tylko paśmie Šar 
w lecie przebywało ich aż 1,5 mln ― i to w warunkach dużej konkurencyjno-
ści innych obszarów w części egejskiej50.
46 Por. N.G.L. Hammond: Starożytna Macedonia…, s. 20―21.
47 Nie brakuje barwnych i dramatycznych opisów poszczególnych faz akcji likwidacyj-
nej, na przykład w powieści L. Starovy Времето на козите czy tekstach pisarza regionalisty 
P. Škalovskiego.
48 W języku macedońskich Romów na oznaczenie Albańczyka utrzymało się pogardliwe 
określenie Buzno (‘kozioł’).
49 Ich działalność w rejonie Drimkol ― malowniczym piekle ― była w ostatnich dwóch 
wiekach brutalnie przerywana przez albańskie grabieże stad ― obsiewając na przykład zbocza Ja-
blanicy pasterskimi grobami bez krzyży, które owczarze po każdej zimie zabezpieczali przed roz-
kopaniem przez dzikie zwierzęta, por. Ј. Поповски: Дримколски записи. Скопје 1971, s. 20.
50 Por. Македонија како природна…, s. 309―314; M. Котовчевски: Macedonia ca-
tena…, s. 269. Podszczytowe бачила ― jak i pola ryżowe ― stanowiły jedne z pierwszych 
obiektów filmowanych w Macedonii na początku lat trzydziestych ubiegłego wieku przez ope-
ratorów amerykańskiej wytwórni „Paramount”.
8 Symbole…
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Wysokogórskie pastwisko jako locus beatus musiało więc zyskać w kul-
turze ludowej miejsce wyjątkowe oraz znacznie wyższy prestiż od toposfery 
leśnej, czemu trudno się dziwić, zważywszy ubogie zasoby drzewostanów 
odziedziczone po wiekach rabunkowego ogołacania gór z surowca drzew-
nego. Choć panuje opinia, że główną tego przyczyną była nie tyle żądza zy-
sku (jego większość zużywano na miejscu), ile brak doświadczenia i wiedzy 
Turków (oraz ich nauczycieli kultury i administracji ― Arabów), wywodzą-
cych się z terenów całkowicie pozbawionych szaty leśnej, to nie bez znacze-
nia było też długoletnie i masowe tradycyjne wytwarzanie węgla drzewnego 
przez chrześcijan51. Najwyższą wartość energetyczną miał ten pozyskiwany 
z dębów. Nadal zasobów liściastych pozostaje jeszcze w kraju ponad 90%, 
ale z górą dwie trzecie wszystkich rosnących drzew to gatunki niskopienne. 
Do tych niekorzystnych wskaźników trzeba dodać fakt kompletnego wylesie-
nia ― i w konsekwencji „nieprzyjaznej” symbolizacji krajobrazowej w kul-
turze ― całych regionów (zlewisk rzek Pčinja i Kriva Reka, Tikvešu, ostat-
nio nawet Mariova). Ich degradacji towarzyszą wyręby pozostałych zwartych 
kompleksów własności państwowej (jak zresztą w 90% struktury posiadania) 
w rejonach kiczewskim czy maleszewskim, a reliktom lasów równinnych 
(na przykład platanom w dolinie Wardaru) czy obszarom rezerwatowym za-
mkniętym w trzech parkach narodowych trudno przypisać znaczniejszą rolę 
symbolotwórczą nie tylko obecnie, ale także w tradycji.
Wyraźnie natomiast zaznaczają się w niej figury topiki wodnej, reali-
stycznie powiązane ― zarówno w symbolizacjach chorograficznych, jak 
i w świecie wyobraźni folkloru ― z życiodajną obfitością ryb w nielicznych, 
lecz spektakularnie usytuowanych jeziorach. Jakkolwiek etnokulturowe oraz 
imaginacyjne znaczenie zbiornika ochrydzkiego i jego okolic zyskało zna-
czenie pierwszorzędne, a nazwy endemicznych gatunków zamieszkujących 
jego wody (пастрмка, белвица, јагула) z emfazą powtarzane są w warian-
tach w niejednej konstrukcji ornans pieśni ludowej (wizerunki zaś występują 
nawet we freskopisarskich scenach Ostatniej wieczerzy, jak we wsi Leskoec), 
to jednak dzięki antycznym świadectwom źródłowym za jeden z naczelnych 
tego typu symboli genezy cywilizacyjnej uchodzi Jezioro Dojrańskie (staro-
żytny Prazias). Rybackie osiedla Pajonów na jego wybrzeżach wspominał 
Herodot, a z faktu praktykowania zachowanego jedynie w Chinach sposobu 
połowu przy pomocy kormoranów czyni się dziś z dumą jeden z niezbitych 
51 Ogromne ilości tego surowca ― pochodzącego między innymi z wyspy Thassos ― 
zużywały Saloniki. Z miejscowych surowców geologicznych do użytku nadawał się jedynie 
eksploatowany w małych ilościach lignit. W XX wieku węgiel brunatny stał się już natomiast 
ważnym źródłem energii w prowincjach jugosłowiańskich ― jeszcze w latach osiemdziesią-
tych w dzielnicach miejskich, ze starym Belgradem na czele, unosił się jego charakterystyczny 
zapach. Por. także J. Rygielski: Ochrona środowiska w Socjalistycznej Republice Macedonii. 
„Aura” 1979, nr 8, s. 18―19.
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argumentów macedońskiej „ekumenicznej” etnografii historycznej52. Samo 
miasto Dojran (Tauriana) stało się zaś symbolem okrutnego dziejowego fatum 
― niszczone wielokrotnie do fundamentów, rozwijające się (czego wskaźni-
kami były skoki liczebności kolonii żydowskiej i romskiej) bądź wyludniające 
w zależności od przebiegu szlaków handlowych, pacyfikowane wielokrotnie 
w XX wieku, windykowane symbolicznie jako umowna forpoczta zachodnia 
ze strony bułgarskiej, wreszcie dotknięte kataklizmem odpływu zarybionych 
wód jeziora na terytorium Grecji.
W wymiarze wertykalnego porządku wszechrzeczy, w którym doświad-
czenia wielkich cywilizacji umieszczały zwykle w świecie podziemnym skar-
by szlachetnych kruszców, również macedońska geosfera dostarczała symbo-
lizacji adekwatnych do naturalnych zasobów. Chociaż warstwy złożonośne 
wielu kopalin były i są tu dobrze dostępne, opłacalność ich pozyskiwania oraz 
wymogi technologiczne i transportowe faworyzowały zazwyczaj w przeszło-
ści pierwiastki najcenniejsze. Budowanie potęg państwa Aleksandra, a póź-
niej bizantyjskiego na pokładach kratowskiego srebra (surowca monetarne-
go), złota z Dardanii (na wschód od Scupi) czy z masywu Pangei53 stworzyło 
u autorów antycznych wyobrażenia górniczego zaplecza, którego eksploata-
cja i kontrola zapewniały dobrobyt władcom nizinnym i nadmorskim. W XIII 
wieku rozbudowane przez Rzymian wschodniomacedońskie (osogowskie) ko-
palnie zostały zrekonstruowane przez sprowadzonych Sasów54 i odtąd także 
Turcy czerpali z nich korzyści, dostrzegając fakt, że rudzie przydatnej w rze-
miośle miedzi nierzadko towarzyszą duże ilości złota ― w rejonie Demir Ka-
pija czy kruszconośnych okolicach Kukušu. Po upadku państwa otomańskie-
go jego wydobycie przejęły kompanie brytyjskie55, a najbogatsze w Europie 
pokłady chromu stały się obiektem eksploatacji rabunkowej aż do zupełnego 
ich wyczerpania decyzją hitlerowskich geologów w rejonie Radušy i częścio-
wo Zletova, trwając jeszcze w trudniej dostępnych warstwach valandowskich 
i chalkidyckich. Polityczny nadzór nad najwartościowszymi klejnotami zie-
52 Zaprzecza to też zupełnie hierarchii wielkości zbiorników. Proporcje połowów w ukła-
dzie Prespa ― Ochryd ― Dojran, według różnych źródeł, kształtują się bowiem w ostatnich 
stuleciach średnio w porządku 1 : 2 : 5. Mniej dziś znaną formą gospodarowania na jeziorach 
było pozyskiwanie na dużą skalę pijawek, którym to procederem trudnili się często mnisi (na 
przykład w klasztorze Bukovo koło Bitoli).
53 Por. Świat Bizancjum. T. 1: Cesarstwo Wschodniorzymskie 330―641. Oprac. C. Mor-
r isson. Tłum. A. Graboń. Kraków 2007, s. 384.
54 Co szczątkowo widoczne jest dziś w nordyckiej fizjonomii mieszkańców takich miej-
scowości, jak Pehčevo czy Vladimirovo. W epoce osmańskiej kratowskie kopalnie dzierża-
wili Macedończycy, co umożliwiło długie utrzymanie kultury i piśmiennictwa słowiańskiego 
w „mieście wież i mostów”.
55 Por. Македонија како природна…, s. 320―323. Pierwszy fachowy opis podróży po 
Macedonii sporządził chorwacki mineralog Fran Tućan ― F. Tućan: Po Makedoniji: putničke 
slike i dojmovi. Zagreb 1925.
8*
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mi nieodmiennie służył identyfikacji aktualnego hegemona terytorialnego, 
w czasach jugosłowiańskich wiążąc się ze strategicznymi rudami uranu (Zle-
tovska Reka, okolice Kumanova, intensywne poszukiwania w Mariowie) czy 
platyny (nieopłacalne dziś pozyskiwanie z masywów valandowskich). Losy 
odtworzonej dopiero w 1979 roku produkcji złota (koncentrat przerabiany 
w sąsiedztwie Radovišu) nadal ilustrują dawne ekonomiczne więzy i sym-
boliczne zależności, gdyż sama ekstrakcja tego kruszcu, jak i czystej miedzi 
dokonywała się i dokonuje po 1991 roku w serbskim Borze, na miejscu mając 
tylko ― jak w czasach antycznych ― zaplecze surowcowe.
Antroposfera
1.
Czytelnych lokalizacyjnych symboli genezy sięgających czasów prehi-
storycznych przetrwało w Macedonii niewiele, a ich lista ulega modyfika-
cji w zależności od przyrostu liczby odkryć archeologicznych56. Choć trudno 
wyobrazić sobie zabiegi towarzyszące aktowi erygowania neolitycznej osady 
― jak najstarszego ustalonego siedliska Vršnik pod Štipem sprzed 4500 lat, 
zamieszkałego przez lud nieindoeuropejski ― z pewnością można założyć, że 
o wyborze pierwotnych siedzib decydowały też względy symboliczne. Właści-
wy ludzkiemu gatunkowi instynkt zadomowienia, prócz możliwości schronie-
nia, jako przeciwwagi poszukiwał miejsca otwartego, które jako wolne i nie-
skryte unaoczniałoby „widoczność prawdy”57. Ujmowana w tym kontekście 
jako zarchaizowany symbol kosmo - i astrologiczny, przyjęłaby ona w obec-
nej macedońskiej interpretacji toposu „miejsca podniebnego” cechy wartości 
absolutnej i ostatecznej: to właśnie w bezludnych dziś górach północnego 
pasa przygranicznego, obok miejscowości Kokino, w 2001 roku odkryto na 
wulkanicznej kulminacji pozostałości megalitycznego obserwatorium astrono-
56 W obrębie stanowisk paleolitycznych obejmujących głównie Kristoforovo oraz Buko-
vo w rejonie Bitoli i jaskinię Makarovec w dolinie Babuny. Znaleziska neolityczne skoncen-
trowane są w ramach eponimicznie określanych kultur veljusko -porodinskiej i anzabegovo-
 -vršnickiej, nieco młodsze ― w Pelagonii i wokół Jeziora Ochrydzkiego, a także w okolicach 
Skopje (Zelenikovo II ― tzw. neolityczne Wenery jako świadectwa kultu matriarchalnego). 
W epoce brązu (kultura Armenohori, Šuplevec i inne) obszar macedoński pełni funkcję przekaź-
nika osiągnięć migrujących plemion indoeuropejskich, konstytuujących z czasem tzw. wspól-
notę centralnobałkańską. Por. na przykład wielotomową Археолошка карта на Република 
Македонија. Ред. Д. Коцо. Скопје 1994.
57 Por. opis tej Heideggerowskiej kategorii w: H. Buczyńska -Garewicz: Miejsca, 
strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii przestrzeni. Kraków 2006, s. 188.
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micznego, którego ranga świadczyć miałaby o centralnym i opiniodawczym 
znaczeniu tego miejsca dla wielu sąsiednich kultur. Tym samym niecodzienne 
odkrycie w Kokinie wpisało się celnie w czas budowania kanonu kulturowe-
go continuum po 1991 roku, wbudowując się w łańcuch podobnych nienaru-
szalnych obiektów symbolicznych ― jak pajońska Bylasora, zidentyfikowane 
w 2005 roku królewskie miasto Pelagonia nad wsią Bonče czy Plaošnik św. 
Klimenta w Ochrydzie58. Tożsamość strefy w horyzoncie bałkańskim central-
nej, ale pod żadnym względem niebędącej homogeniczną, przypisywana jest 
Macedonii diachronicznie przy każdej nadarzającej się okazji: począwszy od 
definicji „kraju pośredniczącego” w antropogeografii59, a skończywszy na opi-
sach estetyzująco -idealizujących, przydających jej skondensowaną moc miej-
sca błogosławionego, „wywyższającego ducha” przybysza i harmonizującego 
go z zastanym genius loci60. W translacji na język pojęć topognostycznych 
owa potencja różnorodności wynikałaby ― jak utrzymuje serbski antropoge-
ograf z lat międzywojennych opisujący terytoria odzyskane ― z cech burzli-
wego kulturowego łączenia i przenikania za pośrednictwem arterii dolinnych61, 
58 W datowanym na 1800 rok p.n.e. obserwatorium ― umieszczonym przez NASA 
w randze 4. miejsca wśród podobnych 15 obiektów na świecie i gruntownie w ostatnich latach 
opisanym ― znajdował się krąg sztucznie obrobionych kamiennych markerów, wskazujących 
roczne cykle położenia Słońca i Księżyca na potrzeby kultowo -obrzędowe i agrarne. Przepro-
wadzone analizy archeoastronomiczne wykazały ich precyzyjną funkcjonalność, a samo wzgó-
rze dostarczyło obfitego materiału wykopaliskowego, świadczącego o nieprzerwanej tysiąclet-
niej przydatności „świętej góry” od czasów kultu matriarchalnego ― por. Ј. Станковски, 
Ѓ. Ценев: Ancient observatory Kokino. Куманово [b.r.w.], a także Ј. Станковски: Небото 
над Македонија. Скопје 2004. Paralelnym mitologizowanym motywem jest poświadczona 
w Macedonii obecność paleobałkańskiego ludu Pelazgów, których apoteozie jako „praojców 
ludzkości” w pracach nienaukowych ― a dostarczycieli substratu językowego w naukowych 
― towarzyszy wykorzystywanie paralel słowiańskich ― por. na przykład J. Бошковски 
Јон: Атлантида Вистинската и Македонија. Скопје 1998, s. 107, 111.
59 Por. V. Radovanović: Problemi antropogeografskih…, s. 26.
60 С. Влахов  -Мицов: Филозофскиот клуч за македонскиот идентитет. Скопје 
2008, s. 30. Motyw ten wielokrotnie powraca w identyfikacjach przestrzennej sieci nakładają-
cych się w Macedonii kultur. Współczesny dramaturg J. Plevneš akcentuje na przykład w licz-
nych wypowiedziach, że dla misjonarskiego i interkulturowego charakteru jego twórczości 
decydujące znaczenie ma fakt pochodzenia ze wsi Sloeštica, leżącej geometrycznie dokładnie 
w środkowym punkcie odcinka łączącego Rzym z Carogrodem. Macedonia trafiła pod pano-
wanie Cesarstwa Wschodniego pod koniec IV wieku, ale pamięć o Rzymianach była w niej 
mocna choćby ze względu na wzniesienie przez Latynów większości miast i ustalenie szlaków 
komunikacyjnych. U schyłku starożytności wzdłuż przecinającej kraj z północy na południe 
linii przebiegał podział na łacińską i grecką strefę językową. Jako linia Dioklecjana posiadała 
ona kontynuację aż do środkowej Libii i na jej podstawie dokonał się podział imperium na 
wschodnie i zachodnie.
61 Prócz wspomnianych już rzymskich, wytyczonych też w średniowiecznej Serbii krót-
kotrwale jako droga cesarska przez Veles do Konstantynopola oraz trakty zetski (do Szkodry), 
kotorski i dubrownicki ― wszystkie prowadzące z Kosowa.
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pozostawiających jednocześnie na uboczu osamotnioną siatkę enklaw dawnej 
cywilizacji plemienno -patriarchalnej w górach i mikrokotlinach. We wszyst-
kich tych przypadkach mamy do czynienia ze środowiskami granicznymi 
i złożonymi ― mobilizującymi zatem do działania, aczkolwiek w reliach 
zbyt skomplikowanych (górskich) powodującymi też uczucie zagubienia62. Za 
główny obszar „kolizyjno -interakcyjny” V. Radovanović uznał rejon Skopje, 
w którym niecałe sto lat temu dopatrywał się interferencji pasów kulturowych 
patriarchalnego (biegnącego z północy ― domyślnie z Serbii) ze starobał-
kańskim (arumuńskim), przeplatanych z turecko -orientalną fizjonomią miast, 
zasilanych od XIX wieku elementem patriarchalno -słowiańskim63. W okresie 
tym wzrastało już zresztą znaczenie stabilnych granic geoetnicznych, które 
na przypominających pod tym względem szachownicę mapach otomańskich 
trudno było wyodrębnić, a jedna z najważniejszych ― oddzielająca Mace-
dończyków od Serbów i Albańczyków ― biegła tradycyjnie szczytami Šaru, 
właśnie w okolicach Skopje. Z wielu przyczyn etnohistorycznych i topogra-
ficznych właśnie te góry zindywidualizowane (w antyku Scardus) stały się 
jednym z najważniejszych w hierarchii punktów odniesienia dla kilku społe-
czeństw64.
Z narosłej w ostatnich dekadach literatury bałkanistycznej o profilu 
geozoficzno -historiozoficzno -kulturoznawczym, której przegląd przerastałby 
przyjęte tu ramy analizy, stosunkowo niewielki fragment (i to głównie po 
1991 roku) powstał w Macedonii, jej samej też dotycząc. Porównując losowo 
nawet wybrane tezy tej refleksji z wnioskami wcześniejszych regionalnych 
i porównawczych studiów materiałowych, nie sposób nie dostrzec powtarza-
jących się po obu stronach w różnej szacie terminologicznej pojęć fluktuacji, 
konfrontacji i izolacji. Rozszyfrowując je na przykład według lokalnego klu-
cza stereotypów etnicznych oraz antropologii środowiskowej i pisząc wręcz 
o geomitologii półwyspu, F. Muhik’ definiuje go ― z centralnej perspektywy 
macedońskiej ― jako syntagmę syntagm, łączącą strefy zewnętrzne, ale we-
wnątrz niespójną. W opinii tego filozofa i eseisty bałkańską tożsamość kseno-
logiczną w sposób zasadniczy odróżnia od sytuacji pirenejskiej i apenińskiej 
stopień koncentracji elementów hybrydycznych. O ile na dwóch pozostałych 
62 Por. Ch. Norberg -Schulz: Bycie, przestrzeń, architektura. Warszawa 2000, s. 33.
63 Por. V. Radovanović: Problemi antropogeografskih…, s. 27―29. Autor ów podaje 
przykłady kilkunastu macedonistycznych studiów antropogeograficznych z lat dwudziestych 
utrzymanych w duchu metody J. Cvijicia, którego założenia zaprezentował na kongresie geo-
grafów i etnografów słowiańskich w Wilnie w 1927 roku. Por. także J. Cvi j ić: Nekolika pro-
matranja o etnografiji makedonskih Slovena. Beograd 1906; S. Đul ibrk: Cvijićeva sociologija 
Balkana. Beograd 1982.
64 Por. C. Deptu ła: Święte góry w dawnej Polsce. W: Miejsce rzeczywiste, miejsce wy-
obrażone. Studia nad kategorią miejsca. Red. M. Kitowska -Łysiak, E. Wolicka. Lublin 
1999, s. 217―218.
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półwyspach (ograniczona hiszpańsko -portugalska bietniczność każdą mani-
festację inności przyjmująca za inwazję z jedynego północno -wschodniego 
połączenia z kontynentem; równie ksenofobiczna autoidentyfikacja włoska, 
w której czterdziestokilometrowy podalpejski pas komunikacji z otocze-
niem nie przezwycięża mentalności wyspiarskiej) sytuacja historyczna nie 
dopuściła do zróżnicowania etnicznego, o tyle mediacja Bałkanów między 
trzema kierunkami zróżnicowała etnosy i rozproszyła przyjętą tu semantykę 
inności. W rozumowaniu tym zakłada się dalej, że ukształtowana w owym 
miejscu jako antropologiczny apeiron ludność dziedziczy w każdej poszcze-
gólnej świadomości narodowej psychospołeczne cechy odmiennych rodzajów 
środowiska: półwyspu (któremu odpowiadałаby substancja duszy ― emo-
cjonalności, dumy), kontynentu (jako domeny rozumu) oraz wyspy (z wła-
ściwymi jej cechami egoistycznej osobowości). Wyspiarskiej, pełnej fatali-
stycznych dylematów osobowości Hamleta i kontynentalnej (szwajcarskiej) 
samokontroli Wilhelma Tella przypisane byłoby zatem bałkаńskie ekstatycz-
ne rozdarcie między potrzebami skrajnej autonomii i wiernopoddańczego 
podporządkowania. Przez centralny konflikt „kontynent ― półwysep” miał-
by przemawiać woluntaryzm niedocenionych etnosów i ich kontynentalne 
aspiracje, a niepowodzenia w ich realizacji rodziłyby ostatecznie wyspiarską 
mentalność ukrytej doliny. Proces ten, obserwowany w ostatnich dziesięcio-
leciach, doprowadził do stanu, w którym zrewidowano pozbawiony podstaw 
mit o wielowiekowej przyjaźni narodów, ale też stworzono oparte całkowicie 
na czynnikach zewnętrznych minipaństwa, zastępując w nich „ducha półwy-
spu” duchem rezygnacji. W miejsce wielokulturowego jądra, totalności bał-
kańskiej entelechii, powstać miały w rezultacie trzy typy samoświadomości: 
półwyspu (kooperacyjno -tolerancyjna ― w części centralnej), kontynentalna 
(„antybałkańska” ― w części północnej) oraz ukrytej doliny (ksenofobiczna 
i autarkiczna ― w górskich enklawach)65.
Poglądy na temat centralnobałkańskiej „palety genetyczno -kulturalnej” 
rodzącej „szczególne indywidua, lecz słabe narody”66 mają wiele odmian in-
terpretacyjnych, z których dla przejrzystości warto przytoczyć jeszcze tylko 
65 Mimo braku określeń narodowych, łatwo je tu przyporządkować konkretnym nacjom. 
Por. Ф. Мухиќ: Топографија на балканската самосвест во клучот на геомитологијата: 
пенинсула, континент, скриена долина. In: Македонскиот есеј. Ред. И. Џепароски. 
Битола 2008, s. 197―211.
66 С. Влахов  -Мицов: Филозофскиот клуч…, s. 30. Brak zdecydowania co do tu-
tejszej dominanty etnicznej powodował jeszcze w XIX wieku wymienne używanie określeń: 
„Półwysep Orientalny”, „Półwysep Grecki”, „Półwysep Greko -Słowiański” czy „Półwysep Po-
łudniowosłowiański” ― por. M. Todorova: Bałkany wyobrażone. Tłum. P. Szymor, M. Bu-
dzińska. Wołowiec 2008, s. 65, 68. Z kolei stosowany przez włoskich geografów -humanistów 
orograficzny termin catena mundi (catena del mondo) w „centralnobałkańskiej” macedońskiej 
intepretacji przyjął majestat geocywilizacyjnej osi utożsamianej z samą Macedonią ― por. 
М. Котовчевски: Macedonia catena… (znamienny tytuł książki).
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jedną ― „biofizyczną”, jako ściśle związaną z uwarunkowaniami topoanali-
zy. S. Vlahov -Micov postrzega mianowicie w europejskiej „bramie do Azji” 
(i dalej ku Afryce) wiele dystynkcji charakterystycznych dla zatomizowa-
nej międzykulturowej strefy przejściowej w Ameryce Środkowej. I tu, i tam 
w łonie rozmnożonych bytów etnopolitycznych dochodzi do emocjonalnej 
eksplozji, ścierania się wzajemnych nacisków zagęszczonych ludzkich bio-
pól, skupionych w silnej strefie energetycznej, jakiej jednym z wzorcowych 
modeli byłaby również zróżnicowana etnicznie Azja Centralna. Tam, gdzie 
etnosy znajdują się wciąż w drodze do trwałych siedzib, energia ta służyć 
ma wyłącznie dyferencjacji i bodźcowaniu przemieszczeń. Przeciwstawne 
potencjały wyładowują się w samym procesie ruchu, w kulturze materialnej 
i duchowej zaś przejawia się duży ładunek energii (auto)destrukcyjnej67. Gdy-
by jeszcze zwrócić uwagę na immanentny terytorializm (czy też uświęcanie 
terytoriów) bałkańskiego wspólnotowego gentis, nietrudno byłoby potwier-
dzić przytaczany już sąd, że także typ związków między miejscami uzależ-
niony jest od kolektywistycznego bądź indywidualistycznego typu kultury. 
Apoteoza tych miejsc i związanych z nimi tradycji w pierwszym z nich ma 
oczywisty wydźwięk konserwatywny i monologowy, skoro tak trudno także 
dziś zaakceptować tradycyjnym społecznościom pesymistyczną konkluzję, 
że „jako Bałkańczycy dzielimy los Śródziemia […], nie uczestnicząc w jego 
duchu, a tylko […] post festum zasypywani jesteśmy popiołem, nie doświad-
czając żywości ognia […]. Bałkany są centrum nicości z poczuciem własnej 
ważności […], żałując czegoś, czego w istocie nigdy tu nie było”68.
2.
Płynna opozycja między czynnikiem zbiorowym i jednostkowym legła 
też u podstaw samoistności najdawniejszej (staro)macedońskiej formacji cy-
wilizacyjnej, której centralnym punktem symbolicznym był królewski tron 
(powód uznawania tej władzy przez dawnych Greków za barbarzyńską), ale 
pozostający w symbiozie z „heterotopicznym” zgromadzeniem ludu. Taki sys-
tem polityczny, zdolny do przetrwania z dala od greckich miast -państw nosił 
już więc w zalążku przewagę pierwiastka fluktuacji nad konfrontacją. Scho-
dzący w VIII wieku p.n.e. z północno -zachodnich gór ku Dolnej Macedonii 
pasterze, których późniejsza „klasyczna” dynastia wywodziła się z odległego 
Argos na Peloponezie, w swej półkoczowniczej naturze przechowali natural-
ne poczucie wspólnoty (wraz z instytucją „najwyższego pasterza”), królowi 
i królowej zapewniając jedynie prosty szałas w Lebai, a Perdikkasowi I przy-
67 Por. С. Влахов  -Мицов: Филозофскиот клуч…, s. 33―34.
68 S. Dimitr i jević: Belezi…, s. 624―625.
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pisując w podaniu dokonanie wyboru miejsca pierwszej stolicy Makedones 
przez stado kóz69. Jej nazwa (Ajgaj oznacza „Kozie Miasto”), korelacja je-
siennych i wiosennych świąt w Dion z przegonami stad, jak też powiązanie 
ekspansji na tereny Traków pieryjskich (kojarzonych z pogrzebanym jakoby 
na tych terenach Orfeuszem oraz Muzami) z przejęciem pastwisk zimowych 
najlepiej świadczy o genealogii królewskiego plemienia Argeadów. Samo zaś 
Ajgaj (wcześniejsza Edessa) ― czytelny symbol genezy, w którym spoczęli 
wszyscy władcy prócz Aleksandra ― sprzyjało kształtowaniu obywatelstwa 
innego niż koligacje plemienne. Wobec innych macedońskich poleis, zakła-
danych tuż nad równiną ― znacznie niżej od późniejszych tureckich ― ich 
mieszkańcy także czuli się lojalni, nie doznając nierówności społecznych 
ani konfliktów zauważalnych w świecie greckim i pod względem trybu ży-
cia bardziej zbliżając się do sąsiadów bałkańskich. Gdy w VI stuleciu zajmą 
leżącą na szlaku północnym Eordaję, przetrą tym samym drogę późniejszej 
Via Egnatia, dowodząc przy okazji, że w polu ich zainteresowania nie leżą 
sprawy morza70. Wydaje się, że to ostatecznie odróżniło ich od niezwykle ce-
niących autochtoniczność Greków, którzy ustami swych autorów (Peryklesa, 
Izokratesa i innych) wyrażali pogardę dla „energetycznie destrukcyjnej” idei 
nomadyzmu71.
Odkrycie w 1977 roku ― wbrew sceptycyzmowi większości archeolo-
gów ― trzech grobów królewskich (Filipa II, żony Aleksandra Wielkiego 
Roksany i jej syna Aleksandra IV) w tzw. Wielkim Tumulusie w Verginie 
zakończyło spory co do lokalizacji Ajgaj, ale rozpoczęło międzypaństwową 
grecko -słowiańską „wojnę symboliczną” o prawo własności do wyobrażenia 
szesnastopromiennej gwiazdy z larnaksu kryjącego szczątki Filipa. Kilkuna-
stometrowy kopiec miał prawdopodobnie uczcić samego Aleksandra, który 
spoczął w Egipcie72 i wspomóc wiarę Macedończyków w ubóstwionych kró-
lów. Ten narodził się jednak już w Pelli (gdzie na świat przyszedł też po-
nad dwa tysiące lat później główny ideolog słowiańsko -macedońskiej auto-
nomii kulturalno -politycznej Krste Misirkov), do której w IV wieku p.n.e. 
przeniósł swą stolicę Archelaos. Aleksander pobierał nauki u Arystotelesa tu 
i w akademii obok dzisiejszej wsi Kopanos, a sama Pella, położona aktual-
nie 40 km od morza, podupadła po zamuleniu łączącej ją z nim rzeki, aż po 
69 Por. N.G.L. Hammond: Starożytna Macedonia…, s. 21―23.
70 Ibidem, s. 27―32.
71 „Nie staliśmy się mieszkańcami tego kraju, wyrzucając stąd wcześniejszych jego 
mieszkańców ani znajdując go niezamieszkanym, ani przychodząc tu w tłumie złożonym 
z różnych ras”. ― Mowa pogrzebowa Peryklesa. W: Tukidydes: Wojna peloponeska. Księga 
2:36, cyt. za: Yi -Fu Tuan: Przestrzeń…, s. 195.
72 Po śmierci w 323 roku p.n.e. w Babilonie ciało zabalsamowano, a wóz żałobny skiero-
wano do Ajgaj, lecz król Egiptu Ptolemeusz Soter nakazał, by pogrzeb odbył się w Aleksandrii. 
Paradoksalnie, co do przyznania boskiej czci właśnie Aleksandrowi nie było zgody.
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najazdach rzymskich i trzęsieniach ziemi skryła się pod nią do początku XX 
wieku73. Gdy filolog klasyczny J. Morritt odwiedził to miejsce w 1794 roku, 
nie znając również umiejscowienia Ajgaj, skonstatował, że miasto zapadło się 
w moczary, poza fragmentem muru, „kilkoma piwnicami” i zrujnowanymi 
ścianami, między którymi płonęły ogniska74. Większe emocje podróżników 
budziła z reguły nieodległa mogiła Eurypidesa. Przemierzający te okolice 23 
lata później F. Pouqueville wyrażał już tylko „bolesny żal” z powodu losu 
Pelli, której kolumny posłużyły za budulec muzułmańskim grobom, a w sa-
mej wsi ― własności niejakiego Ahmed -beja ― doliczył się 60 nędznych do-
mostw zamieszkałych przez Słowian w sąsiedztwie garnizonu Albańczyków 
strzegących wieży obronnej75. Bliskość górskich zboczy i wód po raz kolejny 
wykreowała miejsce szczególne oraz jego upadek, lecz żadne inne nie za-
spokajałoby jego historyczno -estetycznych ambicji ― zgodnie z retorycznym 
pytaniem: „Czym byłby Partenon stojący na równinie?”76
Jak podaje N. Hammond, większość danych faktograficznych dotyczą-
cych najbardziej nas interesujących północnych rubieży państwa Makedones 
zawarł w najstarszym greckim dziele z zakresu geografii historycznej Heka-
tajos z Miletu, na którego dopiero 500 lat później powoływał się Strabon. 
W obu tych pracach ― świadczących o stosowaniu podziału na Macedonię 
górną i dolną ― znajdujemy informacje o wyjściowej sytuacji geoetnicznej 
około wieku VI: okolice masywu Pelister zamieszkiwali Linkestowie i Pe-
lagonowie, a ich lepiej rozwinięci sąsiedzi, wyzyskujący bogactwa zbior-
nika ochrydzkiego i górnego biegu Aksios (iliryjscy Enchelejowie i Darda-
nowie)77, rywalizowali z kolei z umiejscowionymi bardziej ku wschodowi 
73 Z tej lokalizacji pochodzą słynne mozaiki z różnokolorowych otoczaków, ołowiu i te-
rakoty, marmurowa głowa Aleksandra czy figury zwierzęce z brązu. Na terenie wardarskim ar-
tefaktów czysto aleksandryjskich odnajdywano niewiele i miały one głónie funeralny charakter 
― por. Н. Проева: Осврт врз проучувањето на историјата на античките Македонци. 
In: Содржински и методолошки прашања во истражувањето на историјата на 
културата на Македонија. Ред. Г. Старделов. Скопје 1995, s. 278.
74 The Letters of John Morritt Descriptive of Journeys in Europe and Asia Minor in Years 
1794―96. Ed. G. Mir indin. London 1914, cyt. za: Македонија во делата…, T. 2, s. 49―50. 
W takiej właśnie sytuacji „nieistnienia istniejącego” dokonuje się, jak pamiętamy, Piagetowska 
konserwacja miejsc ― wyobrażanie przedmiotów stałych wśród zmiennych obrazów.
75 F. Pouquevi l le: Voyage de la Grece. Paris 1826, cyt. za: Македонија во делата…, 
T. 2, s. 729―730.
76 S. Symotiuk: Miejsce i czas. W: „Genius loci”. Studia o człowieku w przestrzeni. 
Red. Z. Kad łubek. Katowice 2007, s. 122.
77 Por. N.G.L. Hammond: Starożytna Macedonia…, s. 52―54. Historyk ten na podsta-
wie pochodzenia złotego i srebrnego surowca z Kosowa i Pologu przypisuje greckim rodom 
dynastycznym panującym nad Ilirami związek z cennymi znaleziskami „grobów książęcych” 
w Trebenište i Radolište. Macedońscy dziejopisarze skłaniają się do uznania ich za pajońskie, 
powołując się na fakt obcości zwyczaju strojenia zmarłych w złoto iliryjskim i innym sąsiadom 
Pajonów, praktykujących kult Słońca. Zabytki owego interesującego implantu kulturowego 
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Pajonami. Epizodyczny, ale bardzo istotny udział tego ludu w opanowaniu 
oraz zagospodarowaniu centralnej części półwyspu (jak choćby wojownicze 
działania i kontrola sprawowana nad kopalniami szlachetnych rud w Kratowie 
[Tranuparze] i Kiustendile [Pautalii]) wyznaczył mu aż do czasu wkroczenia 
Persów rolę jednego z głównych antagonistów Macedończyków. Dyskusja 
o tożsamości pajońskich plemion usytuowanych między greckim Południem, 
iliryjskim Zachodem i trackim Wschodem, w szczególności najwcześniej lo-
kalizowanych Agrianów, doprowadziła dziś macedońskich dziejopisarzy do 
naukowego wylansowania brakującego łącznika w łańcuchu cywilizacji ― 
idealnego alternatywnego wzorca archaicznego przodka, który nad rodakami 
Aleksandra III Wielkiego górowałby swym umiejscowieniem ściśle w gra-
nicach obecnego państwa słowiańskiego78. Na podstawie opisów Polibiusza 
i badań terenowych ustalono niedawno prawdopodobne stanowisko głównego 
pajońskiego grodu Bylasory 17 km na północ od Velesu (we wsi Knežje, na 
skraju Owczego Pola), odkrywając tam jednocześnie pozostałości najstarszej 
znanej na terenie kraju świątyni z V wieku p.n.e.79
O ile żywa od zamierzchłych czasów funkcja południowych miast ma-
cedońskich jako pośredników handlowych między wybrzeżem a interiorem 
uzależniona była od kierunków ekspansji takich hegemonów, jak Persowie 
czy Ateńczycy, geozoficzny symbol Górnej Macedonii ― krainy później po-
zyskanej, niedostępnej i z trudem kolonizowanej ― wyposażony był w atry-
buty zewnętrzności. Pomijając panowanie Aleksandra I, praktycznie żaden 
antyczny władca z Pelli nie potrafił w pełni sobie tych terenów podporządko-
wać (lokalni królowie Orestydy, Linkestis, Pelagonii czy Derriopii [położonej 
nad Erigonem z centrum w Styberrze] zobowiązani byli tylko do pomocy 
sojuszniczej, reprezentując często odrębne etnosfery). Ten między innymi 
fakt ― poza argumentami językowym i antropologiczno -genealogicznym ― 
wykorzystywany jest obecnie w dyskusjach etnopolitycznych między Skopje 
a Atenami nad uprawnieniami do symbolicznej sukcesji po antycznej sub-
stancji „miejsca i ducha”. Na korzyść tezy o nadawaniu tożsamości „mace-
obecnie rozproszone są w muzeach Serbii, Bułgarii i Macedonii. Por. także И. Венедиков: 
Земите по средния Вардар. Принос към античната география на Македония. Скопие 
1943 (jedna z niewielu bułgarskich publikacji naukowych wydanych w Skopje w okresie dru-
giej wojny światowej).
78 Podkreślane są „pograniczne” i pośredniczące cechy kultury Pajonów w macedońskiej 
czasoprzestrzeni (na przykład związki z kulturą mykeńską oraz Anatolią), ich tradycje woj-
skowe (uczestnictwo w wojnie trojańskiej, miecze odnalezione w Radanje i Čaušicy, hełm 
wybijany na monetach) oraz zasługi we wznoszeniu ufortyfikowanych grodów. Na korzyść 
(pozornego oczywiście) pokrewieństwa ze Słowianami miałyby przemawiać fakty hodowli 
wołów oraz warzenia piwa zbożowego, a zdolności artystyczne podkreślać takie symboliczne 
rekwizyty, jak figurka „tetowskiej Menady”. Por. także Г. Кацаров: Пеония. Прилог към 
старата етнография и история на Македония. София 1921.
79 Por. И. Микулчиќ: Антички градови…, s. 150―152.
124
dońskiej” terytoriom dziś słowiańskim przemawiają jednak konsekwencje 
ekspansywnych poczynań podjętych w IV wieku p.n.e. przez Filipa II, który 
(dzięki stworzonej przez siebie falandze korzystającej z pięciometrowych sa-
riss z drewna dereniowego) zdołał pokonać Pajonów i Dardanów, opierając 
północą granicę państwa na dzisiejszych pasmach Skopska Crna Gora, Oso-
govo i Belasica. Uzyskawszy tym samym kontrolę nad wejściem do doli-
ny Dunaju, zwrócił się na zachód, by ustalić przyczółek na brzegu Jezio-
ra Ochrydzkiego, pod Galičicą80 (tu, zgodnie z legendą, matka Aleksandra 
Wielkiego miała odkryć mężowi brzemienność), a nim został zamordowany 
w Ajgaj w roku 336, dotarł do złoto - i miedzionośnych terenów między rze-
kami Drim i Mati (nawet albański Berat został założony przez Makedones). 
Ufortyfikowawszy Herakleję strzegącą płaskiej Pelagonii, erygował kolejne 
miasta (wszystkie w otoczeniu Ochrydu, poza nim samym; podejmował też 
na szeroką skalę działania melioracyjne), nadając im nazwy identyczne ze 
znanymi z „dolnych” prowincji (Astraia, Dobera, Kellion i podobne), co czy-
nił też w odniesieniu do całych krain („Eordaja -bis” w rejonie Małej Prespy). 
Uprawiał tam politykę społeczno -etniczą przejętą następnie przez jego syna, 
dokonując translokacji plemion na podobieństwo „ludzkich stad”, a populacje 
miejskie uzupełniając jeńcami wojennymi ― co miało społeczne konsekwen-
cje w postaci przywiązania byłych pasterzy do miejsc umocnionych i wyko-
rzystania ich potencjału wojskowego. Ze względu na cywilizacyjne tradycje 
Pajonów uszanował ich kulty, język i obyczaje81, jak później Aleksander tra-
dycje narodów podbitych na Wschodzie.
Po ustabilizowaniu nowej koncentrycznej struktury miejsc w pobliżu 
strefy wyjściowej energia królewskiej dynastii skierowała się ku zdobyczom 
w Azji, a po ich utracie zaskakująco szybko wyczerpywała się w obronie kur-
czących się posiadłości bałkańskich. Zagrażająca im w III wieku inwazja cel-
tycka okazała się przesądzająca: postępując z krajów alpejskich na południe 
przez przełom Lepenca i dolinę Moravy, Celtowie ze sprzymierzonymi Dar-
danami (już wtedy zasiedlającymi kraj, co chętnie jest obecnie eksponowane 
w Tiranie jako dowód ich autochtonicznej tożsamości protoalbańskiej) złupili 
Macedonię, docierając aż do Delf, choć wcześniej byli w sojuszu z Aleksan-
drem Wielkim w kampanii naddunajskiej82. Również oni jednak nie potrafili 
80 Por. N.G.L. Hammond: Starożytna Macedonia…, s. 110―114, 172.
81 Ibidem, s. 152―156, 181―183. W późniejszym okresie miast zakładano już niewiele 
― jak choćby Antygoneję (okolice Kavadarci) decyzją Antygona II. Angielski badacz dziejów 
Macedonii przeprowadza analogię między rządami Filipa a dyktaturą Envera Hodży, dokonu-
jącego transformacji zbiorowości żyjącej „z przegonowego pasterstwa, zamkniętego w małych 
wspólnotach, dziesiątkowanych zemstą rodową […], w niemal ujednolicone społeczeństwo” 
― ibidem, s. 147.
82 Por. Słownik starożytności słowiańskich. Red. W. Kowalenko, G. Labuda, T. Lehr-
 -Sp ławiński. T. 1. Cz. 1. Wrocław 1962, s. 223―227.
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stawić czoła Rzymianom, rozpaczliwie powstrzymywanym też bronią i dy-
plomacją przez Filipa V. Korzystając z przyczółków Bylasory (z jednocze-
snym przesiedlaniem Macedończyków do dawnej Pajonii), zdobytych miast 
nadochrydzkiej Dassaretydy i zapewniając sobie pokój na wybrzeżu, ten mógł 
umacniać północne granice, gdzie zdążył jeszcze założyć Persejdę w Pelago-
nii oraz skolonizować okolice dzisiejszego Kavadarci, w których znajdowano 
najdalej na północ wyryte inskrypcje z imieniem Makedon83. Wynik rychłej 
bitwy pod Pydną (168 rok p.n.e.) przypieczętował wszak koniec państwa 
macedońskiego, które w perspektywie topoanalitycznej stało się klasycznym 
przykładem wspomnianego już „rozciągnięcia” nasyconego znaczeniami 
miejsca przez nadmiar kierunków, które zniszczyły jego homogeniczność.
Spoglądając wszak na to z innej strony, łatwo też zauważyć w przestrzen-
nych losach owej formacji urzeczywistnienie Arystotelesowskiej idei ekumeny 
(symbolu areału kulturowego), do której wierny pojęciom systemu, syntezy 
i jedności filozof przekonywał młodego Aleksandra. Rozpatrująca to zagad-
nienie E. Petrova dochodzi do wniosku, że rozmyślający nad połączeniem 
rozległych obszarów pod egidą boga naczelnego Arystoteles nie mógł zreali-
zować swego zamysłu, wychodząc od zdecentralizowanych greckich państe-
wek miejskich, posłużył się więc geniuszem militarnym Macedończyka, by 
skonstruować ekumeniczne imperium pod szyldem hellenistycznym ― likwi-
dujące wszak rządy despotów i tolerancyjne wobec lokalnych tradycji. Kultu-
rowy i religijny kosmopolityzm tego tworu miał utrwalić na długo po śmierci 
wodza jego kult w Azji Zachodniej i Środkowej84, ale także ożywić ideologię 
dziewiętnastowiecznego hellenizmu85. Nadal też można spotkać prace etnogra-
ficzne, badające folklor „potomków Aleksandrowych żołnierzy” w Pakistanie 
czy ościennych krajach86. O tym, jak dalece atopiczna wizja światowego Ale-
xandreum ożywiała wyobraźnię powszechną, mógłby świadczyć nawet przy-
kład refleksu „politeistycznego” motywu macedońskiego w polskiej szesna-
stowiecznej legendzie benedyktyńskiej. Powstanie gołoborza na naszej „górze 
środka” (Świętym Krzyżu) przypisywano w niej karze boskiej ― zrujnowa-
niu zamku, którego władczyni, po pokonaniu Aleksandra na nadwiślańskich 
ziemiach, miała otoczyć się kultem Diany. Źródła tego przekazu upatruje się 
83 Por. N.G.L. Hammond: Starożytna Macedonia…, s. 300―327.
84 Począwszy od toponomastyki (20 spośród 70 założonych na Wschodzie dla weteranów 
i najemników miast utrzymało nazwę Aleksandrii), a skończywszy na obecności w folklorze 
(na przykład motyw Iskendra w poezji perskiej).
85 Por. E. Петрова: Идејата за екумена и нејзината историско -философска 
подлога. In: Историја на идеите на почвата на Македонија. Ред. Г. Старделов. Скопје 
2000, s. 137―141.
86 Por. na przykład M.A. Dimitr i: In Search of the Macedonians of Pakistan. Fort Way-
ne (Indiana) 1998. W opracowaniu tym tańce, stroje oraz motywy zdobnicze doliny Hunza 
porównuje się z ikonosferą bałkańską.
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w informacjach Wincentego Kadłubka o zwycięskim boju stoczonym z tymże 
władającym już Krakowem najeźdźcą przez Leszka Złotnika, umieszczającego 
na górskim szczycie oślepiające falangę atrapy złotych tarcz87.
3.
Odkąd rzymskie legiony zagościły nad Aksios na około 500 lat88, jedno-
lita uprzednio geotopika celów i dróg (od pieryjskiej praojczyzny ku przyłą-
czanym prowincjom północnym i wschodnim) została zastąpiona typowym 
układem wielostrefowym: zgodnie z maksymą divide et impera, nowi zarząd-
cy dokonali segmentacji zdobytego terytorium na cztery zamknięte całości 
(Macedonia Prima, Seconda, Tria i Quartus ― południowe krańce dzisiej-
szej republiki obejmowały dwie ostatnie), a wprowadzając zakaz zawiera-
nia związków małżeńskich między mieszkańcami różnych części, dążyli do 
rozbicia wspólnot etnicznych. Via Egnatia wzmocniła wówczas swe znacze-
nie integracyjne na zachodzie, w leżącym zaś kilkadziesiąt kilometrów na 
wschód od niej Stobi ― z czasem jako miejscu -zworniku o wyrazistej sym-
bolice egzystencjalnej, w którym początkowo ulokowano składy soli prze-
znaczone na handel z Dardanami89 ― zbiegały się szlaki obsługujące tereny 
środkowowardarskie. W itinerariach zaznaczano ten węzeł zawsze precyzyj-
nie, a odległości w milach rzymskich w czworokącie Stobi ― Heraklea ― 
Saloniki ― Tauriana zweryfikowała pozytywnie już ekspedycja H. Tozera. 
Dziewiętnastowiecznym podróżnikom odkrywanie pozostałości liczącego 
piętnaście wieków traktu sprawiało szczególną satysfakcję i stanowiło stały 
motyw w ich relacjach ― F. Pouqueville konfrontował swą wiedzę o kolej-
ności sekcji M.P. (Militari Primus ― głównej drogi wojskowej Via Egnatia) 
z jej wybrukowanymi odcinkami w terenie nieopodal Strugi, z kolei H. Tozer 
emocjonował się kształtem opisywanego jeszcze przez Strabona cylindrycz-
nego słupa milowego wmurowanego w węgieł pobliskiej cerkwi90.
87 Por. C. Deptu ła: Święte góry…, s. 224―225. Chodzi o wczesnorenesansową Powieść 
rzeczy istey. Na temat innych licznych motywów oraz Privilegium Slavicum por. wyczerpująco 
w: T. Ś lęczka: Aleksander Macedoński w literaturze staropolskiej. Wrocław 2003. Najnow-
sza polskojęzyczna monografia ogólna: K. Nawotka: Aleksander Wielki. Wrocław 2007.
88 Efekty ich pobytu pozostały w postaci około 400 kaszteli i kastronów (w dużej części 
ochraniających kopalnie), tyluż nekropolii i z górą 20 miast, a także 4 teatrów i licznych poste-
runków celnych ― por. И. Микулчиќ: Антички градови…, s. 189.
89 Macedonia III miała na niego monopol.
90 Por. F. Pouquevi l le: Voyage de la Grece…; H. Tozer: Researches in the High-
lands…, cyt. za: Македонија во делата… T. 2, s. 705, 707; T. 5, s. 58. Nieco później pojawili 
się zainteresowani zabytkami Macedonii poantycznej badacze rosyjscy ― por. na przykład 
Н. Кондаков: Македония. Археологическое путешествие. Санкт -Петербург 1909. Por. 
także O. Вещий: Болгария и Македония. Санкт -Петербург 1903.
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Stan zasiedlenia tej części Bałkanów przed nadciągnięciem Słowian no-
sił konsekwencje wczesnego objęcia jej w posiadanie przez ludy z łatwością 
adaptujące się do warunków górskich ― Traków oraz Ilirów, podczas gdy 
obecność grecka od VIII wieku p.n.e. miała tylko charakter kolonii nadmor-
skich, poza wnętrzem Półwyspu Chalkidyckiego, gdzie zdołała się utrwalić 
po wyparciu populacji trackiej. Hellenizacja postępowała również z kierunku 
Thassos, a w efekcie wielkich wędrówek już w epoce rzymskiej na drugie 
co do wielkości miasto południowo -wschodniej Europy (po Konstantyno-
polu) wyrosły Saloniki ― pozostając takim aż do 1912 roku. Tam jedynie 
w przededniu słowiańskiej konkwisty żywioł helleński zapuścił korzenie, 
odpływając z zajętych uprzednio przyczółków na macedońskim wybrzeżu91. 
Minąwszy limes Bizancjum na Dunaju, masy Słowian rozlały się w dolinach 
Maricy, Strumy i Wardaru wpadających do Morza Egejskiego, rozsiewając 
jednocześnie w VI i VII wieku materiał toponimiczny od niego po koryta 
rzek i równinne skrawki południowej Albanii. W tym oraz nieco wcześniej-
szym okresie zaczęły ― przejściowo ― znikać z powierzchni ziemi rzymskie 
założenia miejskie, czyniąc kraj pustym i nieprzyjaznym. Już w IV stuleciu 
zdewastowano teatr w Stobi, wymontowując jego marmurowe siedzenia92. 
W takim właśnie jak Stobi przypadku ― ważnego centrum historycznego za-
konserwowanego w trwałej ruinie ― można mówić o sygnalizowanym wcze-
śniej przechodzeniu (od pierwszej wojny światowej, co potwierdzają zapisy 
podróżopisarskie, ściśle literackie oraz naukowe) zawartych w budowlach 
symboli materialnych (na przykład mozaik) w symbole wiedzy dyskursyw-
nej. Na dołączonych do fundamentalnego opracowania I. Mikulčicia dwóch 
mapach dokumentujących rozmieszczenie antycznych osiedli wiele ich stano-
wisk jest hipotetycznych (ze znakami zapytania), choć prawo do symbolizacji 
nieistniejących miast (takich, jak: Zapara, Geneatae, Scirtiana, Euxini czy Ar-
monia) próbowały przejmować niektóre współczesne ośrodki: w dzisiejszych 
popularnych autoprezentacjach Strumicy przewija się nawiązanie do mitycz-
nego Astraion / Astraeum (Miasta Gwiazd), jakkolwiek na mapie Mikulčicia 
ma ono dorozumiane współrzędne aż 40 km na północ93. Nie wpisawszy się 
w krajobraz, podobne byty archeologiczne mogą pełnić jedynie funkcję pu-
stych miejsc w drzewie genealogicznym zbiorowości94.
Część autochtonicznych Makedones, uniknąwszy słowiańsko -awarskiej 
niewoli, schroniła się w adrianopolskiej Tracji (skąd otrzymała ona wtórnie 
denominację Macedonii), na wyspach i w nadmorskich twierdzach. Wielka 
91 Por. Македонија како природна…, s. 254―257.
92 Por. Świat Bizancjum…, s. 376.
93 И. Микулчиќ: Антички градови…, mapa 1, 2. Odkrycia archeologiczne dokonane 
po 2007 roku częściowo jednak zweryfikowały ten pogląd, lokalizując (przypuszczalnie) mia-
sto w twierdzy Carevi Kuli.
94 Por. Yi -Fu Tuan: Przestrzeń…, s. 199.
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ich liczba udała się do głównego portu, co poświadczają Cuda św. Dymi-
tra z Salonik z VII wieku, a ci którzy zdążyli się uprzednio zromanizować, 
jako element arumuński / wołoski przetrwali nie niepokojeni w wysokogór-
skiej izolacji przez całe wieki. Stosunkowo niewielu przyjęło zwierzchnictwo 
Słowian, zlewając się z nimi95. Najeźdźcy ― Dragowici w kotlinie Polog 
i wokół Salonik, Sagudaci nad samym morzem, Wajunici w Epirze, Wele-
gezyci w Tesalii, Smolanie za Mestą, Rinchini na Chalkidiki96, Strumianie 
wzdłuż Strumy, Ezerici na Peloponezie, Berzici (późniejsi Brsjaci) w za-
chodniej części Macedonii Wardarskiej ― osiedlali się zwykle przy wodach, 
a do adriatyckich przetarli nawet korytarz do samego Draču (obecnie Dur-
rës), który po Rzymianach odziedziczył ważne funkcje jurysdykcyjne: w VIII 
wieku w składzie metropolii drackiej znalazła się także sufragania Lychni-
dos (Ochrydu, do czasu jego wzmocnienia)97. Choć po nieudanym oblężeniu 
w 626 roku nie weszli w bezpośredni fizyczny kontakt z kulturą grodu Kon-
stantyna, szybko przyswoili sobie na przykład nowe dla nich umiejętności 
jubilerskie, a nawet praktykę hodowli wielbłądów. Sami nie dysponując mocą 
administracyjną, obejmowanym w posiadanie miejscom uprzywilejowanym 
nadawali czasem teonimiczne nazwy pogańskie (taką etymologię wykazuje 
góra Pirin czy miasto Veles98), lecz najczęściej Bizantyjczycy określali im 
odgórnie jednostki wyższego rzędu w powiązaniu z etykietami plemiennymi 
― w greckojęzycznych kronikach z VIII wieku figurują już okręgi terytorial-
ne typu Berzitija i Dragovitija99 (do czego, jak wiadomo, mimo upływu czasu 
nie miał zastrzeżeń kartograf D. Čupovski u progu XX stulecia). Przypomi-
nając w tym miejscu trójaspektowy charakter każdego osiedlania się ― wi-
zualizację, uzupełnianie i symbolizację miejsc ― oraz klimatologiczne także 
motywacje słowiańskiego parcia na południe, można przyjąć, że w procesie 
obejmowania nowej ojczyzny w duchu topofilii konfrontacja zakończyła się 
cywilizacyjnym i antropogeograficznym kompromisem. Dzięki jego zawar-
95 Por. Б. Панов, Г. Паликрушева, М. Апостолски: Етногенеза на македонскиот 
народ. In: Етнологија на Македонците. Ред. К. Томовски. Скопје 1996, s. 16.
96 Jeszcze w wiekach X―XI na przylądku Kassandra i w dzisiejszym Ierissos, przy prze-
wężeniu Świętej Góry, zamieszkiwali Słowianie ― por. Македонија како природна…, s. 259. 
Cmentarzyska słowiańskie lokowane były nierzadko na mogiłach późnoantycznych, a reliktów 
pierwotnych osad odnaleziono bardzo niewiele (Debrešte pod Prilepem) ― por. Е. Манева: 
Средновековни некрополи од Македонија. In: Содржински и методолошки…, s. 63―71. 
Słowiańską toponimię Peloponezu badał między innymi Ph. Malingoudis.
97 Por. Słownik starożytności słowiańskich… T. 1. Cz. 2, s. 376.
98 Mające w socjalistycznej Jugosławii epitet Titov, co wprowadzało karkołomną logi-
kę semantyczną. Położenie miasta wielokrotnie w historii wykazywało cechy pograniczne (na 
przykład leżąc na styku terenów pajońskich i iliryjskich).
99 Por. Б. Панов, Г. Паликрушева, М. Апостолски: Етногенеза…, s. 17. 
Por. także Г. Кацаров, Д. Дечев: Извори за старата история и география на Тракия 
и Македония. София 1915. 
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ciu, także w wyniku „transakcji chrystianizacyjnej” i pośrednictwa handlo-
wego, możliwa stała się częściowa slawizacja Salonik ― do której nie mogło 
dojść na drodze militarnej ― oraz zyskanie przez nie centralnego znaczenia 
we wczesnej fazie rozwoju kultury cyrylometodiańskiej. Język podobny do 
jej wczesnych tekstów ― z zachowanymi samogłoskami nosowymi i fone-
mem y ― miał się przechować w dialektalnej enklawie Visoka ― Zarovo 
― Suho100 w salonickiem oraz w okolicach Kostura. Tu Słowianie trwali nie-
przerwanie od VI wieku, podczas gdy w innych rejonach Grecji ich obecność 
jest wynikiem późniejszych migracji. Praktycznie przez całe średniowiecze 
toczył się bowiem proces etnicznej amalgamacji powodowanej schodzeniem 
mas ludzkich z gór na niziny i ku w pewnym już ułamku słowiańskiemu So-
łuniowi ― toteż argument obecności nieruchomych słowiańskich grup staje 
się doniosły w sporach o narodowe stereotypy dotyczące osiadłego trybu ży-
cia101 oraz o pojęcie pierwotnych siedzib.
Nierozłączna z ciągiem zakreślania nowych przestrzeni pozostaje dzia-
łalność misjonarska, której ślady nosi macedońska topografia nowotestamen-
towa102, ale i pozabiblijna geografia sakralna. G. Stardelov twierdzi, że przed 
językowo -literackim uwieńczeniem realizowanej już w świecie Cyrillianitas 
milenijnej misji chrystianizacji Słowian południowych Macedonia stanowiła 
dla kultury europejskiej Niemandsland des nichts103. Święty Cyryl miał oso-
biście chrzcić Słowian w dolinie Bregalnicy, co potwierdzają najstarsze teksty 
cerkiewnosłowiańskie. Co prawda, przybycie w 886 roku św. Klimenta do su-
rowej krainy Kutmičevica ― której skrajne bieguny albańskiej doliny Devol 
i nawróconego częściowo Ochrydu wyznaczały rozpiętość przyszłego mace-
dońskiego locus beatus ― słowiańskiej Jerozolimy nad jeziorem „podobnym 
do Genezaret”104 ― nie pozostawiło już śladu w księgach kanonicznych, lecz 
udało się to osiem wieków wcześniej św. Pawłowi. Gdy ten stawiał wraz ze 
100 W latach międzywojennych opisał ją krakowski lingwista Mieczysław Małecki.
101 Por. Македонија како природна…, s. 259―261.
102 Dokładniej opisali ją G’. Pop -Atanasov i A. Naumow: Ѓ. Поп  -Атанасов: Библија- 
та за Македонија и Македонците. Скопје 1995; A. Naumow: Współczesna rekonstrukcja 
macedońskiego procesu historycznego i literackiego. W: Przemiany w świadomości i kulturze 
duchowej narodów Jugosławii po 1991 roku. Red. J. Kornhauser. Kraków 1999, s. 57―69.
103 Jej mieszkańcy mieliby przejąć od starożytnej formacji etnonim, a zdolności kon-
templacyjne z Bizancjum ― por. Г. Старделов: Антеј ја допира земјата. Скопје 1993, 
s. 21―22. Do utwierdzenia świadomości chrześcijańskiej w niewielkim stopniu przyczyniła 
się natomiast legenda jedynego krwi słowiańskiej patriarchy Konstantynopola Nikity (Nike-
tasa ― 766―780). Na temat współczesnych zhybrydyzowanych chrześcijańsko -słowiańsko-
 -antycznych rekonstrukcji etnogenetycznych por. M. Bogus ławska: Początki chrześcijań-
stwa a tożsamość narodowa Macedończyków. Strategie ideologizacyjne Aleksandra Donskiego. 
W: Problemy tożsamości kulturowej w krajach słowiańskich. T. 1. Red. J. Goszczyńska. 
Warszawa 2003, s. 49―67.




św. Łukaszem stopę na południowoeuropejskiej ziemi w Neapolis (dzisiejsza 
Kavala), stanowiącym port odległego o trzy godziny drogi lądowej Filippi105 
(nazwanego tak na własną cześć przez Filipa II), nie istniała jeszcze Ewangelia 
według Łukasza ― spisana została prawdopodobnie w tym mieście. Rosyjski 
archimandryta A. Kapustin ― notabene wykształcony slawista ― przybył doń 
w 1865 roku także od strony morskiej, pełen wzruszenia z powodu lądowania 
na brzegu śladem Pawłowym, w uniesieniu ochrzciwszy turecką Kavalę mia-
nem Trackiego Nowogrodu106. W czasie powstania pierwszego miejsca kultu 
Apostoła Narodów nie była jeszcze powołana do życia syntezująca dawny 
styk dwu partes imperium prowincja kościelna Ilirii (przyłączono ją do Pa-
triarchatu Konstantynopola w VIII wieku), co ilustruje problemy cesarstwa 
z integracją ziem stanowiących pomost między wielowyznaniowymi teryto-
riami rozłożonymi między trzema morzami i Dunajem. Znacznie szybciej po-
stępowało zespalanie diecezji cywilnych ― tu Macedonia weszła w IV wieku 
w skład administracji Ilirii wespół z Dacją i Panonią. Podziały i scalanie prze-
biegały zresztą na linii Saloniki ― Scupi przynajmniej dwukrotnie ― niektó-
rzy autorzy (na przykład Hierokles) wspominali o położonej nad środkowym 
Wardarem Macedonii III, która okazała się tworem efemerycznym107. 
Mnogość cywilizacyjnych inspiracji zewnętrznych wiernie odbijają ― 
jako symbole transkulturowe ― konwencje konstruowania domów Bożych 
po wieku IX, od kiedy wyraźnie wyodrębniają się kombinacje i szyfry archi-
tektoniczne znaczące szlaki przebiegu wpływów politycznych. Pierwowzory 
starobułgarskie prześwitują przez bizantyjską stylistykę obiektów wschod-
niomacedońskich sprzed XI stulecia (Krupište, Tarinci, Morodvis), niepo-
wtarzalny charakter mają monumentalne, lecz prymitywnie w porównaniu 
z wzorcami greckimi murowane cerkwie państwa Samuela (Drenovo, Vodo-
ča), po czym nadzorowana urzędniczo działalność sprowadzonych z zewnątrz 
budowniczych w sposób ortodoksyjny powiela modele bizantyjskie (na przy-
kład w cerkwi Staro Nagoričane z trachitu, ale i z niewielkimi odstępstwa-
mi w Nerezi, Kurbinowie czy Strumicy). Związki z panowaniem serbskim 
zaowocowały z kolei nowym zdobnictwem fasad (głównie w paśmie Skop-
ska Crna Gora, ale i pośrednio w związanych z rozwojem hesychazmu „od-
105 Sanktuarium pod jego wezwaniem stanęło tam w IV wieku, wpisując się zarazem 
w kręgi symboli działań i realizacji planów oraz prawdy. Niedaleko ― już w naszych czasach 
― zbudowano kaplicę ku czci pierwszej greckiej chrześcijanki Lidii oraz zaadaptowano na 
potrzeby liturgiczne polanę, na której zgodnie z tradycją, miało nastąpić spotkanie św. Paw-
ła z Żydówkami. W większości bizantyjskich cerkwi postać Apostoła Narodów wyobraża się 
w polichromii według apokryficznego wzorca Dziejów Pawła i Tekli. 
106 Ibidem, s. 81. 
107 Por. Świat Bizancjum…, s. 353―363. W ramach wewnętrznego podziału na prowin-
cje od czasów Dioklecjana Macedonia właściwa (Saloniki) oddzielona była od Tesalii i Nowe-
go Epiru, Scupi zaś pozostało stolicą Dardanii.
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zyskiwanych” cerkwiach jaskiniowych ― Kališta, Radožda, Peštani)108, do 
dziś służących jako matryca w projektowaniu historyzujących świątyń oraz 
obecnych w lokalnych wariantach od Albanii po Mołdawię. Obecne są tak-
że przykłady utrwalania w miejscach świętych estetyki wpływowego obcego 
etnosu czy konfesji ― w kaukaskim zdobnictwie plecionkowym związanym 
z obecnością kolonii ormiańskiej (Dobrača) czy zastosowaniu szerokiej ko-
puły przejętej z meczetów (cerkiew w klasztorze św. Jovana Bigorskiego). 
Znacznie później w wystroju i bryle cerkwi dziewiętnastowiecznych (Bitola, 
Kumanovo, Veles) przejawią się wpływy stylów zachodnich. 
Jakkolwiek na słowiańskim instynkcie „nowego nazywania” ziemi pozy-
skanej cieniem kładła się aura bizantyjskiego biurokratyzmu109, na początku 
― nim powstało państwo Samuela ― był mu obcy duch bezwzględnej helle-
nizacji. Z tej przyczyny, jak również braku konsekwencji w zmianie mikroto-
ponimii ze strony Turków, jeszcze w XIX stuleciu możliwe było umieszcza-
nie w dokumentach zapisu „ludzie z plemienia Dragowitów ze Sklawinii”110. 
Do tak długiego zaznaczania się archaicznych różnic plemiennych duża część 
etnologów jest nastawiona z rezerwą, wskazując na niedostatecznie głębokie 
utrzymanie się wszystkich cech różnicujących: jeżeli czynnik lokalizacyjny 
(trwanie w miejscu), etnograficzny (strój) czy lingwistyczny nie ulegał zmia-
nom, to wahaniom poddane były procesy genetyczne (endogamia), konfesjo-
nalizacja oraz poczucie identyfikacji etnicznej ludności umieszczonej w gę-
stej sieci konkurentów o terytorium ― Traków, Ilirów, Hellenów, Arumunów 
i Turków111. Typ topiki punktowo -strefowej w jej rozmieszczeniu i hybry-
dyzacja tożsamości na wielu poziomach zadecydowały o uformowaniu się 
współcześnie poglądu ― prezentowanego choćby w modelowej monografii 
H. Wilkinsona ― o istnieniu nieprzekraczalnych barier w uprawianiu karto-
grafii etnicznej Macedonii112. Ponadto w pewnych przypadkach, choćby Szo-
108 Por. Ѓ. Бошковиќ: Средновековната архитектура во Македонија. In: Архитек- 
турата на почвата на Македонија. Ред. Г. Старделов. Макропроект „Историја на 
културата на Македонија”. T. 9. Скопје 2000, s. 57―58 oraz na przykład С. Антољак: 
Средновековна Македонија. T. 1―3. Скопје 1985. W cerkwi klasztoru Lešok odkryto część 
romańskiej rozety witrażowej, a w świątyni Zaśnięcia Bogurodzicy koło Prilepu ― wykończe-
nia kamieniarskie podobne do użytych w serbskim Dečani.
109 Stanowiącego ― jak w teorii historiozoficznej Feliksa Konecznego ― jeden z podsta-
wowych czynników tożsamości tej cywilizacji.
110 Były to, co prawda, skrajne odosobnione przypadki ― por. Г. Паликрушева: 
Етносите и етничките групи во Македонија. In: Етнологија…, s. 11. Оbecnie w tej cyto-
wanej autorytatywnej syntezie wiedzy etnologicznej zakłada się istnienie sześciu „podtypów” 
plemiennych: mijackiego, brsjaczkiego, południowomacedońskiego, szopskiego i górnowar-
darskiego.
111 Sens utrzymałby natomiast podział według kryteriów antropologicznych, gdyż lud-
ność mijacka i brsjacka należą do zachodniomacedońskiego typu krótkogłowego.
112 Por. H.R. Wilkinson: Maps and Politics: A Review of the Ethnographic Cartogra-
phy of Macedonia. Liverpool 1951.
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pów powstałych ze skrzyżowania genów Słowian, Kumanów113 i Pieczyngów, 
pojawiły się z czasem nawarstwione argumenty polityczne ― obecność tej 
ludności po obu stronach granicy macedońsko -bułgarskiej dostarczałaby do-
wodów na istnienie niezwiązanego z obywatelstwem parametru narodowości 
wzmacniającego bułgarskie poczucie geokulturowej „własności” Macedonii, 
przez „niezależnych ekspertów” widzianego jako powód do ogłoszenia refe-
rendum zjednoczeniowego, gdyby Republika Macedonii nie potrafiła utrzy-
mać swej integralności114.
W wymiarze całkowicie odmiennej tradycji postrzegał symboliczne 
współrzędne ziemi macedońskiej etnos arumuński, którego wyjściowe jądro 
leżało na pograniczu jej części południowej oraz Epiru. Po rozproszeniu na 
tej połaci półwyspu w poszukiwaniu odpowiednich dla swych stad pastwisk 
i źródeł (a pierwotnie także miejsc zalesionych) uległ on ostrej stratyfikacji, 
z jednej strony wybierając dumną egzystencję pasterską, z drugiej ― przyj-
mując w dolinach styl życia i krew niewołoskich sąsiadów115. Na ten podsta-
wowy rozłam nałożyły się regionalne cechy kulturowe, różnicujące stopniowo 
odrębne tożsamości Faszeriotów, Karakaczanów, Meglenów i Sarakaczanów. 
Nomadyczna dominanta ich natury wynikała przede wszystkim ze zbyt małej 
liczebności, niepozwalającej rywalizować o rozciągłą (strefową) przestrzeń 
113 W wielu opracowaniach toponomastycznych od ludu tego ― raczej pochopnie ― wy-
wodzi się nazwę miasta Kumanovo, gdzie rejestruje się też duży odsetek środkowoazjatyckie-
go typu antropologicznego.
114 F. Carter: National Minorities / Ethnic Groups in Bulgaria. „Region and Regionalism” 
1995, No. 2, s. 71; О. Младенова: Пространственная символика социальной структуры 
болгарского общества XIX века. W: Przestrzeń w języku i w kulturze. Red. J. Adamowski. 
Lublin 2005, s. 203. Bezpośrednią konsekwencją tego przekonania była aneksja przez Bułgarię 
80% Macedonii Wardarskiej w 1941 roku. Należy też jednak pamiętać, że problem ludności pi-
ryńskiej czy szopskiej jest tylko jedną stroną medalu ― również Macedończycy po 1991 roku 
na dużą skalę osiedlają się w Bułgarii, wybierając w niej zwykle odległe od granicy miejsco-
wości ― Sofię, Burgas, Warnę, Płowdiw czy Chaskowo. W ostatnich latach ― na przykład dla 
studentów ― magnesem jest bułgarska brama do Unii Europejskiej. Święte dziedzictwo Ma-
cedonii ma dla Bułgarów genezę w związkach średniowiecznych, wspólnym odrodzeniu kul-
turalnym w XIX wieku i licznym udziale macedońskiej inteligencji w budowaniu odrodzonej 
państwowości wschodniego sąsiada. Setki fotografii miejsc świętych dla bułgarskiego narodo-
wego ducha zawiera unikatowy almanach Македония (1931) ― por. Д. Тюлеков: Светите 
места на Македония в българското национално съзнание. In: Свети места на Балканите. 
Ред. И. Конев. Благоевград 1996, s. 217―223; Г. Григоров: Македония ― люлка на 
българщината. София 2004; Ц. Серафимов: Енциклопедичен речник за Македония 
и македонските работи. София 2004; Н. Ачков: Македония в нашата история. София 
2003. Por. także Библиографски източници за българите извън пределите на страната. 
Македония. „Население” 1994, бр. 1―2, s. 28―35. 
115 W XII wieku miał miejsce głośny tzw. skandal wołoski, gdy arumuńskim kobietom 
udało się w ramach świadczenia usług klasztorom świętogórskim za wypasy owiec na atho-
skich łąkach przeniknąć w przebraniu do monasterów, co wywołało wśród strażników ortodok-
sji ostrą reakcję w kwestii dostępu do tego miejsca płci odmiennej. 
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życiową, choć zdawało się, że będą oni w stanie stworzyć trwałe residuum, 
z którego opanują stałą geosferę celów i dróg. Rozwinęło się ono przejścio-
wo w Moskopolu (dziś niewielkiej albańskiej wiosce) ― jako Metropola Ar-
mâneascâ (po grecku zwana Moschopolis), w przeddzień pacyfikacji w 1788 
roku przez Ali -Paszę z Tepeleny liczącym 60 tysięcy mieszkańców i będącym 
jednym z większych miast bałkańskich116, gdzie istniało 70 świątyń i woło-
skie banki, w których po grecku spisywano kontrakty finansowo -handlowe. 
Nie podniósłszy się długo po tej klęsce, Arumuni zakorzenili się w Macedonii 
wardarskiej, gdzie w Krušewie skutecznie odbudowali cząstkę swej kupiec-
kiej potęgi117, poszukując jednocześnie nowych popleczników w miastach 
całej Turcji europejskiej (przewidujący rodak Alego Ismail -beg wyposażył 
ich z kolei w Serze w przywileje ― w ogóle częściej w swej bałkańskiej 
historii byli oni przez Turków faworyzowani118, na przykład w Serbii). We-
szli też masowo do Salonik (nazywanych przez nich Sărună119), skąd ― jak 
pisze E. Cousinery ― w charakterystycznych czarnych baranicach wyruszali 
na czele kupieckich karawan w głąb lądu, w którego zawiłościach doskonale 
się orientowali120. Wybiegając więc w czasie o kilka stuleci naprzód, można 
stwierdzić za przytaczanym już E. Relphem, że gdy uda się wytworzyć ko-
lektywny symbol miejsca (w tym przypadku „prestiżowe” Moskopole), nowe 
jego wyobrażenia i transfiguracje będą zawsze powstawać w odniesieniu do 
konkretnych i własnych obiektów pamięci. W tym wypadku dotyczyłoby to 
nie tylko dużych miast, gdzie ― jak w Bitoli ― populacja wołoska istniała 
niezależnie od historycznych kataklizmów, ale i powstających „replik” paster-
skich ośrodków w rodzaju malowniczych wiosek pod szczytem Pelisteru. Ich 
116 Z monografii por. na przykład A. Plasar i: Fenomeni Voskopojë. Tiranë 2000.
117 W mieście tym ― najwyżej położonym w obecnych granicach kraju ― ulegli oni 
wczesnej macedonizacji pod wpływem sąsiadów Mijaków, co stanowi ewenement, gdyż 
zwykle przyjmowali język i cechy kulturowe greckie. Ponadto ― co dostrzegł w połowie 
XIX wieku J. Hadžikonstantinov -Džinot ― cały Prilep naznaczony był wymieszaną krwią 
słowiańsko -wołoską za sprawą kruszewskich kobiet, które ze względu na niedobór wędrują-
cych po świecie mężczyzn swej nacji łączyły się w tym mieście z Macedończykami ― por. 
J. Хаџиконстантинов  -Џинот: Прилеп. In: Просветителството во Македонија. Ред. 
Г. Сталев. Битола 2008, s. 227.
118 Ostateczne uznanie ich narodowej tożsamości nastąpiło dekretem sułtańskim w 1905 
roku. Długi jest rejestr rodów wołoskich z Macedonii Egejskiej osiadłych w Serbii, między 
innymi odpowiedzialni są oni za stworzenie podstaw bankowości i niektórych gałęzi przemy-
słu w Wojwodinie ― por. D. Popović: O Cincarima. Beograd 1937. Szeroko znani byli jako 
restauratorzy ― w Skopje kawiarnia Związku Literatów Macedonii jeszcze długo po drugiej 
wojnie światowej pozostawała w rękach arumuńskich. 
119 Por. G. Weigand: Etnographie von Makedonien. Leipzig 1924, s. 92. Typowy przy-
kład dzisiejszej oceny arumuńskiego wkładu w cywilizację Bałkanów: N. Kardula: Situatsia 
a Armânjlor tu Balcane shi tu Makedonie. „Noi Armânji” 2006, num. 13, s. 12―13.
120 Por. E. Cousinery: Voyage dans la Macedoine. Paris 1831, cyt. za: Македонија во 
делата… T. 2, s. 602.
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kulturowa funkcja ewoluowała od symbolu pasterskiej wolności ku lokalnej 
reprezentacji nieosiągalnej Ziemi Obiecanej, którą po kilku wiekach spersoni-
fikowała w końcu „влашка земја богата” (jak ją w pieśniach tytułowali sami 
Macedończycy) ― czyli Rumunia121.
4.
Dla słowiańskich Macedończyków świadomość osamotnienia i nietrwa-
łości bytowania miała zgoła inny charakter, gdyż wspomnienie o ich etnicz-
nej macierzy było nikłe ― przynajmniej nieutrwalone w tekstach kultury ― 
a genre de vie często uniemożliwiał przemieszczanie się. Traktowani przez 
setki lat jako pozbawiony instytucjonalnej więzi niehistoryczny naród przyby-
szów, usilnie dopatrują się od XIX wieku geopolitycznej „kotwicy tożsamości” 
w jedenastowiecznym państwie Samuela122. Jego epicentrum, sklawinia Berzi-
tija, widziane jest w pryzmacie dziesięciu wieków przez dzisiejsze narodo-
we dziejopisarstwo w aurze formowania się substancji przednarodowej (prze-
zwyciężania różnic plemiennych), a obecność słowiańskich imion w aktach 
synodalnych utworzonego wówczas Arcybiskupstwa Ochrydzkiego miałaby 
świadczyć o rozwiniętym poczuciu jedności z ziemią i władcą. Jak zasadni-
czy musiał być wpływ cementującej natury monarchii na postrzeganie Słowian 
z zewnątrz, dowodzi nawet wyrażany jeszcze w XIX stuleciu przez Turków 
pogląd, że „wciąż napotykane” w Macedonii „duże kolonie słowiańskie” sta-
nowią pozostałość tego właśnie organizmu123. W jego topologicznej specyfice 
121 Pochodząca z jednej z tych wsi ― wyludnionego dziś Gopešu z zachowaną cerkwią 
i kilkoma sezonowymi domami ― V. Bužarovska przypomina w monografii rodzinnej miej-
scowości, że po upadku Moskopola znalazło tu schronienie 5 tysięcy jej rodaków, z których 
wielu stało się później znanymi i zamożnymi ludźmi w Rumunii. Przytacza również informacje 
o rozwiniętej miejscowej čaršiji, której przedstawiciele rezydowali w Wenecji, Elbasanie, Pesz-
cie i Salonikach, ale i o stanowiącej w literaturze macedońskiej temat tabu praktyce sprzedaży 
dzieci ― por. М. Китаноски: Летописи за македонските села. Скопје 2002, s. 138―140. 
Wizytę rządowej delegacji rumuńskiej w tej wsi w roku 1911 sfilmowali pionierzy kinemato-
grafii bracia Manakis. Etos macedońskich Arumunów opiewał między innymi krušewski Homer 
Naum Tahu ― niewidomy twórca ludowy, zmarły na emigracji w Sofii w 1930 roku. Por. także 
Т. Трајановски: Народните обичаи кај Власите од Струшко. Струга 1998.
122 Z nowszych opracowań tematu por. na przykład wyczerpujące studium historyczne 
oparte na źródłach bizantyjskich: S. Pir ivatr ić: Samuilova država. Obim i karakter. Beograd 
1997.
123 Sąd taki formułują autorzy wydanego w Stambule na okoliczność międzynarodowej 
wystawy w Wiedniu albumu, ilustrującego typy etniczne zamieszkujące imperium oraz ich 
stroje. Słowian ― reprezentowanych przez typ „kobiety z Perlepe” (Prilepu) ― określa się tu 
jako „pracowitych, łagodnych i posłusznych”, wyróżniających się spośród innych otomańskich 
poddanych inteligencją ― Hamdi -bey, M. De Launey: Les costumes populaires de la Tu-
rquie. Constantinople 1873, cyt. za: Македонија во делата… T. 5, s. 304.
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tkwiły mocno trzy elementy konstytutywne: niedocenienie przez cesarza Jana 
Tzimiskesa siły rodu Szyszmanidów na zachodzie, gdy zajęty był zakłada-
niem greckich miast w Bułgarii i osiedlaniem tam niesłowiańskich paulicjan; 
rozległe granice opierające się (w sześciu prowincjach, poza całą Macedonią 
bez Salonik) o dolny Dunaj, Adriatyk i Bośnię, a posiadłości wyniesionego do 
rangi arcybiskupstwa Kościoła lokalnego sięgające Serbii, Albanii i docelowo 
przyczółków na Sycylii124; wielość i migracyjność „zapasowych stolic” (po-
cząwszy od układu Prespa ― Ochryd). Ogromne, trudne do zarządzania pań-
stwo, w dodatku całkowicie izolowane, musiało stać się po 42 latach łatwym 
łupem bizantyjskim, a krwawe dramaty na macedońskim dworze ― literackim 
motywem historycznym, wykorzystanym, jak twierdzą macedońscy interpreta-
torzy, pośrednio na przykład w Burzy Williama Szekspira125. 
Kilka głównych rozproszonych majętności feudalnych Samuela ― czy-
telnych symboli macedońskiej genezy, ale i cesarsko -imperialnego areału 
kulturowego, do którego aspirował ― jest dziś podzielonych granicą pań-
stwową. Pewna ich część usytuowana była na wyspach Jeziora Prespań-
skiego i Małej Prespy, przypominając do złudzenia średniowieczne lokacje 
czarnogórskiego księstwa Zety na Jeziorze Szkoderskim. W przeglądowym 
studium na temat kolejnych stolic Bułgarii ― świadczącym też o aktualności 
macedońsko -bułgarskich konfliktów symbolicznych różnicujących społeczną 
pamięć ― W. Giuzelew daje przekonujący obraz zasięgu sieci twierdz i zruj-
nowanych rezydencji, które złożyły sę na stereotypowe wyobrażenie Ochrydu 
jako rzekomo jedynej siedziby tronowej Samuela. Prespa ― pierwotny ośro-
dek władzy, gdzie monarcha zmarł, posiadała obronne umiejscowienie na wy-
spie Świętego Achillesa (obecnie na greckich wodach terytorialnych), dokąd 
przeniesione zostały relikwie patrona ― biskupa Larisy ― po zdobyciu przez 
wojska słowiańskie Tesalii w czasach Konstantyna Wielkiego. Tu mieściła 
się bazylika katedralna, przebadana stosunkowo niedawno przez N. Moutzo-
pulosa126, który odkrył także w sąsiedztwie miejsce pochówku Samuela, nie-
dostępne od czasu spustoszenia miasta przez najemnych Franków, gaszących 
bułgarskie powstanie w 1072 roku127. Prócz tego istniały pałace w twierdzy 
124 Por. szesnastowieczne zografskie spisy posiadłości (włącznie z Maltą) ― Й. Иванов: 
Български старини…, s. 244.
125 Stały się też, oczywiście, kanwą wielu dzieł stworzonych współcześnie, na przykład 
filmu fabularnego Јад (1975, reż. K. Cenevski, z Małgorzatą Potocką w roli Kaliji).
126 N. Moutzopulos: I vasiliki tu Agiu Ahilleu stin Prespan. T. 1―3. Thessaloniki 
1989. W. Kynczow odnotował, że w końcu XIX wieku wyspa z rąk korczańskiego Albańczy-
ka przeszła w ręce Arumuna z Bitoli i było na niej więcej średniowiecznych ruin niż domów 
mieszkalnych. W Narodowym Muzeum Historycznym w Sofii znajduje się wykonana przez 
antropologa Jordana Iwanowa rekonstrukcja głowy Samuela, której podstawą miałaby być jed-
na z czaszek odnalezionych podczas prac wykopaliskowych na wyspie.
127 Zwiedzając te strony u schyłku XIX stulecia, W. Kynczow nie omieszkał wspomnieć 
o spustoszeniach po albańskich grabieżach, ale przede wszystkim kulturoznawczo wykazał, 
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Setina, obok Lerinu, w Bitoli, na wysepce Golem Grad oraz w Vodenie, gdzie 
podczas kampanii antysłowiańskiej wypoczywał też Bulgaroktonos ― cesarz 
Bazyli II Bułgarobójca. Jednym z najatrakcyjniejszych dóbr było wysoko-
górskie gniazdo Proništa na albańskim Tomorri (dziś znanym z uroczystości 
bektaszyckich) ― końcowe miejsce słowiańskiego oporu, w którym schro-
nili się synowie Iwana Władysława128. Ostatnia przedśmiertna droga samego 
Samuela ― jak głosili bizantyjscy kronikarze, nieznającego słowa „pokój” 
― prowadziła natomiast od Belasicy (symbol martyrologiczny), przez udzie-
lający mu schronienia Prilep, do poddanego w 1018 roku Ochrydu i Prespy. 
Punkty geografii symbolicznej pierwszej monarchii słowiańskiej Komitopu-
lów na tych terenach uzupełnia niewielka miejscowość German (aktualnie 
Agios Germanos, o niepewnej etymologii związanej być może z posługują-
cym tu w XIII wieku popem, raczej nie ze św. Germanem z V wieku129) z fun-
damentalnym dla paleoslawistyki znaleziskiem ― płytą nagrobną (lub upa-
miętniającą) rodziców i brata władcy, uznaną za najstarszy datowany zabytek 
cyrylicki130. Ironia historii dopisała do tego archeologicznego wątku współ-
czesny groteskowy epizod: w 2004 roku w bułgarskiej wsi ― nomen omen 
― Samuiłowo koło Petricza policja zarekwirowała na jednym z podwórek 
że Samuel obrał sobie za otoczenie miejsca wyjątkowe: obok Goricy podróżnik zlokalizo-
wał w falach prespańskich zawirowanie (toponim wodny Zaver), którym wody miałyby być 
odprowadzane w dół ku zbiornikowi ochrydzkiemu, i które miałoby złą moc porywania ży-
wych istot; powtórzył podanie o zalanych wsiach ukazujących się w suchych latach, wiążąc je 
z przekazem Herodota o tutejszych domach na palach (potwierdzonym przez nazwy miejscowe 
typu Nakolec). Na Samuelowej wyspie Golem Grad zidentyfikował zamalowane na czarno sło-
wiańskie inskrypcje pokryte pismem greckim oraz egzotyczny drzewostan nieobecny na lądzie. 
Wspomniał też o ludowej magii weterynaryjnej ― wysyłaniu chorego bydła na wysepkę ― 
В. Кънчов: Македония…, s. 49―50.
128 Por. В. Гюзелев: Столиците на България ― средновековните и днешната. 
София 2000, s. 21―24 oraz Б. Димитров: Български старини в Македония: пътеводител. 
София 2000. Por. także J. Bulo: La sainte montagne de Tomorri ― du culte païen au my-
the romantique. In: Свети места…, s. 256―260. Osadnicy słowiańscy zapuszczali się też 
w kampaniach bizantyjskich Samuela daleko na południe, zakładając między innymi dzisiejszą 
wieś Tsaritsani obok masywu Niskiego Olimpu ― i, co ciekawe, jej nazwa do dziś pozostała 
niezmieniona. 
129 Według innej koncepcji, chodzić mogło o patronat jednego z następców św. Klimenta 
na biskupim tronie Ochrydu, którego pierwotne dziedziny znajdowały się w Vodenie i Prespie 
― Por. Й. Иванов: Български старини…, s. 566. Popularne opracowania przyjmują raczej 
wersję cudotwórcy św. Germanosa pochowanego w tamtejszej cerkwi ― por. J. Gać: Grecja. 
Kulturowy przewodnik po Grecji bizantyńskiej. Kraków 2007, s. 75. 
130 Za taki uznał go między innymi J. Iwanow ― Български старини…, s. 23―25. 
Odkopana w 1888 roku przy wznoszeniu nowej cerkwi marmurowa płyta w obawie przed 
turecką konfiskatą została ukryta w ziemi na dziesięć lat, aż w końcu w 1916 roku trafiła do 
Sofii, wzbudzając następnie kolejny międzynarodowy spór o własność. Słowiańska ludność 
wsi German masowo wzięła udział w greckiej wojnie domowej lat czterdziestych, zwłaszcza 
w działaniach na Gramos (na południe od Korczy).
137
podobną płytę z inskrypcją „Самуил, Христа Бога, верен цар и самодржец 
сем блгаром”, którą rzekomo chciał nabyć macedoński handlarz w celu jej 
zniszczenia. Wrzawa medialna i dyskusje na temat jej datowania z udziałem 
dyrektora Narodowego Muzeum Historycznego ustały, gdy właściciel „zabyt-
ku” wyznał, że własnoręcznie wyrył napis, wspomagając się podręcznikiem 
do historii dla klasy VIII131.
Ze stałym już zagrożeniem podczas bizantyjskiego panowania do począt-
ków XIII wieku wiąże się między innymi przejście przez Macedonię rycer-
stwa kolejnych krucjat na przełomie XI i XII stulecia, które podążało ku Ziemi 
Świętej transbałkańskim „korytarzem kontrolnym” ― wielokrotnie spraw-
dzonym traktem Via Egnatia, by w końcu oddać grunt pod nową parcelację 
terytoriów. Stało się to wtedy, gdy wzmacniające się państwo serbskie mie-
czem króla Milutina usankcjonowało swe przejściowe zdobycze macedońskie 
jako pobizantyjskie lenno, wkrótce objęte pełnią władzy i zakreślone kręgiem 
południowych rubieży niemal identycznie z przebiegiem dzisiejszej granicy 
z Grecją (po raz kolejny utwierdzając geozoficzny symbol naturalnej bariery 
klimatyczno -przyrodniczej). Zetknąwszy się fizycznie z ośrodkami dawnej sło-
wiańskiej kulturowej tradycji św. Klimenta, a jednocześnie objąwszy w niedłu-
gim czasie całkowity patronat nad nowymi ziemiami przez symboliczną koro-
nację Stefana Dušana ― według bizantyjskiego ceremoniału ― w 1346 roku 
w Skopje, Serbia legitymizowała swe polityczne uprawnienia do dużej części 
zhellenizowanych prowincji, zapewniając też sobie krótkotrwale „słowiański” 
nadzór feudalny nad uznającymi jej zwierzchność atońskimi strukturami życia 
monastycznego. Stanowiło to następny, choć niedługi akcent symbolicznej sla-
wizacji Chalkidiki po lokalizacji tam sklawinii oraz ― później ― erygowaniu 
słowiańskich klasztorów132. Części efemerycznej pogreckiej Romanii, którą Du-
šan zarządzał niezależnie od Serbii, trafiły w ręce kilku możnowładców i to im 
― przede wszystkim rezydującemu w Prilepie „królowi” Vukašinowi i despo-
cie Jovanowi Uglješy w Serze ― przypadło w udziale oddanie kraju Turkom 
w wyniku bitwy nad Maricą (1371). Honorowo uznał osmańskie zwierzchnic-
two syn pierwszego z wymienionych ― królewicz Marko133, zyskując odtąd 
trwałe i niezastąpione pozytywne miejsce w kolektywnej południowosłowiań-
skiej legendzie, a jego tureckie już lenno z ośrodkiem nieopodal Prilepu stać się 
131 Por. С. Влахов  -Мицов: Филозофскиот клуч…, s. 104.
132 Charakterystyczne jest umiejscowienie obu słowiańskich monasterów ― bułgarskie-
go i serbskiego ― w najbardziej na północ wysuniętej części półwyspu, na wyraźnym skraju 
obszaru zajmowanego przez ponad dwadzieścia pozostałych. W duchu społecznego stereotypu 
„ziem południowoserbskich” por. na przykład Ž. Petković: Makedonija staroga veka. Be-
ograd 1928. 
133 Na fresku cerkwi klasztoru św. Archaniołów pod Prilepem wyobrażony w białej sza-
cie, na znak żałoby po ojcu.
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miało centralnym punktem słowiańsko -macedońskiej geografii symbolicznej134, 
przyćmiewając fakt rzeczywistej Markowej śmierci po stronie muzułmańskiej, 
w batalii przeciwko wojewodzie wołoskiemu pod odległą Craiową (1395). Jak 
wynika z tej daty, wojska tureckie miały już wówczas w Macedonii oczyszczo-
ną drogę ku północy, od sześciu lat przymierzając się do stałej obecności na 
serbskich terenach po bitwie na Kosowym Polu. Nie wnikając głębiej w pro-
blematykę rozpowszechnienia legendy królewicza Marka dla niejednej naro-
dowej oraz ludowej świadomości i tożsamości ― bo temat ten obrósł chyba 
największą liczbą ogólnych i szczegółowych opracowań w traktowanej prze-
krojowo południowosłowiańskiej folklorystyce ― zatrzymać się należy jedy-
nie na śladach, jakie odcisnęła ona w macedońskiej językowej geosymbolice 
miejsca, czyli w toponimii. Jak przekonuje wyczerpująca praca O. Ivanowej, 
ćwierćwiecze rządów i legendarnej działalności heroizowanego spadkobiercy 
całej słowiańskiej władzy feudalnej znalazło odbicie praktycznie na każdym 
skrawku gruntu, gdzie stanąć miała jego stopa. Występują więc mikrotoponi-
miczne wyróżniki ― obecne w kartografii oraz pieśniach ludowych ― odno-
szące się do jego zachowanych tropów: wielu tymczasowych siedzib (Markovo 
Sedalište, przy którym podróżujący zwykli byli pytać jego patrona „дали си 
жив?”, czy Markova Peštera), pozostawianych sygnatur (Markov Kamen z od-
ciśniętym kopytem wierzchowca poruszającego się skokami z góry na górę, 
Markova Noga ze śladem stopy, Kralov Kamen, Markova Skala, Krale -Noga, 
Markova Stapka), skutków miotania kamieniami (Frlenite Kamenja), użycia 
szabli (przebicie ważnego od antyku przesmyku Demir Kapija podanie przy-
pisuje cięciu Markowej białej broni, gdy ten zauważył, że leżące na północ od 
niego Malo More nie ma ujścia ku suchemu i bezludnemu Salonickiemu Polu, 
dokąd skierował użyźniające wody; Treskina Klisura umożliwiająca osadnikom 
zejście do kotliny), wstrzymania wód (Sterna pod Prilepem kierująca nurt pod 
ziemię i zapobiegająca powodzi), dowodów stoczonych walk (Markova Stapal-
ka koło wsi Osoj, gdzie starł się z Albańczykiem Musą Kesedžiją w obronie 
honoru jednej z dziesięciu sióstr, Katy ― domniemanej założycielki Kičeva; 
Markov Pat z widocznym brukiem, po którym gnał „stado Turków” ku urwi-
stym przepaściom Kozjaka), życia codziennego (Kovčezi ― gdzie z kamienne-
go koryta poił konia, Markova Konjušnica ― otoczona marmurowymi blokami 
„kamienna stajnia”135; Markova Trpeza, na której wieczerzał; Markovi Podrumi 
134 Władza tego lennika sięgać miała na prawym brzegu Wardaru od gór Šar na północy do 
Kastorii na południu ― por. Марко Крале ― легенда и стварност. Ред. К. Пенушлиски. 
Скопје 1983, s. 10.
135 Także w zamku Marka pod Prilepem A. Kapustin oglądał w szczelinach skalnych 
„resztki jęczmienia” ― А. Капустин: Поездка в Румелию…, ― cyt. za: Македонија во 
делата… T. 5, s. 100. Nieopodal dopatrywano się „komnat, w których przędła kochanka kró-
lewicza” ― por. W. Trąpczyński: Albania…, s. 82. Byłby to przykład empatycznej we-
wnętrzności miejsca w nomenklaturze E. Relpha.
139
i Markova Meana ― miejsca przechowywania i konsumpcji trunków, istniejące 
niezależnie od głównej karczmy „во Солуна града”; Markova Kuk’a ― po-
zostałości murów na skale koło Kratova ― wymieniana w pieśni jako miejsce 
zgładzenia niewiernej żony Angeliny), obronnych wież i innych budowli (licz-
ne Markovi Kuli, ale i Markovi Čardaci), cerkwi i klasztorów (choć niemal 
nieobecnych w pieśniach, to ulokowanych w terenie ― Markov Manastir [św. 
Dymitra w Sušicy; tamże Markova Reka]; Markova Crkva [fundacja jakoby 
jego samego lub Dušana w pieczarze 85 metrów nad rzeką, w bogomilskich 
dziedzinach, obok wsi Babuna; ruiny klasztoru Markurija [tu etymologia ludo-
wa transformująca imię patrona ― świętego wojownika Merkuriusza])136.
5.
Konfiguracja miejsc, granic oraz stref w okresie sprawowania rządów 
przez turecką administrację imperialną zaczęła ulegać systematycznej przebu-
dowie już po pierwszych skutecznych podbojach Murata I i Bajazyda I (Ser 
1383, Prilep z Bitolą 1387, Saloniki 1387, Skopje 1392), a jej dalekosięż-
ne fizyczne i symboliczne skutki trwać miały zakonserwowane przez pięć 
wieków obowiązywania systemu militarnej osmańskiej teokracji. Pierwotny 
plan wysiedlenia ludności chrześcijańskiej z zajętych terenów, który najpeł-
niej Osmanowie zrealizowali w Tracji (dzięki czemu na targu niewolników 
w kreteńskiej Chanii można było spotkać słowiańskich jeńców), powiódł się 
tylko częściowo, praktycznie zaś przez kilkusetletni okres mogli oni jedynie 
sporadycznie przeciwdziałać wielkim przemieszczeniom słowiańskich mas 
z gór w doliny i z zachodu na wschód, nie dopuszczając ich tylko do ośrod-
ków zurbanizowanych. Zakładając miasta, takie jak Tetovo, Gorna Džumaja 
czy Kočani (po wieku XVII na mapach pojawiła się także Kriva Palanka, 
Lerin czy Gostivar)137, mogli sobie jako panujący pozwolić pod względem 
militarnym na ich lokowanie w fizjograficznie niebronionym terenie, który 
stopniowo opanowywali i poszerzali w procesie budowania wiejskiej struk-
tury cziftlików. Niezależnie od nich ― jako siedliska pracy pańszczyźnianej 
― kolonizowali okolice miast przybyszami spod Konyi, uchodzącymi za naj-
lepszych w Anatolii rolników138. Dzięki ich umiejętnościom rozpoczęto upra-
136 Por. O. Иванова: Марко Крале во македонската топонимија. „Onomastica Ju-
goslavica” 1969, br. 1, s. 118―132. Zgodnie z przekazem tradycji, ciało Marka miało być 
pochowane w 1395 roku w monasterze Vlasjane koło Skopje.
137 Były one jednak ośrodkami drugiej kategorii ― rzeczywistą moc polityczną i kultu-
ralną miały tylko centra największe, toteż w jednej z pieśni epickich za pojmanie naruszają-
cego przepisy islamu królewicza Marka sułtan Murat oferuje potencjalnemu śmiałkowi miasta 
Edirne i Skopje ― por. Д., K. Миладиновци: Български народни…, бр. 125.
138 Niektórzy z nich jako niewygodni poddani byli do Macedonii zsyłani. Tacy Коњари 
zasiedlili na przykład Kremenicę, wziąwszy sobie za żony Słowianki z Mariova ― które prze-
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wiać bawełnę, tytoń, ryż, sezam czy szafran. Do czasu wewnętrznej anarchii 
w imperium w XVIII stuleciu Macedonia w oczach stambulskich zarządców 
miała opinię prowincji gospodarczo sprawnie funkcjonującej. Skutkiem zabo-
ru żyznej ziemi część macedońskich Słowian zmuszona wszak była zakładać 
„uciekinierskie” wsie (pod)górskie, zderzając się w dwukierunkowej migracji 
(w układzie „anabaza ― katabaza”) z tymi, którzy szukali polepszenia swego 
bytu na nizinach. Duża początkowo siła nabywcza wzbogaconych Turków 
ożywiała nie tylko rolnictwo, ale z czasem zapoczątkowała też rozwój rze-
miosła ― przynajmniej do czasu zaspokojenia potrzeb, kiedy znaczna część 
tej nacji sama zmuszona była się nim zająć, by przetrwać. Zmieniał się roz-
kład miejsc tradycyjnie użytkowanych pastersko i ukorzenionych w ludowej 
wyobraźni kilku grup etniczych uprzednio kontrolujących tę działalność: 
sprowadzone rody Juruków (którzy mieli szczególny status prawno -religijny 
i obyczajowy w muzułmańskiej Turcji, pozwalający im na przykład nie uczest-
niczyć w zorganizowanych modłach i niewymagający stosowania czarszafów 
przez kobiety139) obrały za tereny wypasów góry średniej wysokości wzdłuż 
wschodniego brzegu Wardaru (na przykład Plačkovicę) i nie podejmowały 
już wielotygodniowych wędrówek. W analizach ich obecności na Bałkanach 
podkreśla się często, że ta wywodząca się ze stepów półnomadyczna (göçebe) 
populacja osiedlała się w najsuchszych rejonach i od podstaw zakładała sku-
piska (turecka toponimia okolic Štipu do dziś o tym świadczy), zagospodaro-
wując tym samym praktycznie nagie ugory ― do opuszczonych na przykład 
po 1912 roku w rejonie Tikvešu juruckich wsi przez długie lata nie chciała się 
wprowadzić żadna rodzina innej narodowości140.
W długotrwałej fazie dostosowywania się do nowych warunków geopo-
litycznych, religijnych i kulturowych za jeden z głównych symptomów sepa-
rowania się etnosów trzeba uznać przejściowe lub stałe (w zależności od re-
gionu) nienaturalne podniesienie się względnej wysokości lokowania stałych 
osiedli ― czyli, do XIX wieku, wyludnienie nizin i przeludnienie gór, przy 
jednoczesnym braku jakichkolwiek osad przemysłowych. Migracje czasowe, 
przygotowujące teren pod definitywne, prowadziły jednak coraz częściej ku 
Nizinie Salonickiej i mniejszym jej podobnym. Nierzadko działał tu nastę-
pujący system transfiguracji: wołoscy i macedońscy owczarze pojedynczo 
opuszczali stada, nie tracąc kontaktu z górskim zapleczem swego rodu, lub 
wielokrotnie pozostawiali młodsze rodzeństwo w mieście, by w razie potrze-
kazywały swym następczyniom skrzynie posagowe ozdabiane krzyżami ― por. Ј. Tr i funo-
ski: Bitoljsko -prilepska kotlina. Antropogeografska proučavanja. Beograd 1998, s. 196―197.
139 Wobec braku stałych siedzib juruckich zmarłych grzebano pod świętymi drzewami na 
szlakach ich przemarszów. 
140 Por. Македонија како природна…, s. 262―266. Obecnie jedną z nielicznych pozo-
stałych wsi juruckich jest wtórnie zasiedlony Novak (1 300 m n.p.m) w Macedonii zachod-
niej.
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by bez ryzyka spieniężyło ono majątek, wrósłszy w nowe środowisko i podej-
mując stałe zajęcie handlowe; można nawet spotkać pogląd, że ich stopniowa 
hellenizacja w południowomacedońskich miastach pozwoliła utrzymać lud-
ność greckojęzyczną w „nielewantyńskim” zdrowiu fizycznym i moralnym. 
Szybko się bogacąc dzięki współwłasności „pasterskiej infrastruktury” ― 
i tym samym utrzymując niezależność od tureckiego ucisku ekonomicznego 
― mogli oni rozpocząć aktywną działalność miejską. Z takich realiów wy-
nikałaby na przykład poświadczona obecność licznych przekazów ludowych 
o przystojnym owczarzu, w którym zakochuje się córka niesłowiańskiego 
kupca (a nawet tureckiego właściciela wiejskiego majątku)141.
Nowe, skutecznie slawizowane i chrystianizujące się miasta ― niektóre 
z nich awansujące do rangi ważnych symboli egzystencjalnych ― rozwiną 
się wszak dopiero w XIX wieku, podczas gdy uprzednio islamskie piętno 
zdążyło odcisnąć się także poza nimi w rytmice środowiska, geografii wyzna-
niowej i krajobrazie „miejsc wyobrażonych” kolektywnej świadomości. Jak 
trafnie rozumuje W. Kynczow, konfrontując stan swej historycznej wiedzy 
z wizją lokalną wschodniej Macedonii, specyficzna dla topografii tutejszego 
słowiańskiego islamu była nie tyle konwersja pragnących zachować przywi-
leje warstw wyższych czy mieszkańców okolic miast, ile „doraźne” islami-
zowanie ludności zamieszkałej na strategicznych szlakach przemarszu wojsk. 
Jako przykład podaje on informację obecną w odpisie samokowskim Słowia-
nobułgarskiej historii mnicha Pajsija o przejściu w 1522 roku wezyra sułtana 
Selima I z 33 -tysięczną armią z Dramy na północ, co pozostawiło ― wy-
łącznie na linii Carevo Selo (Delčevo od 1950) ― Kočani ― pas pomackich 
wsi; samo zaś Carevo Selo (uprzednio Vasilevo) miałoby jakoby zawdzięczać 
nazwę okolicznym polowaniom sułtana Mehmeda IV142. „Kommemoracyjno-
 -wiernopoddańczy” charakter językowej denominacji podobnych loci nie-
rzadko bywał kamuflowany właśnie pozornie „swojską” terminologią (tu car 
jako sułtan, w czasach osmańskich funkcjonował wariant Sultaniye; podobne 
są nieliczne nazwy miejscowe związane z imionami znaczniejszych bejów). 
Wschodniomacedońskie wsie przeżywały później muzułmańskie dosiedlenia 
niejednokrotnie ― największa z nich, Rusinovo143, doświadczyła na przykład 
nadejścia fali uchodźców bośniackich po 1878 roku144.
141 Por. ibidem, s. 266―268.
142 Por. В. Кънчов: Македония…, s. 445―446. Vasilevo miało zaś rzekomo upamięt-
niać wizytę cesarza bizantyjskiego. Por. J. Pavlović: Maleševo i Maleševci. Beograd 1928, 
s. 416―418.
143 Znana też jako miejsce śmierci w 1943 roku ideologa powstania ilindenskiego Dame 
Grueva.
144 Maleszewskie okolice znane były jeszcze Arabom, Negrevo (rzymską Negritę) Al-
 -Idrizi opisywał jako ośrodek wyrobu dziegciu sosnowego (stąd kolorystyczna toponimia). 
W XX wieku praktykowano tu jeszcze słowiańskie magiczne oborywanie wsi czarnymi woła-
142
Strategia tureckiego rozwijania siatki centrów wpływu zakładała prag-
matyczne przysposabianie niektórych tylko znaczniejszych punktów oporu 
w krajobrazie, gdzie lokowano garnizony i instytucje publiczne, części teryto-
riów w ogóle realnie nie przekształcając pod względem cywilizacyjnym. Me-
chanizm nawarstwiania się nowego porządku na przedosmański substrat kul-
turowy został szczegółowo opisany przez jednego z bułgarskich etnografów 
na przykładzie opanowywania przez Osmanów wybrzeży Morza Egejskie-
go145. Przed XIV wiekiem terytoria te ― położone między Konstantynopo-
lem a Salonikami ― miały własną słowiańską tradycję polityczną w postaci 
niewielkich księstw na bizantyjskich rubieżach (ich pamięć przechowała lu-
dowa epika o Momčilu; Ksanti nosiło dawniej nazwę Carevo146), po zdławie-
niu których najlepsza ziemia została rozdzielona między kolonistów tureckich 
i tatarskich oraz dowódców wojskowych. Pewną jej część sułtan przypisał 
sobie, nie zapominając o meczetach, wakufach i imaretach oraz dochodowym 
zapleczu cziftlików. Dopiero na tak zorganizowane podłoże nielicznie zaczę-
li przybywać ewentualni pośrednicy ze światem chrześcijańskim ― greccy 
przesiedleńcy z wysp czy przedsiębiorczy Słowianie decydujący się zejść na 
podnóża gór147. Właśnie na tych terenach, i to od czasów najdawniejszych, 
zachodziła modelowa i powtarzalna przemiana genres de vie w potrójnym 
układzie nachodzących na siebie stref wód, gór i nizin, kształtująca poziome 
i pionowe peregrynacje kolejnych narodów ― począwszy od oswajania kra-
jobrazu klasycznego przez cywilizację helleńską148. Pierwotna ― i powielana 
mi, co chronić miało przed złem wojny. Współcześnie Negrevo zainspirowało wybitnego poetę 
neosymbolistę Eftima Kletnikova.
145 Por. С. Шишков: За народностния лик на европейския бряг на Бяло море от 
нашествието на турците до последно време. In: Сборник на IV конгрес на славянските 
географи и етнографи 1936. София 1938, s. 347―352.
146 W mieście tym Bułgarzy jako hitlerowscy sojusznicy utworzyli zresztą na krótko 
w 1941 roku „okręg białomorski”. Szersza analiza obecności bułgarskiej w regionie z perspek-
tywy XX wieku: Г. Даскалов: Българите в Егейска Македония ― мит или реалност. 
София 1996.
147 Ibidem, s. 349. Interesującym elementem owego obszaru jest wyspa Thassos, której 
jeden z nielicznych opisów pozostawił w dzienniku podróży H. Tozer. Zwraca on uwagę mię-
dzy innymi na oryginalny system monetarny podobny do starożytnego ― bicie oddzielnych 
jednostek płatniczych przez poszczególne miejscowości ― H. Tozer: The Islands of the Aege-
an Sea. Oxford 1890, cyt. za: Македонија во делата…, T. 5, s. 308, 319.
148 Symbioza starożytnych Greków z morzem nie była ich cechą genetyczną: „Mimo 
że przywędrowali kiedyś na Bałkany z głębi euroazjatyckich stepów i pierwotnie brakowało 
nawet w ich języku terminu na określenie morza […], słowa háls (sól), pélagos (fala), póntos 
(droga), thálassa (głębina) zastosowali niejako wtórnie w odniesieniu do morza”, by stopniowo 
dokonać inwersji pozytywnych symbolicznych znaczeń: „W przeciwieństwie bowiem do że-
glarzy Kolumba […] Grecy z radością krzyczą Morze (Thálatta) i witają je gorąco jako bliski, 
dobrze sobie znany żywioł, jako swój świat po prostu”. ― K. G łombiowski: Ksenofontowa 
droga od morza do morza. W: Morze w kulturze starożytnych Greków i Rzymian. Red. J. Ro-
stropowicz. Opole 1995, s. 47, 61.
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przez etnos słowiański w pejzażu antycznej mitologii ― matryca tej adapta-
cji do biegunowo odmiennych miejsc środowiska zamykała się w antynomii 
„anabaza ― katabaza”, która dla Hellenów stanowiła fundamentalną figurę 
opozycyjną drogi w głąb lądu oraz zejścia ku ojczystemu brzegowi149. Na tym 
tle „punktowo -pasożytnicza” ekspansja przestrzenna Turków nie różnicowała 
emocjonalnie wybrzeży i interioru ― ten, tożsamy częściowo w przypadku 
macedońskim z modelem „land -locked”, był dla nich idealnym środowiskiem 
do ujarzmienia, potwierdzając mimochodem heglowską tezę o mniejszej dys-
pozycji do rozwoju zawieszonych w bezruchu krajów zamkniętych150. Mo-
tyw pobudzającego do przedsięwzięć horyzontu morskiego nie raz przysłużył 
się zresztą interpretacjom z zakresu charakterologii narodowej ― jak pisał 
E. Desmolins, wytworzony w dialogu egejsko -joński typ helleński przeewo-
luował do modelu „drogi portów i dolin”, podczas gdy sąsiedni albański miał 
pozostać izolowanym produktem „drogi płaskowzgórzy”151. Różnice konfe-
syjne i tradycje historyczne dodatkowo usztywniły z gruntu różnorodne ro-
dzaje więzi geotopicznych poszczególnych społeczności.
Przebudowa przestrzeni realnej nie dała długo czekać na efekty w sferze 
kartografii symbolicznej i imagologii, w których dochodziło do szczególnie 
paradoksalnych przemieszczeń. Z jednej strony nakazujące urzędową tole-
rancję religijną zarządzenia szariatu mijały się z rzeczywistością, z drugiej 
prawosławno -katolickie rozdźwięki nałożyły się tu na nieszczęśliwe pokrycie 
się wewnątrzchrześcijańskiej granicy wyznaniowej z linią separującą posia-
dłości powszechnego Kościoła od świata Orientu, z trzeciej ― ponadtery-
torialne symbole areału kulturowego (na przykład topologia wczesnochrze-
ścijańskich miejsc kultu na terenach obecnie muzułmańskich) przestały się 
ściśle odnosić do dotychczasowych desygnatów. W końcu XV stulecia w śro-
dowisku kongregacji papieskich zrezygnowano z semantycznego wyróżnia-
nia poszczególnych południowosłowiańskich terytoriów etnicznych na rzecz 
nawiązującej do rzymskiej tradycji nazwy Illyricum / Iliria i ― mimo rene-
sansowego zainteresowania antykiem ― w kręgach tych ignorowano termin 
Macedonia, nie mając interesu w utrzymaniu poczucia ciągłości lokalnego 
odrębnego dziedzictwa ludności prawosławnej. Od wieku XVII propaganda 
katolicka w ogóle starała się werbalnie i kartograficznie zastąpić tożsamość 
południowosłowiańską iliryjską (czego częściową ofiarą stał się romantyczny 
chorwacki ruch narodowy), co także etnos macedoński wpisało w zmistyfi-
149 Anábasis od czasownika anabaíno ― ‘idę w górę’, katabasis od katabaíno ― ‘scho-
dzę’. Nawiązuje doń tytuł dzieła Ksenofonta Kyrou anábasis (Anabaza Cyrusa) o wyprawie 
Cyrusa Młodszego w V wieku p.n.e. w głąb państwa perskiego ― Ibidem, s. 48―49. Por. 
także A. Lesky: Thalatta. Der Weg der Griechen zum Mer. Wien 1947.
150 Stereotypu tego nie potwierdza wiele wyjątków, na przykład czeski.
151 E. Desmolins: Szlaki dziejowe a typy społeczne. Tłum. L. Krzywicki. Warszawa 
1902. Por. A. Piskozub: Między historiozofią…, s. 71.
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kowane ramy terytorialno -polityczne (czy może współrzędne utopijnej jurys-
dykcji), dalekie od jego rzeczywistych korzeni cyrylometodiańskich i związa-
nych ze św. Klimentem152.
Zmianie oblicza religijnego wybranych stref okołogarnizonowych oraz 
wyselekcjonowanych grup autochtonów ze wsparciem czynników dworu 
sułtańskiego towarzyszyło przymusowe zaszczepianie islamskiej wiary, do-
konywane ― głównie na ziemiach zachodniomacedońskich czy w kotlinie 
Meglenu ― z partykularną intencją pewniejszego sprawowania władzy przez 
lokalnych paszów i agów. Ten dobrze już udokumentowany proces, które-
go aspekty czysto historyczne i religioznawcze w tym miejscu pomijamy, 
obfitował między innymi w zachowane relacje o wewnętrznym wymierza-
niu sprawiedliwości odstępcom w celu zachowania homogeniczności rodu 
i symbolizowanego przezeń miejsca bytowania (na przykład chcąc uratować 
рисјанско село Balanci przed poturczeniem, tutejsza popadia zatruwała pitą 
przez odszczepieńców wodę rtęcią153). Traktując podobne przekazy jako fe-
nomenologicznie ― niedyskursywnie ― zabarwione teksty kultury, raz jesz-
cze można się przekonać, że ― przypomnijmy ― właśnie w takich tekstach 
najlepiej widoczne są relacje transgraniczne w miejscu, oddzielanie własnego 
od obcego, zewnętrznego. Mając jednak oczywiste kłopoty z rozpowszech-
nianiem tożsamości przeszczepionej w miejscach nasyconych znaczeniami 
przeszłości, Osmanowie woleli ustalać nowe ― jak na przykład niemal od 
podstaw stworzone zmilitaryzowane Pehčevo, którego dzisiejsze peryferyj-
ne położenie nie oddaje dawnego znaczenia w tureckiej geografii wojskowej. 
Owocem zaprojektowanego, lecz niedoprowadzonego do końca etnokonfesyj-
nego „udrożnienia” pasów komunikacyjnych ku frontom podbijanej habsbur-
skiej Europy i budowania zwartych kręgów kultury islamskiej wokół miast 
są liczne pozostałe zgrupowania wsi pomackich i torbeszkich. Lokalne róż-
nice językowo -plemienne wobec geograficznych priorytetów nie odgrywały 
większej roli w przebijaniu owych korytarzy i zakreślaniu okręgów, ponieważ 
z jednej strony mamy tu reliktowe (Urvin, Jelovjane ― pozostałe w Alba-
nii i Kosowie) osiedla macedońskich Goranów, a z drugiej ― zwarty płat 
tzw. Torbešiji (obecnie tylko sześć wsi na południowy zachód od Skopje)154. 
Wyjątkowy charakter tego ostatniego miejsca ― szczególnie ortodoksyjne-
go ośrodka Słowian muzułmanów ― wynikał z bliskości skopijskiej władzy 
152 W tej kwestii por. na przykład В. Хаџиев: За името Македонија и Македонци 
во историјата. Скопје 1992 oraz П. Коледаров: Името Македония в историческата 
география. София 1983.
153 Por. Н. Лиманоски: Исламизацијата и етничките промени во Македонија. 
Скопје 1993, s. 244.
154 Ten strefowy toponim umieszczano nawet do niedawna na mapach, zastępując nim 
zwyczajową nazwę K’umurdžilok, nawiązującą do podstawowego zajęcia ludności ― ekstrak-
cji węgla drzewnego.
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świeckiej i duchownej, w związku z czym stosowane w przeszłości wobec 
owej populacji praktyki określa się wręcz mianem osmanizacji. Właśnie w tę 
toposferę został w czasach nowszych wszczepiony konserwatywny element 
serbskojęzyczno -islamski z Sandžaku i to na tutejszych cmentarzach wznoszą 
się najwyższe (liczące nawet 2 m, jak w Držilowie czy Pagarušy) nagrobki 
z arabskimi inskrypcjami155. Na zaktualizowanej mapie zislamizowanych te-
renów (niedotyczącej żywiołu albańskiego) dołączonej do cytowanej mono-
grafii N. Limanoskiego pozostałe obszary zajmują już mniejszą powierzchnię, 
poza wcześniej opisanymi, wyznaczając pasy średnio kilkunastokilometrowej 
długości w okolicach Debaru, Strugi, Gostivaru, Kičeva, Prilepu, Negotina, 
Štipu, Strumicy i innych dużych miejscowości. Warto podkreślić, że ludność 
z tych terenów, mimo częściowo skutecznych akcji wysiedleńczych do Turcji 
po drugiej wojnie światowej156, źle adaptowała się w obcym kulturowym śro-
dowisku i nawet decydowała się na powroty. Podobnie rzecz miała się z po-
mackimi emigrantami z piryńskiej doliny Mesty (Kara Su), masowo umie-
rającymi ― z powodów tym razem klimatycznych ― w Małej Azji157. Ten 
płacący cenę za wydarzenia sprzed kilku stuleci pierwiastek etniczny stał się 
również przestrzennym ogniwem i ostatnim pokoleniowym łącznikiem wień-
czącym w tureckiej świadomości powojennej topikę i symbolikę utraconych 
europejskich kresów, na których położenie Macedonii było jednym z najistot-
niejszych. 
O ile wskazane konsekwencje nowego stylu zarządzania przywróciły 
z odrodzoną siłą znane już wcześniej poczucie ciążenia ku miastu nad Bosfo-
rem, o tyle świadomość wewnętrznej hierarchii centrów (kluczowych wielo-
funkcyjnych ośrodków typu şehir) była słaba. Powód tego leżał w płynności 
jednostek administracyjnych, zależnych od zmiennej sytuacji militarnej, jak-
kolwiek umownie można przyjąć, że granice Macedonii historycznej zamknę-
ły się w sandżakach skopijskim, ochrydzkim i salonickim, by po wielokrot-
nych przesunięciach na bazie ich stolic (poza Ochrydem) ukształtowały się 
155 И. Лимaноски: Ислализацијата…, s. 276―277. W innych rejonach (okolice Bi-
toli) mianem cmentarzy arabskich określano zaś nekropolie spotykanych w służbie sułtańskiej 
― i wśród osadników ― ciemnoskórych żołnierzy afrykańskich (nazywanie ich Arabami upo-
wszechniło się też w pieśniach ludowych) ― por. Ј. Tr i funoski: Bitoljsko -prilepska kotli-
na…, s. 48.
156 Statystyki kwalifikowały ich wraz z Jurukami jako Turków, co zwykle przejmują nie-
macedońskie źródła, powtarzając liczby 204 tys. (1953) i 35 tys. (1981) ― por. A. Maryań -
ski: Migracje w świecie. Warszawa 1984, s. 114. Specyficzny charakter miała też islamizacja 
zamkniętej kotliny Meglenu, której muzułmańską populację często określano mianem fana-
tycznej. W znacznej mierze wywodziła się tu ona z byłych bogomiłów. Jako „genetyczni here-
tycy” cieszyli się oni większym zaufaniem Turków i na przykład w dorzeczu Babuny uzyskali 
od nich wiele przywilejów.
157 Por. Д. Яранов: Разлог. „Македонски преглед” 1933, кн. 3, s. 119. Znad środko-
wego biegu Mesty wywodzili się najlepsi na Bałkanach poszukiwacze rzecznego złota.
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dziewiętnastowieczne wilajety. Umacnianie władzy wyłącznie na podstawie 
autorytetu armii, meczetu (jako instytucja faworyzującego rodowitych Tur-
ków) oraz kapitału ze ściągniętego podatku nie mogło być efektywne, toteż 
w Macedonii ― jak i w całym imperium ― rozwinęła się sieć zgromadzeń 
derwiszów, które zarysowały kontury nowej transkulturowej mapy przestrze-
ni sakralnej, przyczyniając się w efekcie nawet do przezwyciężania różnic 
religijnych. Wywodzącym się z Edirne ― krótkotrwałej europejskiej stolicy 
całej Turcji, gdzie rozbudował ich formację Murat II ― wiernym ideom Ru-
miego mewlewitom nieobce były związki z prawosławnymi i to im przypa-
dła w udziale kontrola dostępu do grobu św. Dymitra w Salonikach. Także 
zyskujący na liczebności po zdobyciu Półwyspu Bałkańskiego i wpływowi 
bektaszyci zajmowali często istniejące miejsca kultu, ze szczególnym upodo-
baniem do grobów postaci otoczonych chrześcijańską czcią158. Wzniesione na 
ich potrzeby przez cechy budowniczych Torbeszów osiemnastowieczne tekke 
Arabati -baba w Tetowie (z unikatową wieżą zbudowaną dla córki paszy Fati-
my Anim) było jedną z największych tego typu budowli na Bałkanach, powią-
zaną źródłami utrzymania z majątkami Tirany, Stambułu, Elbasanu i Salonik. 
Rozproszenie energii zróżnicowanych ruchów derwiszów159 na synkretyczne 
i ekstatyczne rytuały, podobnie jak w przypadku jałowych często i rozcią-
gniętych przestrzennie na wielu frontach działań zbrojnych i niewydolności 
systemu administracyjnego imperium, bardziej jednak potwierdzałoby nie-
moc osmańskiej Turcji w niegościnnym milieu jako klasycznego przykładu 
cywilizacji aresztowanej w typologii A. Toynbeego, formacji zaangażowanej 
„nie z uwagi na środowisko geograficzne, lecz podbite przez nią środowisko 
ludzkie. Przeznaczając wszystkie siły na ujarzmienie tych ludów, stała się ta 
158 Jeszcze w Anatolii używali oni w swych rytuałach chleba i wina, a na terenie Mace-
donii zachodniej ich synkretyczna wiara w cudotwórców nakładała się na kult świętych chrze-
ścijańskich ― por. S. Guliński: Alewizm i bektaszyzm. Historia i rytuał. Kraków 1999, s. 42. 
Do zgromadzenia należeli przede wszystkim Albańczycy, ale także tureccy oficerowie i ruszni-
karze oraz właściciele cziftlików. Wspominany już turecki dokument etnograficzny porównuje 
charakter bractwa bektaszyckiego do organizacji templariuszy i podkreśla pozostałości jan-
czarskiej symboliki w elementach jego stroju i wyposażenia: noszonym za uchem półksiężycu 
wkomponowanym w gwiazdę z jadeitu oraz dętym rogu bojowym ― Hamdi -bey, M. De 
Launey: Les costumes populaires…, ― cyt. za: Македонија во делата… T. 5, s. 306. Nie-
które lokalizacje mają synkretyczny charakter: w miejscowości Makedonski Brod usytuowa-
ne jest mauzoleum derwisza, nad którym wznosi się cerkiew użytkowana przez muzułmanów 
i prawosławnych. Na starym chrześcijańskim miejscu kultowym w centrum Štipu stoi meczet, 
w którym co tydzień odbywają się lekcje czytania Koranu w dialektach arabskich.
159 Do ważniejszych zgromadzeń w Macedonii należeli ponadto suficcy Halvetiye 
(przede wszystkim słowiańskie oraz albańskie i wołoskie warstwy średnie i niższe), a także 
Rufaici (wyłącznie ubożsi Turcy, głównie w Skopje). Rozwój tych ruchów na prowincji wią-
zał się z osłabieniem centralnej władzy osmańskiej, ale liczba czynnych tekke jeszcze przed 
drugą wojną światową wynosiła 72 ― por. Г. Паликрушева, К. Томовски: Текиите во 
Македонија. In: Архитектурата на почвата…, T. 9, s. 207.
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cywilizacja zakładnikiem systemu, jaki sama wytworzyła, i zatrzymała się 
w rezultacie w rozwoju, jak cywilizacje eskimoska czy polinezyjska”160.
Wrastaniu tego coraz mniej produktywnego szczepu kulturalnego w ma-
cedoński grunt towarzyszyło zaburzające semantykę symboli bliskości prze-
mieszczanie identyfikowanych od stuleci z danym miejscem grup nie tylko 
w toposferze egzystencji ludności osiadłej161. Równolegle dokonywała się 
terytorialna substytucja i wypieranie żywiołów z natury mobilnych ― zaję-
cie przez napływowe plemiona juruckie części wołoskich pastwisk spowodo-
wało masową migrację Arumunów na północ ku Serbii, a zwłaszcza Bośni 
(gdzie przetrwali pod nazwą Morlaków). Nie obyło się przy tym bez margi-
nalnych procesów ukierunkowanych odwrotnie ― niewielka część Juruków, 
znana jako Читаци, uległa pokusie katabazy, przyjmując rolniczy tryb życia 
i nawet słowiańskie cechy języka (inna teoria mówi o powstaniu tej grupy 
w wyniku turcyzacji słowiańskich stronników islamu). Stosunek współple-
mieńców do nich był podobnie pogardliwy, jak pracowitych chrześcijan do 
swych wyznających wiarę Proroka sąsiadów: „Kobiety poszły do pracy, tylko 
co poniektóry Pomak zażywa snu w głębokim cieniu pośrodku wsi, a leniwy 
Cygan przeciąga się pod swą kuźnią”162 ― notuje ironicznie podróżopisarz. 
Znane powszechnie w Bułgarii i wschodniej Macedonii określenie „Pomak” 
w etnologii macedońskiej odnosi się w zasadzie tylko do muzułmanów pro-
wincji Tikveš, gdzie substrat słowiański był mocny i nie doszło do turcy-
zacji (jakkolwiek J. Hadžikonstantinov -Džinot nazywał ich w XIX wieku 
Juruko -Pomakami)163. Ich przypisanie geokulturowe do konkretnego miejsca 
w tureckim pierścieniu ochronnym wokół miast i w korytarzach międzystre-
fowych miało podobną motywację, jak osadzanie Torbeszów (w większości 
zislamizowanych Mijaków) na terenach zachodnich164. Patrząc sumarycznie, 
wyszczególnić można dziewięć regionów dotkniętych przymusową kon-
wersją, a tym samym waloryzowanych negatywnie w „geografii mentalnej” 
ukształtowanej w oczach i umysłach Macedończyków prawosławnych: Dol-
na Reka (dorzecze Radiki), Dolna Župa (rejon Jeziora Debarskiego), Golo 
Brdo (wzdłuż granicy albańskiej), Struški Drimkol, obszar Kičevo ― Pri- 
lep, Tikveš, Maleševo i Pijanec, południowe okolice Skopje, Gora165. Ów 
160 A. Piskozub: Między historiozofią…, s. 64―65.
161 Dotyczyło to też możliwości szybkiego awansu społecznego poza wsią w przypadku 
zmiany wiary. Szacuje się, że w XVI wieku co trzeci muzułmanin mieszkający w mieście był 
słowiańskim konwertytą.
162 В. Кънчов: Македония…, s. 42.
163 Sami zaś Osmanowie uważali słowiański dialekt Tikvešu za najczystszy (w rymowa-
nej sentencji, utożsamiającej też wzorcową mowę Turków ze Stambułem, Greków z Janiną, 
a Albańczyków z Elbasanem) ― por. Й. Иванов: Български старини…, s. 75.
164 Por. Б. Панов, Г. Паликрушева, М. Апостолски: Етногенеза…, s. 22.
165 Por. Н. Лиманоски: Исламизацијата…, s. 237.
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czarno -biały schemat przestrzenny narusza wszak istnienie bardzo wielu wsi 
o tożsamości mieszanej, w którą dodatkowo skutecznie wpisał się komponent 
albański: na przykład w miejscowości Dolno Banjišta koło Gostivaru (według 
ostatniego spisu 1074 Turków, 729 Albańczyków, 656 Macedończyków i 15 
Serbów) już podczas drugiej wojny światowej funkcjonowała albańska admi-
nistracja i szkolnictwo zastępujące serbskie, a od 1951 roku również szkoła 
turecka ― wespół z macedońską166. Nie bez znaczenia jest też przecież fakt, 
że pierwsze powstania antyosmańskie ― jak w Mariowie (1565) czy Kri-
vej Palance (1689 ― pod wodzą „króla z Kumanowa” Karpoša, w ośrodku 
znanym z działalności hajduckiej) ― wybuchały na terenach o najniższym 
współczynniku podziału wyznaniowego ludności, uchodzących w związku 
z tym w kolektywnej symbolice za ogniska ludowego patriotyzmu.
O przełamaniu kraju na dwa subterytoria i systemy etniczno -kulturowe, 
którego świadkiem jest dzisiejszy obserwator procesów społecznych w nad-
wardarskiej republice, zadecydowała jednak nie tyle kulturowa heterotopia 
właściwa porządkom osmańskim, ile segmentacja Macedonii przez przyczół-
ki wykorzystującego takie realia albańskiego feudalizmu. Nie zawsze wobec 
władzy lojalni tureccy sprzymierzeńcy (jak Ali -Pasza z Janiny, Dželadin-
 -beg z Ochrydu czy wzbogaceni na rozboju suwereni debarscy) dysponowali 
praktycznie nieograniczonym zapleczem rodowego etnonacjonalizmu, który 
komplementarnie wzmacniając spontaniczną ekspansję na wschód plemion 
Gegów (w rejonach Strugi i Bitoli także Tosków167), od XVIII stulecia dopro-
wadził do osiedleń przybyszów wewnętrz granic Macedonii168. Nie ulegając 
do końca stereotypowi opisu parcia na wschód potomków Ilirów jako wy-
łącznie zaborczej przemocy, warto gwoli ścisłości przypomnieć, że odbywało 
się ono na terenach, z których ludność słowiańska masowo znikała na wiele 
miesięcy, szukając zatrudnienia na obczyźnie lub pędząc cyklicznie swe stada 
na pastwiska zimowe. Także znacznie wcześniej Albańczycy w Grecji zajmo-
wali przede wszystkim miejsca opustoszałe po wojnach, epidemiach i wysie-
dleniach (również częściowo na Kosowie po „wielkiej wędrówce” Serbów na 
północ), przy czym macedoński kierunek wschodni obrali sobie jako ostat-
166 Znamienne, że niedawna monografia wsi pióra G’. Malkovskiego ukazała się w trzech 
obowiązujących w niej urzędowo językach ― por. М. Китаноски: Летописи…, s. 83. Dane 
statystyczne podaję za: M. Панов: Енциклопедија на селата во Република Македонија. 
Скопје 1998, s. 101.
167 Granicę między nimi wyznacza rzeka Šemnica na północ od Bitoli. Niektórzy feudal-
ni obszarnicy, jak zarządzający wsiami pogranicza Mariova i Pelagonii Hasan -pasza, rezydo-
wali aż w Tiranie ― Ј. Tr i funoski: Bitoljsko -prilepska kotlina…, s. 74, 101.
168 Tacy osiemnastowieczni paszowie i bejowie albańscy, jak Abdil -aga Şabanderoglu, 
Mehmed Buşatli czy Ismail -beg władali znacznymi połaciami Macedonii, posiadając prywatne 
armie. Autorytet sułtański nie był przez nich szanowany, Osmanowie zaś próbowali ograniczać 
im prawo do nabywania dużych majątków.
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ni169. Goszcząc na ziemi debarskiej w 1817 roku, F. Pouqueville zauważył, że 
z jednej strony tutejsi twardzi wojownicy jeszcze jako dzieci najmują się do 
służby w Algierii (podobnie jak uprawiający korsarskie rzemiosło mieszkań-
cy Ulcinja udający się do Tunezji), a z drugiej strony można na tej głuchej 
macedońskiej prowincji napotkać osobników ubranych na modłę berberyjską, 
znających doskonale śródziemnomorskie porty i mówiących nieskazitelną 
francuszczyzną170. Zupełnie inny obraz najeźdźców, zaniedbanych i zdespero-
wanych powstańców wywodzących się z kukeskich i peszkopijskich klanów 
(fise) ― zaznaczających krótką symboliczną obecność albańską w Skopje 
w lecie 1912 roku po wycofaniu sę Turków ― pozostawili kronikarze wy-
darzeń dwudziestowiecznych171. Zarówno pozytywnie, jak i ― częściej ― 
negatywnie stygmatyzowani przez Osmanów, stali się jedyną nacją urzędowo 
rozpoznawaną w imperium według etnonimu (Arnaut), zanim decyzją panu-
jącego nie zostali, niezależnie od wyznania, wygnani ze Stambułu w 1730 
roku. Obejmując we władanie nizinne tereny także dzięki demograficznemu 
regresowi Turków, prócz dotychczasowych tradycyjnych profesji uzyskali 
między innymi monopol na usługiwanie w łaźniach publicznych (poza Sko-
pjem, gdzie czynności łaziebne przejęli Romowie) ― jakkolwiek kontakt 
z mającymi często (na przykład w Salonikach) złą reputację klientami tych 
przybytków pozwalał uzyskiwać im różne protekcje, zazwyczaj „tracili tam 
szybko zdrowie z powodu wyczerpującego przegrzania”172. Całkowitą anty-
nomię takiego miejsca egzystencji iliryjskiego górala stanowiła najbardziej 
w Macedonii znana ostoja jego dumy ― niezdobyte gniazdo Debaru, o któ-
169 Rozpoczynając zwykle kolonizację od spokojnej egzystencji, a kończąc ― tu szcze-
gólnie ― na przynoszącym setki ofiar prowokowaniu sytuacji, które macedońskie pieśni ludo-
we peryfrastycznie i symbolicznie przedstawiły jako toczenie wina ogniem z piwnic czy przy-
muszanie do pojenia winem koni ― por. Македонија како природна…, s. 269. Albańczycy 
osiedlani byli przez Turków w strategicznych miejscach i wyposażani w meczety oraz ziemię, 
a początek ich islamizacji wiązał się z przepisem o prawie do jej zachowania pod warunkiem 
poświęcenia przez każdą rodzinę jednego dziecka wierze Proroka. W pierwszej fazie ekspan-
sji na tereny słowiańskie najpierw pojawiały się grupy zbrojne porywające ludzi oraz żywy 
inwentarz, a gdy osaczeni decydowali się ograniczyć działalność rolno -pasterską i szukać no-
wych miejsc, na opuszczonym terenie natychmiast pojawiały się dwie―trzy rodziny albańskie, 
za którymi stało solidarne wsparcie całego rodu fortyfikującego ich domostwa. Taktyka ta z ła-
twością doprowadziła do likwidacji rozproszonych gospodarstw chrześcijańskich. Na mapie 
zamieszczonej w przytaczanej pracy N. Limanoskiego większość udokumentowanych migracji 
ma miejsce z terenów położonych na północ od linii Kruja ― Debar, a do basenu Skopje ― 
Tetovo także z Kosowa.
170 Por. F. Pouquevi l le: Voyage de la Grece…, cyt. za: Македонија во делата… T. 2, 
s. 709.
171 O spektakularnym zajęciu węzłowego Skopje traktuje również wiele albańskich ludo-
wych pieśni heroicznych ― por. na przykład Krej Shqipnia në Shkup ka hi. In: Këngë popullo-
re historike(1878―1912). Red. Q. Haxhihasani. Tiranë 1962, s. 161.
172 E. Cousinery: Voyage…, cyt. za: Македонија во делата… T. 2, s. 603.
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rym w 1864 roku rosyjski dyplomata Chitrow pisał, że oglądał je jako trzeci 
z kolei Europejczyk, po angielskim i austriackim konsulu. Stosunkowo dobre 
przetrwanie zeslawizowanego albańskiego chrześcijaństwa w owym środowi-
sku przypisywał przy tym całkowitej izolacji miejsca, honorowym obyczajom 
muzułmanów oraz ich zupełnej obojętności wobec urzędowego tureckiego is-
lamu173. Inaczej już skłonna była postrzegać to miasto jego rodaczka M. Kar-
łowa, którą ― jakkolwiek była pierwszą kobietą, która nieświadoma praw-
dopodobnie niebezpieczeństw konno przebyła tutejsze okolice, pozostawiając 
pionierskie opisy stosunków w haremach ― towarzysze podróży przymusili 
do pozostania u podnóża gór, gdzie mogła jedynie w zastępstwie podziwiać 
usytuowanie Tetova, trzykrotnie przenoszonego z miejsca na miejsce za przy-
czyną powodzi174. Oczy Brytyjczyka również wyniosły stąd nie najlepsze 
wrażenia: w ludnym Kalkandelen (tur. ‘przebijający tarcze’) ― Tetowie po 
raz pierwszy w Turcji rzucano w niego kamieniami, wyzywając od giaurów 
i prowokując słowami: „Nasz kraj jest jałowy i nijaki, niewart oglądania”, 
a gdy wreszcie ujrzał pracujących na polach mężczyzn, z ulgą stwierdził, że 
pozostawił za plecami albańskie stosunki175. Na takich właśnie pogranicznych 
terenach ze zdwojoną siłą obserwator -topognosta uświadamia sobie, że jego 
opis rzeczywistości przestrzennej musi przede wszystkim uwzględnić wy-
odrębnienie jaskrawo ograniczonych sektorów spolaryzowanej tożsamości 
miejsc. W przypadku omawianego bikulturowego otoczenia gór Šar jest to 
tym ważniejsze, że tuż obok znajduje się kompleks czterech cerkwi klasztoru 
Lešok (św. Atanazego), symbolizujący odosobnioną obecność prawosławnej 
tradycji na wschodnich zboczach kulturowego działu albańsko -słowiańskiego 
(70 km na północ podobnie zlokalizowane są średniowieczne serbskie centra 
religijne Dečani i Peć). Na terenie przyległym do monasteru, obok funda-
173 Por. Новые материалы по истории Южных Славян. In: Славянский архив. 
Москва 1963, cyt. za: Македонија во делата… T. 5, s. 6―17.
174 Por. M. Карлова: Турецкая провинция…, cyt. za: Македонија во делата… T. 5, 
s. 147, 167, 196. Na zachód od „mobilnego” Tetova wznosi się najmłodsza twierdza w Mace-
donii ― Bal Tepe z początku XIX wieku. Pierwsza szerzej znana praca szczegółowa o tym re-
jonie: A.M. Селищев: Полог и его болгарское население. София 1929. Tenże napisał pio-
nierską monografię Славянское население в Албании. София 1931. Por. także В. Кохоски: 
Старо Тетово во патописната литература. Тетово 2003.
175 Nieczystość tureckich miast część podróżników tłumaczyła niedoskonałością osmań-
skiego prawa, a nie brakiem kultury. Dorzecze obu Drimów (dawna Iliria i Dassaretyda) ― 
zwłaszcza Tetovo i Debar ― uważane były za „barbarzyńską niczym afrykańskie doliny” część 
Turcji, do której przeniknąć można było tylko ze wsparciem silnych protektorów ― E. Co-
usinery: Voyage…, cyt. za: Македонија во делата… T. 2, s. 691. W przeciwieństwie do 
Gostivaru, Tetovo nigdy nie było miastem handlowym. Rozciągający się na północ i południe 
od niego pas albańskich wsi jest pięćdziesięciokilometrowym nieprzerwanym ciągiem osiedli. 
Położone w okolicy nieistniejące miasto Polog (od którego wzięła nazwę kraina) Arab Al-
 -Idrizi lokalizował już w XII wieku jako Bologo. Por. także Пътишта и пътешественици 
XIV―XIX век. Рeд. С. Гюрова. София 1982.
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mentów antycznej osady Senej, odkryto liczne miejsca kultu chrześcijańskie-
go, sam klasztor wspominany był w 1019 roku w gramocie Bazylego II jako 
podległy Arcybiskupstwu Ochrydzkiemu, tu w 1818 roku ihumen i pisarz 
oświeceniowy Kiril Pejčinovik’ (na miejscu pochowany) rozpoczął jego od-
budowę, w nim mieścił się ośrodek ilindenskich komitów176 i tu wreszcie po 
raz kolejny doszło do jego zniszczenia jako wrogiego residuum znaczeń pod-
czas konfliktu w 2001 roku177. Przeciwstawne wartości tego samego symbolu 
miejsca odkrywają się w tym przypadku z całą mocą. Ciągłe praktycznie od 
zarania obecności albańskiej w Macedonii zachodniej animozje na tle etnicz-
nym i religijnym ― połączone ze społeczną gettoizacją i niezależne od miary 
zagęszczenia obu dominujących populacji, zdają się potwierdzać pogląd kla-
syka geografii humanistycznej, że doświadczenie wykluczającej samotności 
nie ma związku ze stopniem zaludnienia, tylko z poczuciem zaabsorbowania 
oraz konfliktu celów178.
Redystrybucja „miejsc udomowionych” przez ich nowych azjatyckich 
użytkowników miała poważne konsekwencje w zakresie moralności zbioro-
wej Macedończyków i formowania się pragmatycznego chłopskiego etosu, 
w którym aksjologia chrześcijańska zdążyła się ustalić, ale była ― szczegól-
nie w sferach lojalności i szacunku społecznego ― niedostatecznie mocna 
w praktyce. Chociaż więc S. Radovanović zwraca uwagę na „cechy niewol-
nicze” chłopstwa słowiańskiego zgrupowanego w folwarcznych warunkach 
zamkniętych wsi cziftlickich179, G. Weigand charakteryzuje tę populację jako 
skłonną do werbalnej przesady, kłamliwą, podstępną i niespieszną180 (co ko-
respondowałoby ze świadectwami podróżniczymi przypisującymi na Bał-
kanach uczciwość wyłącznie Turkom ― i to głównie w sprawach handlu), 
a W. Kynczow przestrzega jeszcze w 1893 roku, że zapuszczając się w głąb 
europejskiego Orientu, należy przede wszystkim strzec się oszustw181 ― trze-
ba też pamiętać o przeciwstawnych tym przymiotom zasadach solidarności 
176 Jego też dotyczyła znana patriotyczna pieśń Сардисале, сардисале Лешочкиот 
манастир. Jednocześnie K. Pejčinovik’ w swych uwagach o dziejach monasteru wymie-
niał muzułmańskich dobroczyńców, którzy umożliwili jego renowację ― por. Й. Иванов: 
Български старини…, s. 97.
177 Ruiny domu Bożego zyskały nowy sens, jakkolwiek klasztor został odbudowany ze 
środków Unii Europejskiej. Do listy podobnych „sprofanowanych symboli” historia najnowsza 
dopisuje monaster Zaśnięcia Bogurodzicy w Matejče, gdzie albańskie oddziały paramilitarne 
zabawiały się zdzieraniem fresków, a z negatywnie waloryzowanych „miejsc świeckich” ― 
Aračinovo czy Kondovo.
178 Por. Yi -Fu Tuan: Przestrzeń…, s. 84. Motyw ten w stosunku do zachodniej Macedo-
nii wykorzystano w dziełach filmowych, na przykład Македонска сага (1993, reż. B. Gapo) 
czy późniejszych uznanych obrazach M. Mančevskiego.
179 Por. V. Radovanović: Problemi antropogeografskih…, s. 28.
180 Por. G. Weigand: Etnographie…, s. 34―35.
181 Por. В. Кънчов: Македония…, s. 119.
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grupowej. Ostatni z wymienionych autorów odkrywa w jednej z miejscowo-
ści doliny Mesty spisany w 41 punktach wiejski kodeks lokalny, wyrażający 
ogromną troskę o wartości środowiska uznanego przez jego współtwórców za 
wyłącznie własne: jeden z „paragrafów” drobiazgowo rozstrzyga problem do-
puszczalnej liczby przywłaszczanych z ziemi owoców, inny reguluje godziny 
przemieszczania się nocą bez wykonywania pracy182. O etycznym relatywi-
zmie postaw zajmowanych względem osób i miejsc waloryzowanych etnicz-
nie, konfesyjnie oraz ekonomicznie w dużym stopniu zadecydował rozkład 
stref ostrej egzekucji należności przez Turków: w przypadku Mariova po-
zwalający na korzystanie z wielorakich swobód podatkowych i kulturalnych 
(w ramach patriarchalnej tradycji), a sąsiedniej kotliny Tikvešu ― doświad-
czający ludność jarzmem feudalnej zależności. Motywowany poczuciem wła-
sności miejsca proces migracji w systemie „anabaza ― katabaza” nie zakoń-
czył się natomiast ani z chwilą powstania górskich wsi „uciekinierskich”, ani 
przemieszczenia ich mieszkańców do bezpieczniejszych z czasem miast, lecz 
kontynuował się jeszcze w warunkach serbskiego administrowania w latach 
międzywojennych, kiedy chcąc zatrzeć niechlubną pamięć cziftlików, zakła-
dano nowe łańcuchy przydrożnych wsi nizinnych, nazywanych zazwyczaj 
neutralnie Novo Selo. Relokacje nie dotyczyły natomiast osiedli dobrze upo-
sażonych technicznie ― jak solidnie z powodu klimatu zbudowanych wiosek 
maleszewskich oraz mijackich czy ludnych i osadzonych w dziedziczonej od 
wieków tradycji ― jak Vevčani183. Z kolei rodziny zislamizowane zwykle już 
nie opuszczały swych siedlisk, trzymając się na poły prawa zwyczajowego 
i dawnych obrzędów (szczególnie agrarnych i cyklu życia), na poły trwając 
już w toposferze islamskiego uniwersalizmu spraw ziemskich i ostatecznych 
― co także sprzyjało utrzymywaniu się trwałej identyfikacji geokulturowej 
z miejscem wyznaczanym przez fatum, połączonej z ogólną postawą konser-
watywną.
182 Ibidem, s. 346.
183 Była to największa chrześcijańska miejscowość nahiji ochrydzkiej ― obecnie zdy-
stansowana demograficznie przez okoliczne wsie albańskie. Wspominana już w Gramocie 
Kalimana w IX wieku (choć część bułgarskich historyków uznaje ten dokument za szesnasto-
wieczny falsyfikat) i w Zakoniku Stefana Dušana, w czasach św. Klimenta zapewniała utrzyma-
nie cerkwi Bogurodzicy Perivleptos w Ochrydzie. Przejeżdżający przez Vevčani w 1896 roku 
dramaturg (i dyplomata) serbski Branislav Nušić stwierdził istnienie w górskich przysiółkach 
27 sklepów. W 1940 roku teatr wiejski wystawił tu wymierzony w społeczno -obyczajowy przy-
mus emigracji dramat psychologiczny Antona Panova Печалбари ― por. М. Китаноски: 
Летописи…, s. 24―26. Związki Nušicia z Macedonią wynikają z pełnionej przez niego funk-
cji konsula Serbii w Bitoli ― w leżącym w pobliżu tego miasta monasterze Lisolaj wziął nawet 
w 1893 roku ślub, któremu świadkował konsul rosyjski, a „orszak powozów odprowadzany był 
muzyką” ― J. Tr i funoski: Bitoljsko -prilepska kotlina…, s. 267.
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6.
Kolonizacja turecka w miastach przyniosła tymczasem zasadniczą zmia-
nę pejzażu kulturowego, związaną z powstaniem i rozwojem silnego rzemio-
sła. Na jego profilu oraz formach w początkowej ― jeszcze przedosmańskiej 
― fazie zaważyła bliskość wzorcowych ośrodków rękodzielniczych Konstan-
tynopola i Wenecji w połączeniu z tradycyjnie praktykowanym kuśnierstwem, 
garbarstwem184 oraz przerobem miedzi i srebra, w etapie drugim zaspokajanie 
wysublimowanych często potrzeb lokalnych otomańskich elit, a w ostatnim 
(dziewiętnastowiecznym) ― konieczność reform tureckiej armii, wymagają-
cej zaplecza sprawnych krawców, szewców, rymarzy, farbiarzy czy kamie-
niarzy185. Fizjonomia salonickiej względnie skopijskiej čaršiji wyrażała nie 
tylko klarowne uporządkowanie przestrzenne przypisujące poszczególnym 
rzemiosłom wyznaczone miejsca w sektorach dzielnicy usługowo -handlowej, 
ale również (ponad)czasowe ― przejawiające się w przybieraniu przez znane 
rody słowiańskiej miejskiej klasy fachowców nazwisk pochodzących od ich 
profesji, gwarantując niejako ciągłość praw do zawodu186. Ogromna była róż-
norodność, a nierzadko oryginalność wykonywanych specjalności: E. Cousi-
nery dwa stulecia temu barwnie opisywał na przykład sposób zaopatrywania 
salonickiej klienteli w lód ― wykuwanie zimą z przygotowanych zawczasu 
basenów nad górskimi rzekami zmrożonych brył, a następnie ich magazyno-
wanie w warstwach przekładanych liśćmi kasztanowca i roznoszenie przed 
świtem po mieście w workach z grubego płótna. Ów solidny sfilcowany ma-
teriał był z kolei reeksportowany przez Francuzów via Marsylia (główny port 
partnerski Salonik) do zamorskich kolonii, gdzie miał chronić tubylców przed 
opadami i febrą. Na jarmarku w Serze podróżnik obserwował zaś drogę bel 
184 Por. Македонија како природна…, s. 316. Dużym ośrodkiem tego rzemiosła był Ko-
stur (ta i dzisiejsza grecka nazwa Kastoria pokrewne są zresztą łacińskiemu określeniu bobra, 
który licznie występował w okolicy). Obróbką importowanych skór (niektóre, podobnie jak 
lisie do Skopje, sprowadzano z Sandžaku) zajmowały się setki manufaktur, których właściciele 
przenosili się w latach kryzysu do Austrii i na Węgry. Żydzi mieszkali tu już na początku na-
szej ery, a fundowane przez bogatych kupców cerkwie są do dziś klasycznymi wzorami bizan-
tyjskiej architektury (w kaplicy św. Atanazego zachował się wizerunek św. Klimenta). Obrazu 
preindustrialnej Macedonii dopełniają Ber, Neguš i Voden, gdzie działały tkalnie napędzane 
strumieniami wodospadów. W połowie XIX stulecia realia poprzecinanego kanałami Vode-
nu skojarzyły się A. Kapustinowi z panoramami weneckimi, a dźwięki słowiańskiej mowy, 
którymi rozbrzmiewała kiedyś Riva degli Schiavoni, odnalazł setki kilometrów na południe 
w dawnej (i dzisiejszej) Edessie, „jakby przejęte wprost z ojczystej Ewangelii” wśród rozmów 
Greków ― А. Капустин: Поездка…, cyt. za: Македонија во делата… T. 5, s. 89.
185 Por. Л. Каровски: Печалбарството во македонската литература. Скопје 
1974, s. 13.
186 Sama językowa nomenklatura poszczególnych rzemiosł często nosiła piętno greckie 
― por. T. Vukanović: Etnogeneza Južnih Slovena. Vranje 1974, s. 223―224.
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macedońskiej bawełny do rąk bułgarskich Turków (dezerterów z armii ― 
кърджалии), którzy z zyskiem odsprzedawali ten towar Polakom187. Po osiem-
dziesięciu latach inny przybysz zastał tam już wyludnioną čaršiję z trzema 
tylko warsztatami wykonującymi wzorzyste nadruki na płótnie ― w realiach 
gdy Turcję zalały europejskie tkaniny, angielska stal i austriacki wosk, a miód 
zastąpiony został przez cukier188. Podobnie podupadły sierpniowe jarmarki 
w Prilepie, obsługujące zarówno nabywców albańskich, jak i austriackich. Na 
początku XIX wieku koniunktura była wszak jeszcze znakomita ― uśrednia-
jąc dane z różnych źródeł, można przyjąć, że w latach dwudziestych w Bitoli 
było ponad 1 300 sklepów, a w Skopje około 60 typów rzemiosła189. Dzięki 
zróżnicowaniu potrzeb i stylów życia różnych etnosów (na przykład turecki 
miejski zwyczaj niejadania obiadów w domu znalazł odpowiedź w postaci 
rozrostu branży restauratorskiej) čaršija stawała się symbolem koegzysten-
cji i wymiany, przejmując w głębi macedońskiego lądu funkcje mediatyzu-
jących między kulturami dzielnic portowych. Wrotami Salonik płynęły do 
wnętrza krainy takie egzotyczne dobra, jak egipska kawa czy rosyjskie złote 
nici, konsumowane już teraz powszechnie w kulturosferze zorientalizowane-
go gustu. Znakiem zmian niestabilnej „geografii surowcowej” macedońskiego 
importu była choćby reorientacja zamówień na potrzebny do garbowania skór 
amoniak ― pierwotnie pozyskiwany z Egiptu z wielbłądzich odchodów, by 
ustąpić miejsca przemysłowemu półproduktowi angielskiemu190. Na centrum 
― wysoko ze względu na kwalifikacje rzemieślników cenionej ― aktywno-
ści manufakturowej wyrosła Bitola191, w której ― dziś symbolu kondensacji 
187 Por. E. Cousinery: Voyage…, cyt. za: Македонија во делата… T. 2, s. 621―622.
188 Por. В. Кънчов: Македония…, s. 481.
189 Dzięki otwarciu na Macedonię prosperowały też miasta południowej Serbii ― por. 
B. Cvetković: Neki aspekti društveno -kulturnih veza Vranja sa razvijenim južnomakedon-
skim gradovima i Solunom u XIX veku. „Vranjski glasnik” 1965, br. 1.
190 Por. J. Far ley: The Resources of Turkey […]. London 1862, cyt za: Македонија во 
делата… T. 5, s. 257.
191 Miasto pełniące funkcję osmańskiego regionalnego sztabowego centrum wojskowego 
(jak Szumen dla Tracji) zyskało w macedońskiej świadomości symbolizację nieustabilizowaną, 
a nawet ambiwalentną. Z jednej strony zachowała się społeczna pamięć o okolicznej przestrze-
ni sakralnej utkanej fundowanymi słowiańską i bizantyjską ręką monasterami oraz o czystym 
etnicznie otoczeniu wiejskim, z drugiej ― ośrodek ten długo naznaczony był piętnem ob-
cej obecności. Angielski lekarz i pisarz Edward Brown opisał w 1673 roku przyjazd sułtan-
ki z Larisy do Bitoli, by tam właśnie mogła ona powić dziecko ― Turcy pragnęli bowiem, 
by syn imperium narodził się w ojczyźnie Aleksandra, którego osiągnięcia wysoko cenili ― 
por. С. Влахов  -Мицов: Филозофскиот клуч…, s. 101. Arumuńska (w Bitule), żydowska 
i grecka obecność stopniowo zmieniała charakter miasta na ostoję wielonarodowej kupieckiej 
solidności, porządku i pracowitości, wspartą turecką gwarancją zbrojną oraz rozwojem zróż-
nicowanego życia religijnego (w drugiej połowie XIX wieku cerkiew greckojęzycza, kościół 
katolicki, 2 synagogi oraz 25 meczetów) i oświatowego. Wśród mniejszości wyróżniała się 
uznawana za fanatyczną grupa poturczonych Węgrów. Tu miały miejsce ważne wydarzenia 
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afektu dawnej wielkości ― produkowano, jak podaje sprawozdawca turecki, 
lekkie przedmioty: filigrany, rzeźbione ramy luster, komplety do konsump-
cji kawy, zestawy do palenia tytoniu, inkrustowane wazony, łańcuszki do 
zegarków192. Nieco w cieniu tej nowej dla Słowian aktywności pozostawa-
ła wytwórczość wiejska, utrzymując się jednak wyjątkowo długo i uprawo-
mocniając tezę o niezanikaniu na prowincji zajęć nierolniczych (rzemiosła, 
transportu czy karczmarstwa) tylko w regionach gospodarczo peryferyjnych 
― typu właśnie Turcji czy Półwyspu Bałkańskiego193. Także ta działalność 
mikroekonomiczna wykazywała tendencję do monopolizacji i rejonizacji, jak 
choćby zaopatrywanie całych prawie Bałkanów w miedziane (z domieszką 
cynku i cyny) dzwonki pasterskie przez Nevrokop (dawne Nikopolis, gdzie 
kulturalne (działalność „Atelier fotografii artystycznej” pionierów światowej kinematografii 
braci Manakis ― Arumunów uczestniczących w greckim życiu publicznym i nadwornych 
fotografów króla rumuńskiego Karola I), powstał pierwszy urząd pocztowy w kraju i tele-
graf, a podróżopisarze rejestrowali przybytki gdzie indziej w Turcji niespotykane: fotografa, 
cukiernię, aptekę, greckie szyldy sklepów. Tradycyjnie przez tutejszą čaršiję cała zachodnia 
Macedonia kontaktowała się z Salonikami, zabierając na to prawa Prilepowi po zbudowaniu 
w 1894 roku linii kolejowej, po czym niedługo później z powodu zmiany układu granic sama 
była zmuszona pozbyć się wraz z Sołuniem strategicznej funkcji na rzecz Skopje. Bolesny cios 
prowincjonalizacji dużego miasta daje się praktycznie odczuć do dziś. Prawo muzułmańskie 
było tu dość restrykcyjnie egzekwowane ― kiedy w bitolskim şehirze umiejscowiono siedziby 
czterech europejskich konsulatów, żonom zachodnich wysłanników nakazywano zasłaniać twa-
rze ― por. H. Tozer: Researches in the Highlands…, cyt. za: Македонија во делата… T. 5, 
s. 52. Z Bitolą wiąże się wczesny epizod biografii Kemala Paszy Atatürka, który uczęszczał 
tu do szkoły kadetów (obecnie dom jego pamięci) i związał się romantyczną miłością z chrze-
ścijanką Eleni Karinte. Z lokalnych malowniczych atrakcji rodzajowych W. Kynczow odnoto-
wał typowy widok statecznych mieszczan, którzy „pod stuletnimi drzewami piją kawę i palą 
nargile” (В. Кънчов: Македония…, s. 18), co S. Gopčević uzupełniał obrazem grających 
w popularną w Turcji grę trik -trak ― por. W. Trąpczyński: Albania…, s. 87. Za miejscowy 
korzystny wilgotny klimat odpowiada sąsiedni masyw Pelisteru (wywodzonego z gr. peristeri 
[‘gołąb’], co stanowić ma odosobniony na tle okolicy przykład greckiego toponimu przyrod-
niczego; w niektórych komentarzach występuje on też w nawiązaniu do analogicznego alb. 
bitoja, a to sugerować miałoby rzekome przejęcie nazwy od Albańczyków ― А. Капустин: 
Поездка…, cyt. za: Македонија во делата… T. 5, s. 91; bardziej kompetentnie w: D. La-
lčev: Etymology of the ancient mountain name Pèlister (Perister) in Prespa (Macedonia). 
„Балканско езикознание” 1990, бр. 3―4, s. 111―117). U podnóża masywu znajduje się 
klasztor Bukovo ― typowy dla miejskiego sąsiedztwa ośrodek integracji bitolskich cechów 
rzemieślniczych, gdzie odbywały one swe zwyczajowe spotkania (dla Ochrydu rolę taką od-
grywał monaster św. Nauma). Miejscowe plenery i synkretyczny kulturowy testament miejsca 
przyciągały wielu twórców ― w pobliskiej wsi Lavci kręcono między innymi sceny do filmu 
Македонскиот дел од пеколот, opartego na scenariuszu S. Janevskiego, wyrażając niejako 
w sposób symboliczny wieloznaczny status otoczenia samej Bitoli, miasta o silnym ładunku 
nostalgicznych i fatalistycznych konotacji.
192 Por. Hamdi -bey, M. De Launey: Les costumes populaires…, cyt. za: Македонија 
во делата… T. 5, s. 301.
193 Por. P. George: Wieś…, s. 113―114.
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od wieków odbywał się coroczny piętnastodniowy targ) czy wyrób noży oraz 
przetwarzanie słodkich kasztanów przez Pomaków z Papradnika194. Upadek 
miejskiego rzemiosła zapoczątkowany w latach siedemdziesiątych XIX stule-
cia za sprawą kilku czynników (pauperyzacji tureckich odbiorców rękodzieła, 
zalewu europejskich towarów masowych, ograniczenia rynku imperium, zbli-
żenia granic celnych do Macedonii i konkurencji wprawnych rąk bośniackich 
uchodźców ― muhadżirów, osiedlających się w ostatniej osmańskiej enkla-
wie Europy) przyczynił się niezależnie od coraz częstszych działań wojen-
nych do ruchów migracyjnych wszystkich wspólnot etnicznych z miast na 
obczyznę. W szczególności po wojnach bałkańskich 1912 roku ostatecznie 
doszło do wyludnienia i bankructwa Bitoli, a w miejsce zdziesiątkowanej 
warstwy rzemieślników pojawili się koloniści serbscy, otrzymujący poturec-
ką ziemię w Macedonii centralnej i południowej. W gęsto zaludnionej, lecz 
ubogiej części bułgarskiej schroniła się znaczna część mieszkańców terenów 
greckich (na przykład kukuszanie w Petriczu), a znakiem nowego zagospo-
darowania okołopiryńskich przestrzeni stały się rozciągnięte pola nieznanej 
wcześniej uprawy ― słonecznika. Warunków do utrzymania tradycyjnego 
rzemiosła zabrakło również w strefie greckiej, gdzie do 1923 roku zaznaczył 
się wyraźny odpływ ludności ― rodowici Grecy koncentrowali się głównie 
w regionie chalkidyckim i wokół Kožani, a niewielka repatriacja z kolonii 
bułgarskiego Melnika195 nie zasiliła owej populacji w sposób zauważalny. 
Rozpoczęty wkrótce proces przyjmowania kilkusettysięcznej masy prosfyges 
z Turcji nieodwracalnie zmienił wizerunek południowomacedońskich miast, 
zakończył egzystencję anachronicznej čaršiji i zniszczył ciągłość rodowych 
tradycji gospodarczych196.
Nim to jednak nastąpiło, niespotykany na taką skalę ani wcześniej, ani 
później zgodny oraz komplementarny współudział wielu narodowości w eko-
194 Licznych podobnych wiadomości dostarcza А. Алексиев: Етнографски бележки 
за Поляните, Мияците и Бърсяците. София 1914. Ze względu na obfitość lasów kasztano-
wych inny region ― doliny Bistricy ― zyskał ludową nazwę Kostenarija.
195 Od późnego okresu bizantyjskiego panowania miasteczko to stało się miejscem od-
osobnienia greckich wygnańców politycznych z Płowdiwu (głównie arystokracji wydalonej 
stamtąd w 1205 roku przez cara Kałojana) ― istniała w nim drukarnia i kwitł handel. Hel-
leńska enklawa w Macedonii piryńskiej z czasem podupadła, pozostawiając nikłe materialne 
wspomnienie przeszłości.
196 Grecko -turecka wymiana ludności po traktacie lozańskim z 1923 roku przyniosła 
w rezultacie tylko pozorną homogenizację religijną, nie etniczną: do Turcji wyjechało wielu 
słowiańskich, arumuńskich, a nawet greckich muzułmanów; w zamian napłynęło multum in-
dyferentnych z reguły chrześcijan należących do kilku narodowości: tureckojęzycznych Kara-
manlides (prawosławnych uważanych nad Bosforem za zbizantynizowanych Turków), Greków 
ze Stambułu, Ormian, kaukaskich Lazów i nawet muzułmańskich Kurdów ― por. Македонија 
како природна…, s. 273―283. Zasiedlali oni głównie nowo zagospodarowane tereny miej-
skie i wiejskie w dzielnicach na planie idealnych szachownic albo okolice dróg wylotowych 
z miast.
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nomicznie niemal samowystarczalnym systemie miejskiej wymiany usług197 
uległ fizycznemu skonfigurowaniu w dziewiętnastowiecznej przestrzeni re-
alnej oraz usymbolizowaniu w przekazach folkloru, skąpych jeszcze świa-
dectwach literackich i cudzoziemskich rejestracjach pamiętnikarskich. Wśród 
zajmujących często szczegółów techniczno -etnograficznych zachowały się 
między innymi informacje o organizacji przemieszczeń między różnymi stre-
fami geoetnicznymi i o realiach transportowych. Na przykład przewóz muzuł-
mańskich kobiet wymagał stosownej dyskrecji, toteż rozwinął się specjalnie 
dla nich przeznaczony park zamkniętych bałkańskich dyliżansów (ландони). 
Specyficzną profesją parali się kurierzy ustnych wiadomości (абери) oraz 
саиџии przenoszący gotówkę198. Spisujący wrażenia z Macedonii oficer bry-
tyjskiej artylerii W. Leake dziwił się w 1805 roku tempu pieszych listonoszy 
międzymiastowych, z których jeden przezwany Anemosem (wichrem) potra-
fił w kilkunastogodzinnych marszach pokonywać ogromne odległości wokół 
Salonik199. W rozwożeniu towarów wydolniejsze okazywały się wielbłądy, 
używane jeszcze w pierwszej ćwierci XIX wieku (M. Konstantinov podaje 
datę graniczną 1820200), zwłaszcza na linii Saloniki ― Enidže. M. Mazower 
przytacza jednak późniejszą o całych czterdzieści lat relację o „kolumnach 
wielbłądów prowadzonych zawsze przez małego osiołka” oraz o „bułgarskich 
zaprzęgach ciągniętych przez bawoły, o nigdy niesmarowanych osiach […] 
skrzypiących w sposób nie do wyobrażenia w cywilizowanych krajach”201. 
Samowystarczalne karawany europejskie opatrzone sułtańskim fermanem (na 
przykład rosyjska, w której uczestniczyła wspomniana M. Karłowa) podró-
żowały już w tym czasie konno, na czele zwykle z albańskim żandarmem 
torującym biczem drogę wśród tłumu. Zatrzymywały się w typowych mace-
dońskich zajazdach, gdzie spostrzegawcza Rosjanka nie raz zauważała po-
197 Wyspecjalizowanie gospodarcze zbiorowości etnicznych i religijnych wcześniej prze-
jawiło się już w ich skłonnościach do odmiennych zajęć wiejskich oraz kultur rolnych. W wa-
runkach miast owa komplementarność uważana była za jeden z powodów daleko posuniętej 
tolerancji i wspólnoty interesów: masa wolnych tureckich i słowiańskich chłopów uzupełniła 
się wzajemnie w strukturze swych upraw, rzemieślnicy opanowywali segmenty wytwórczości 
według klucza narodowościowego, Żydzi i Ormianie (a w Salonikach także katolicy i pro-
testanci) zmonopolizowali handel, Arumuni z Jurukami, Słowianami i Albańczykami dzielili 
zajęcie pasterskie; większość nie -Słowian w miastach ― i wszyscy Arumuni ― znała język 
macedoński, a turecki ― większość populacji kraju ― por. ibidem, s. 288―291.
198 Por. М. Константинов, З. Делиниколова: Занаетчиство и занаетчиски 
организации. In: Етнологија…, s. 69. 
199 Por. W. Leake: Researches in Greece. London 1814, cyt. za: Македонија во 
делата… T. 2, s. 470―471. Pocztę w relacji Sołuń ― Bitola rozwozili w tym czasie kurie-
rzy tatarscy, często napadani przez Albańczyków ― por. J. Tr i funoski: Bitoljsko -prilepska 
kotlina…, s. 134.
200 Por. М. Константинов, З. Делиниколова: Занаетчиство…, s. 68.
201 M. Мазовер: Солун, град на духови. Христијани, Муслимани и Евреи 1430―1950. 
Прев. Д. Витков. Скопје 2008, s. 195―196. Bawoły sprowadzili do Macedonii Jurucy.
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wtarzalny asortyment sklepiku dla przyjezdnych: tytoń, zapałki, mydło oraz 
niemieckie krople Hoffmanna ― lek na wszelkie schorzenia. Bez uprzedzenia 
oberżysty nie można było liczyć na nocleg, w większości przypadków w pro-
wincjonalnych karawanserajach nie było wszak żywej duszy, a wrota stały 
otwarte na przestrzał202, co potwierdzają też pośrednio obecne w późniejszej 
prozie historycznej motywy pustej karczmy. W jednej z nich, sporadycznie 
obsługiwanej przycerkiewnej mehanie w okolicach Resenu, bułgarski obieży-
świat zastał wyłącznie rakiję i kawę, wiedząc, że chleb należy już do podsta-
wowego wyposażenia podróżnego203.
Jeszcze jednym charakterystycznym ubocznym (i dopełniającym semiotycz-
ny potencjał wybranych miejsc) rysem „punktowego” ożywienia największych 
ośrodków miejskich ― przy jednoczesnej stagnacji wnętrza prowincji ― jest 
znacząca ewolucja kulturowo -ekonomicznej funkcji Romów, jak też sam fakt 
ich licznego napływu na ziemie europejskiej Turcji. Obecni na nich w większej 
liczbie od XV wieku także poza miastami (choć na przykład ich ważna kolonia 
we wschodniej Macedonii w pobliżu Berova [Crnik] pochodzi w dużej czę-
ści dopiero z czasów exodusu muzułmanów z Bośni po 1878 roku), wykazują 
niemałe zróżnicowanie tożsamości. Wynika to w pewnej mierze z niejednocze-
snego osiedlania się i odmiennego przebiegu szlaków migracji, choć popularna 
wersja ich legendy etnogenetycznej wspomina o wiernej romskiej służbie na 
indyjskim dworze Aleksandra Wielkiego, za co miałby on całemu szczepowi 
przyznać prawo przeniesienia się do jego nowej bałkańskiej ojczyzny204. Rze-
czywisty trop owej wędrówki prowadził w czasach bizantyjskich przez Armenię 
i Anatolię (w Konstantynopolu ich datowany pobyt określa się na XI wiek) do 
pieczar Peloponezu (nazwanego „Małym Egiptem”205), a następnie ku północy. 
Pierwsze świadectwa obecności wędrownych Tamari w Macedonii pochodzą 
z 1329 roku oraz z okresu państwa Dušana (z czasem stopniowo wzrastała tu 
liczba osiadłych Arlides ― obecnie zwanych bešimale Roma206). Tworząca się 
202 Por. M. Карлова: Турецкая провинция…, cyt. za: Македонија во делата… T. 5, 
s, 157―159.
203 Por. В. Кънчов: Македония…, s. 35.
204 Por. Т. Петровски: Ромите во Македонија денес. Скопје 2000, s. 8. Ze wskaza-
nego źródła przytaczam w tym akapicie większość faktografii dotyczącej dzisiejszego statusu 
Romów w Macedonii.
205 „Egipska” (z czasów Ramzesa II) etnogeneza Romów ma swych zwolenników wśród 
części tej macedońskiej mniejszości (zwłaszcza z rejonu Strugi, Bitoli i Kičeva) ― por. Зборник 
на трудови за етногенезата на Египќаните во Македонија. Ред. Р. Земон. Скопје 1996. 
Podano tam dziewięć teorii ich przybycia do Macedonii. 
206 Znamienne jest też w dialekcie Romów macedońskich utrzymanie polisemii ukazu-
jącej ich tradycyjną pasję (i imperatyw) wędrówki ― phiravno oznacza zarówno ‘nomadę’, 
jak i ‘kochanka’ ― Por. T. Петровски, Б. Величковски: Македонско -ромски и ромско-
 -македонски речник. Скопје 1998, s. 438. Por. także R. Đurić: Seobe Roma: krugovi pakla 
i venac sreće. Beograd 1987.
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przez ponad pięćset lat struktura genealogiczna populacji romskiej jak w zwier-
ciadle odbija dziś dzieje życiowych niedogodności w sąsiednich krajach ― sym-
bolizując poszukiwanie bezpiecznego schronienia oraz fenomenologię miejsc 
pochodzenia i historycznych traktów wędrówek, które w końcu skrzyżowały się 
głównie w tradycyjnie heterogenicznym tyglu etnicznym Skopje. Pod względem 
językowym w całości zaliczani do grupy niewołoskiej, po masowym przyjęciu 
islamu w większości wybrali osiadły tryb życia. Natomiast przemieszczający się 
Gurbeti, z pokolenia na pokolenie przekazujący sobie wiedzę o bezpiecznych 
miejscach postojów (i z powodów ekonomiczych oraz obyczajowych darzeni 
przez pozostałą część rodaków niewielkim szacunkiem), obierali z reguły za 
siedziby okolice nadrzeczne. Zbliżając się w połowie XIX wieku do Skopje 
od zachodu, H. Tozer odnotował ich obecność wśród ruin antycznego Scupi, 
jednocześnie przezornie tłumacząc sobie „grecką” etymologię Skopi jako „miej-
sca, gdzie trzeba uważać”. Wcześniej H. Pouqueville zaobserwował grupę prze-
płukującą złotonośny piasek w okolicach Kostura207. Emocjonalny i racjonalny 
jednocześnie stosunek do oswajanych topoi, jaki utrzymał się zarówno wśród 
nieosiadłych, jak i wtapiających się w poszczególne lokalizacje Romów, wyraża 
stosowne słownictwo: bikorajengoro than znaczy ‘miejsce wolne od Turków’ 
(z czasu gdy stosunki między oboma narodami nie były dobre), dasutno gav ― 
‘wieś prawosławna’ (do której najlepszy dostęp mieli Цигани христијани)208. 
W przypadku wyboru trwałej siedziby kilkupokoleniowa obecność sank-
cjonowała na ogół romskie prawo do egzystencji i „przypisanie do miejsca” 
207 Por. F. Pouquevi l le: Voyage de la Grece…, cyt. za: Македонија во делата… T. 2, 
s. 686; H. Tozer: Researches in the Highlands…, cyt. za: Македонија во делата… T. 5, 
s. 65―66. Do dziś szczep ten sporadycznie obozuje nad Wardarem w Skopje, ponadto w Ne-
gotinie czy Gradsko. Upodobanie do sąsiedztwa rzek i opuszczonych historycznych stanowisk 
autor niniejszej pracy kilkakrotnie stwierdził naocznie na początku wieku XXI ― między in-
nymi nad Rašką, w pobliżu domniemanych ruin Rasu w pobliżu serbskiego Nowego Pazaru 
czy nad Osumi, w okolicach Beratu w Albanii (klasyczny tabor). Z tej nomadycznej społecz-
ności rekrutuje się największa grupa zmarłych Romów określanych mianem bilimoresko ― 
‘pozbawionych grobu’ ― o niezidentyfikowanym miejscu pochówku. W nowszych czasach nie 
zakładano raczej odrębnych etnicznych romskich nekropolii, do wyjątków należały miejsca, 
w których chowano „pańszczyźnianych” parobków rolnych obsługujących do 1912 roku pola 
albańskich bejów ― cmentarze takie lokalizuje J. Tr ifunoski: Bitoljsko -prilepska kotlina…, 
s. 195.
208 Potwierdzają one przyjęcie dawniej w języku romskim osmańskiej terminologii 
konfesyjno -etnicznej, niewyróżniającej kwalifikacji narodowej ― Khorano oznaczało etnicz-
nych Turków (ale już na przykład pogardliwe geralo [‘łysy’] w stosunku do Albańczyków 
odnosiło się tylko do wyróżniających ich nakryć głowy). Metaforyczne uzasadnienie reli-
gijnego koniunkturalizmu (także jako pochodnej niewiązania się z konkretnym miejscem na 
ziemi) znalazło się w podaniu o odsprzedaży Serbom narodowego romskiego kościoła w za-
mian za efemeryczny ‘kościół z sera’ (Kiralesko kangiri); wybór etnosu i instytucji wyraża 
tu szacunek dla wysokiego historycznego statusu Cerkwi serbskiej ― por. T. Петровски, 
Б. Величковски: Македонско -ромски…, s. 21, 231, 365.
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było przez inne narodowości szanowane. Tak więc nieulegli islamizacji ga-
vutne (gadžikane) Roma utrzymywali się rozsiani po prawosławnych wsiach 
północnej i południowej Macedonii (Kumanovo, Sveti Nikole, Gevgelija ― 
ulegając częściowo językowej slawizacji), poddani dawnemu wpływowi ju-
ruckiemu zachowali mowę turecką i swe gospodarstwa (okolice Štipu i Ko-
čani), zalbanizowani rolnicy z zachodu za przestrzenną stabilizację płacą cenę 
realnej zmiany narodowości. Chrześcijańska wieś i miasto były tradycyjnymi 
odbiorcami usług muzycznych bitolskich чалгаџии czy debarskich зурлаџии 
na większości zwyczajowych uroczystości209, a wyrabiane przez cygańskich 
rzemieślników tetowskie bębny rozbrzmiewały na całej południowej części 
Półwyspu Bałkańskiego. Przodkowie tych muzyków byli powoływani zarów-
no do tureckich korpusów, gdzie wykonywali w sposób niedościgły muzy-
kę janczarską, jak i do haremów, rozweselając serca kadın milleti dźwięka-
mi kastanietów. Inna narodowa specjalność ― handel końmi praktykowany 
przez Džambazów ― utrwaliła się w toponimii Bitoli, gdzie całej romskiej 
dzielnicy nadano od nazwy końskiego targu miano At Pazar (dawniej nazew-
nictwo uwzględniało tu też G’upsko Maalo)210. Wiele przykładów świadczy 
o wczesnej dezaktualizacji stereotypu „cygańskiej atopii” ― poza liczną 
obecnością w Bitoli, Prilepie czy Strumicy, od pokoleń zasiedlają kwartały 
skopijskie, w których ― jak w Topaanie czy Šuto Orizari ― praktycznie 
byli autochtonami. W pierwszej z tych dzielnic (co uwidacznia semantyka 
toponimu211, w Stambule znajduje się podobna ― Tophane) trudnili się kon-
serwacją tureckich dział oraz obróbką metalu i do czasu rozrostu siedlisk al-
bańskich zajmowali eksponowane lokalizacje w mieście (sąsiedztwo mecze-
tu Mustafa -paszy, drogę do Kačanika). Z osmańską infrastrukturą wojskową 
związani byli również Барутчии, pozyskujący z błot Katlanova i Jurumleri 
saletrę do wyrobu prochu ― „w sposób arcypierwotny, wlewając wodę do 
209 Podczas wesel prawosławnych państwo młodzi na znak szacunku całowali ich nawet 
w rękę ― por. Т. Петровски: Ромите…, s. 64. Żebractwo było stosunkowo rzadkim za-
jęciem, jednak zachowały się toponimy typu G’upskiot Pat, oznaczające szlaki przemarszów 
romskich grup na żebry ― por. J. Tr i funoski: Bitoljsko -prilepska kotlina…, s. 311. 
210 W dzisiejszym romskim skupisku pod górą Oblakovskiot Rid, wstydliwie odgrodzo-
nym od drogi murem, panują znacznie gorsze warunki życia. W różnych miastach Romowie 
stosują zwykle przyjęte administracyjnie nazwy miejscowe, natomiast tradycyjnie używają też 
zwyczajowych w odniesieniu do największych centrów swych migracji (na przykład Parnoforo 
― kalka z rumuńską połową źródłosłowu na oznaczenie Belgradu). Wiele oboczności w prze-
nikniętych synkretyzmem etnokulturowych i językowych „romskich palimpsestach” wynika 
z kompensacyjnego charakteru ich symboliki kolektywnej ― najtrafniej ów brak kanonicznych 
tekstów kultury odbija znane w Macedonii autoironiczne przysłowie hala o her Romano Lil 
― „romską Księgę pożarł osioł”. W niniejszym tekście przymiotnik ‘cygański’ używany jest 
w znaczeniu nienacechowanym ― jako paralelnie obecny w tradycji naukowej.
211 Romski poeta Iljaz Šaban pisze: „Wnuki moje jednak kiedyś mnie zapytają o pocho-
dzenie tej nazwy”. ― И. Шабан: Топаана. Песна за моето родно место. In: Песни на 
Скопје. Ред. В. Тоциновски. Скопје 2000, s. 57.
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kotłów ogromnych i czekając spokojnie na dokonanie procesu parowania”212. 
Po wyczerpaniu złóż zajęli się rolnictwem (głównie uprawą tytoniu) i ho-
dowlą gęsi, dostarczanych między innymi do hazardowych ptasich walk. Po 
1878 i 1912 roku miały miejsce wielkie przesiedlenia do Skopje romskich 
muhadżirów (imigrantów) z południowej Serbii oraz Kosowa (Prištevačka 
Roma) ― oni w głównej mierze rozpowszechnili wśród osiadłych poprzedni-
ków namiętność do kawy, lecz zaczęły wtedy stopniowo wymierać niektóre 
tradycyjne zajęcia, na przykład niedźwiednicy mieszkali już tylko w dwóch 
domach w Topaanie. Przełomowe dla egzystencjalnej symboliki aktywności 
życiowej w toposferze skopijskiej okazało się trzęsienie ziemi w 1963 roku, 
które zmiotło z jej powierzchni większość prowizorycznych ubogich siedzib, 
a nowy kierunek osadnictwa ― prócz okolic cmentarza Butel i Dračeva ― 
poprowadził do zbudowanego od podstaw Šuto Orizari. Osiedle to, uważane 
przez dłuższy czas za największe w Europie miasto cygańskie (z szacunkową 
populacją 40―50 tysięcy osób), skupiło wyjątkową mozaikę pochodzących 
z różnych stron ― w większości muzułmańskich ― rodów; w języku potocz-
nym przybrało autostereotypową nazwę Wesołej Doliny213. Status materialny 
owego „państwa w mieście” (dziś z własną telewizją i prasą, językiem urzę-
dowym oraz samorządem) wzrósł wydatnie po wydarzeniach z 1987 roku, 
kiedy zdezinformowane rzekomymi ofertami pracy wielotysięczne rzesze 
emigrantów udały się pociągami do niemieckich miast, skąd po latach prze-
dłużającej się procedury rozpatrywania wniosków o azyl były w większości 
zawracane do Skopje. W rozrachunku „strat moralnych” strona niemiecka 
pokryła koszty ich dożywotnich zasiłków oraz budowy i nowoczesnego wy-
posażenia mieszkań w Šuto Orizari, przyczyniając się do zmniejszenia po-
czucia społecznego wykluczenia i zagospodarowania symbolicznego skrawka 
„Ziemi Obiecanej” Romów jako jednego z narodów konstytucyjnych w poti-
towskiej Macedonii (jedna z głównych ulic Šutki do dziś nosi nazwę Nowe 
Życie [Нов живот]). Świadomość naznaczenia „kodem alienacji” zarówno 
samej populacji i jej języka, jak i trwale wpisanych w macedoński krajo-
braz pełnych kolorytu miejsc -wysp przez nią zamieszkałych próbują obecnie 
zmienić wykształceni reprezentanci tej społeczności ― choć jej negatywny 
stereotyp niedojrzałości do „wyższego życia” wzmacnia, niestety, prawda hi-
storyczna: w indyjskim systemie kastowym jako klasa pariasów pozbawiona 
ona była dostępu do świątyń, salonickie meczety romski wyznawca Proroka 
mógł oglądać jedynie z zewnątrz, a wybór wiary prawosławnej oznaczał czę-
sto hellenizację lub slawizację.
212 W. Trąpczyński: Albania…, s. 60―61.
213 W kontekście tej semantyki jego plenery ukazywane były między innymi w filmach 
S. Popova Gypsy Magic (1997) czy E. Kustur icy Czas Cyganów (Dom za vešanje ― 
1988). W Šuto Orizari w 1997 roku wydano pierwszy urzędowy dokument państwowy napisa-
ny w skodyfikowanym w Macedonii języku romskim.
11 Symbole…
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Zarówno w łonie tego etnosu, jak i wśród Albańczyków oraz Słowian 
w warunkach wspólnego obejmowania w posiadanie określonego miejsca 
ważną rolę odgrywała rodowo -plemienna pierwotność bytowania ― prawie 
zawsze symbolem upadającego prestiżu w wielokulturowym środowisku 
okazywała się przynależność do „dawnego rodu” lub grupy autochtonicz-
nej, zwykle wypieranej i podlegającej presji energii przybyszów. Bogatą eg-
zemplifikację takich relacji towarzyszących stopniowej zmianie tożsamości 
miejsca zgromadził w 1949 roku J. Trifunoski, badając podskopijską krainę 
Derven, w której w ciągu dwóch wieków doszło do rozbicia homogeniczno-
ści elementu słowiańskiego. Albańscy osadnicy pojawiali się tu nie skuszeni 
warunkami naturalnymi (nie były one lepsze od ich ojczystych), lecz celo-
wo kierowani przez Turków na północny zachód macedońskiego terytorium, 
aby przeszkodzić w zbrojnych powstaniach chrześcijan i zerwać geograficzną 
więź między nimi w kotlinie skopijskiej. Położenie na szlakach komunikacyj-
nych, przesiedlenia i islamizacja sprawiły, że liczba rodów prawosławnych 
sukcesywnie się kurczyła, czego ślady można było odczytać w datach śmierci 
ich przedstawicieli w wydzielonych sektorach wiejskich nekropolii. Między 
innymi dzięki przetrwaniu ― do czasu przeprowadzonych badań terenowych 
― trzech takich rodów w miejscowości Matka udało się ocalić odizolowa-
ny w kanionie rzecznym, otoczony kultem miejscowy monaster. Trifunoski 
podaje też wiele ciekawostek związanych z powszechną na tych terenach do 
1918 roku (wprowadzenia regulacji prawnych) albańską wendetą, między in-
nymi historię trwającej od 1911 roku wieloletniej krwawej zemsty we wsi 
Kopanica ― z powodu porwania dziewczyny życie straciło w niej czterdzie-
stu mężczyzn, a sama bohaterka tych wydarzeń żyła jeszcze długo po drugiej 
wojnie światowej214.
Na kwestii ziemi wyjętej spod prawa215 zatrzymał się też u progu XX 
stulecia W. Kynczow, opisując założoną w XVIII wieku przez kilka rodzin 
uciekinierów z Albanii rozbójniczą wieś Velešta (między Strugą a Debarem). 
Wedle jego relacji, krewni ponad setki żyjących w niej mężczyzn utrzymywa-
li się wyłącznie z grabieży chrześcijańskiego dobytku w promieniu kilkudzie-
sięciu kilometrów, a zgromadzonego w domostwach -wieżach przez drapież-
nych baronów bogactwa nie potrafiły odzyskać wielokrotne zbrojne wyprawy 
rewindykacyjne216. Podobne charakterystyczne dwupiętrowe кули, w których 
214 Por. J. Tr i funoski: Skopski Derven. Antropogeografska ispitivanja. Beograd 1954, 
s. 314―346.
215 Był to skądinąd stały motyw w ludowych pieśniach epickich i niekoniecznie wią-
zał się tylko z fermentem sianym przez Albańczyków ― por. na przykład opis powołania 
przez salonickiego paszę słowiańskiego junaka do wytępienia zbójników w górach Kožuf ― 
Д., К. Миладиновци: Български народни…, бр. 226.
216 Por. В. Кънчов: Македония…, s. 85―86. W miejscowości tej w 1962 roku ame-
rykański antropolog Joel M. Halpern wykonał serię fotografii, na których widać stroje oraz 
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„słynni rozbójnicy odpoczywają ze swymi kompanami”, podróżopisarz widy-
wał na zachodnim skraju Jeziora Ochrydzkiego, w typowych wsiach granicz-
nych, gdzie ― jak w Linie ― ludność była bilingwistyczna, a cerkwie i me-
czety niejednokrotnie znajdowały się pod jednym dachem w podzielonym 
budynku217. Na linii równoległej do doliny Czarnego Drimu podobną funkcję 
odgrywał strategicznie umiejscowiony przy jedynym przejezdnym szlaku Za-
jas ― według S. Gopčevicia, gniazdo opryszków218, aktualnie jedna z najbar-
dziej przeludnionych sziptarskich miejscowości, w której niemal nieobecne 
są struktury państwowe, a mieszkańcy żyją prawie wyłącznie ze środków 
przysyłanych przez krewnych z zagranicy. Powierzchniowa struktura pozor-
nie dość oczywistego stosunku „dominacja ― uległość”, zauważalnego w za-
chodniej Macedonii między obu narodami, kryje jednak głęboki etnogenetycz-
ny dramat znacznej części ludności albańskiej terenów środkowego i dolnego 
dorzecza Drimu. Duży jej odsetek jest bowiem przez badaczy słowiańskiej 
starożytności ― i nie tylko ― uważany za językowo tylko iliryjską mutację 
słowiańsko -romańską, powstałą po VII wieku w wyniku ekspansji terytorial-
nej sklawinii ― gdy rzeka ta nosiła jeszcze rzymską nazwę Drilon. Albańskie 
interpretacje odzyskiwania przestrzeni życiowej jako dziejowej sprawiedli-
wości nie są więc do końca pozbawione geoetnicznych podstaw, jeśli oczy-
wiście przyjąć tu zasadę prostego następstwa praw do rewanżu w dialektycz-
nym biegu historii. Również w tym przypadku działa wszelako powszechny 
w warunkach bałkańskich relatywizm „uprawnień do autonomiczności”, jako 
że jeszcze sto lat temu w wielu sprawozdaniach (G. Weigand, D. Jaranow) 
za albańską praojczyznę uważano z kolei Trację ― dawną wschodnią Dar-
danię, zachodnie Rodopy i dolinę Mesty, gdzie Protoalbańczycy mieliby 
stanowić przedsłowiański substrat219. Nie inaczej w trudnym do rozsupłania 
węźle tożsamości wyglądało wreszcie symbiotyczno -antynomiczne współist-
nienie dwóch nacji w przeciętym obecnie ― od 1922 roku ― granicą pań-
stwową regionie Golo Brdo (po macedońskiej stronie pozostały tylko wioski 
Džepište i Otišani), gdzie słowiańscy muzułmanie i chrześcijanie zamieszki-
wali nawet w tych samych domach, a wyjeżdżając już jako pół -Albańczycy 
od lat trzydziestych XX wieku do Debaru, przenosili w swych nazwiskach 
(Ostreni, Klenja, Serpetova itp.) dane o miejscu pochodzenia220. Jednakże 
w latach międzywojennych miały też miejsce przesiedlenia do „południowo-
szczegóły antropologii potomków opisywanych złoczyńców. Dostępny w Internecie: http://
www.libraly.umass.edu/spcoll/galleries/halpern.htm.
217 Por. В. Кънчов: Македония…, s. 95―96.
218 Por. W. Trąpczynski: Albania…, s. 100. Ze swą obciążającą przeszłością Zajas jest 
też miejscem pochodzenia przywódcy albańskiej guerilli z 2001 roku Alego Ahmeti.
219 Por. Д. Яранов: Разлог…, s. 111.
220 Por. Н. Лиманоски: Исламизацијата…, s. 259―261, a także M. Fi l ipović: 
Golo Brdo. Skoplje 1940.
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serbskiej” prowincji pierwszej Jugosławii (na przykład Pepelište w kotlinie 
Tikveš) Macedończyków z albańskiej Małej Prespy, doświadczonych przez 
lokalnych właścicieli bezprawnym zaborem ziemi i znajdujących skuteczną 
pomoc w ambasadzie Królestwa Serbów, Chorwatów i Słoweńców w Tira-
nie. Bilans pozytywnych i negatywnych skojarzeń z albańskim pograniczem 
ostatecznie przechyla się bez wątpienia zdecydowanie na stronę utrwalonego 
zbioru symboli utraty w macedońskiej topografii mentalnej, dostarczając dzie-
siątków wiarygodnych przykładów przestrzennego i kulturowego poszkodo-
wania ― nie wspominając już o zmianie proporcji demograficznych. Za jeden 
z instrumentów interpretacji zderzenia „topofilnych” interesów obu żywiołów 
mogłaby częściowo skutecznie posłużyć dyfuzyjna teoria granic etnograficz-
nych, tłumacząca obecność we wczesnej fazie ekspansji rozmaitych obcople-
miennych „półwyspów” i „wypustek” w terenie odmiennym stosunkiem po-
szczególnych narodów do realnej i symbolicznej wartości ziemi221.
7.
Zatrzymajmy się jednak na intencjonalnych i afektywnych czynnikach 
związków z obejmowanym miejscem etnosu w Macedonii dominującego. Jed-
nym z pierwszych aktów symbolicznych po dokonaniu lokalizacji każdej jego 
nowej siedziby (w przypadku Słowian ― raczej wiejskiej) była jego dome-
styfikacja przez oswojenie toponimiczne ― natychmiastowe lub stopniowe. 
W modelowym układzie zakładanego na omawianych ziemiach osiedla wokół 
centralnego placu -agory (przy którym wkrótce wyrastały cerkiew lub meczet, 
kawiarnia, češma i sklep) sytuowały się wyposażone we własne studnie dziel-
nice, określane według nazewniczych kryteriów przydomka pionierskich osad-
ników (typu Топузовци), pierwotności założenia (Старо маало222), położenia 
(Горно маало), cechy funkcyjnej (Валавичарско маало) czy składu etniczne-
go (Влашчанско)223. Zakreślony w ten sposób w miejscu zarys socjokulturowo-
 -historycznych interakcji w jego przyszłym genre de vie pozwalał na dalsze 
operacje w zakresie symbolizacji językowej ― rozczłonkowania oraz transmi-
sje. Chłopski homo nominans mógł już zatem bez ograniczeń dokonywać dro-
221 „W przypadku, gdy stosunek człowieka do ziemi jest u obu ludów ten sam, wówczas 
wyspy i półwyspy cofającej się strony znajdują się […] w mniej wartościowych terenach […]. 
Gdy stosunek do podłoża jest u sąsiadujących z sobą grup ludności odmienny, nie te same te-
reny stanowią […] pożądane optimum, możliwa jest dyfuzja, polegająca na rozszerzaniu strefy 
granicznej […]. Takie warunki stwarza np. sąsiadowanie rolników z pasterzami w terenie zróż-
nicowanym”. ― J. Smoleński: Morfologia granic etnograficznych w związku z ich genezą. 
In: Zbornik radova…, s. 22.
222 Macedońskie określenie ‘dzielnicy’ wywodzi się z tureckiego mahalle. 
223 Por. К. Томовски: Населби и народна архитектура. In: Етнологија…, s. 82.
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biazgowej rejestracji właściwości terenowych (w wyludnionej wsi Drenok pod 
Strugą zachowało się na przykład ponad 80 mikrotoponimów ― „migawko-
wych zdjęć” przeszłości), jak również przenosić denominacje bliskiego sobie 
mikrokosmosu na miejsca od podstaw kolonizowane (tak powstały choćby nad- 
ochrydzkie Konjsko224, translokowane przez migrantów z osady o identycznej 
nazwie znad Prespy ― czy dwa Negreva, w kotlinie maleszewskiej i nad Stru-
mą), co przywodzi na myśl wcześniej opisywane postępowanie Filipa II w an-
tycznej górnej Macedonii. Toponimy transponowane stanowią wszak ułamek 
materiału geolingwistycznego, którego zręby opisali i do dzisiejszej postaci 
zmodyfikowali ― na podstawie lokalnej tradycji oraz deturcyzacji znaków te-
renowych ― jugosłowiańscy językoznawcy po pierwszej wojnie światowej, 
a następnie bardzo wielu slawistów koncentrujących sę na toponomastyce 
macedońskiej225. Możliwości rekonstrukcji form prymarnych poszerzyły się 
znacznie, gdy do ich dyspozycji archiwa oddały tureckie dokumenty spisowe 
z XV i XVI stuleci (пописни дефтери), poddawane drobiazgowej ekscerpcji 
jako prowadzona pedantycznie przez wykształconych urzędników ewidencja 
osmańskich posiadłości we wszystkich europejskich nahijach. Nie wchodząc 
głębiej w kompetencje językoznawcze, wypada tylko ogólnie podkreślić, że 
toponimia tej części Półwyspu Bałkańskiego dostarcza przekonujących dowo-
dów na występowanie większości żywotnych typów i podtypów nazw miej-
scowych, co miałoby świadczyć o dawności jej zasiedlenia226. W rozumieniu 
geografii humanistycznej ów korpus wyrazów odgrywałby natomiast rolę fe-
nomenów definiujących w egzystencjalnej percepcji środowiska227.
224 Genezę tego toponimu niektórzy badacze wywodzą ze stajni świętych koni, poświę-
conych słowiańskim bogom ― por. T. Vukanović: Etnogeneza Južnih Slovena. Vranje 1974, 
s. 148.
225 Pierwotnie byli to: M. Fasmer, P. Skok, A. Seliszczew, a następnie T. Stamatoski, 
O. Ivanova, W. Pianka i inni. Z nowszych opracowań syntetycznych: И. Петрушевски, 
H. Петрушевска: Географски топонимски речник на Република Македонија. 
Скопје 2001. Macedońską toponimią zajmowano się także w strefie rosyjskojęzycz-
nej: por. Э.А. Григорьян: Словарь местных географических терминов болгарского 
и македонского языков. Ереван 1975 czy wcześniejszy Я. Головацкий: Географический 
словарь западнославянских и южнославянских земель и прилежащих стран. Вильна 1884. 
Z dwudziestowiecznych opracowań leksykograficznych por. także Ж. Чанков: Географски 
речник на България, Македония, Добруджа и Поморавия. София 1918 oraz G. Niket ić: 
Administrativni rečnik mesta Kraljevine Jugoslavije. Beograd 1931.
226 Por. H. Borek: Nazwy miejscowe jako źródło historycznoosadnicze. W: Badania 
z dziejów osadnictwa i toponimii. Red. J. Janczak, T. Ładogórski. Wrocław 1978, s. 52. 
227 Byłoby tak na przykład w przypadku utrwalenia tradycji bogomilskiej w toponimach, 
które bez wyjątku ilustrują społeczne i teologiczne konteksty heretyckiej doktryny: Bogomil-
sko Pole, rzeka Babuna, wsie Nedokrštenica, Asamati (przypisywane „bezcielesności Ojca” 
― z gr. ‘bezcielesny’), Bogoslov (jakoby odosobowo związane z autorem Tajnej Księgi) ― 
por. М. Ангеловска  -Панова: Богомилството во духовната култура на Македонија. 
Скопје 2004, s. 165―170.
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Przedstawione właściwości geometryczno -krajobrazowe wsi górskich 
nie były powielane w przypadku równinnych osiedli cziftlickich, w których 
obowiązywał koszarowy układ zhierarchizowanej przestrzeni symbolizującej 
dominantę własności: w obrębie czworokątnego muru znajdowała się cen-
tralnie umieszczona ― często wieżopodobna ― siedziba tureckiego właści-
ciela oraz budynki gospodarcze, a pod ścianami podrzędne zabudowania ro-
botników folwarcznych i ich rodzin (obiekt taki zachował się w Pakošewie). 
Przypatrujący się bliżej nizinnemu pejzażowi Macedonii rosyjski geograf tak 
ujął szkicowo jego rzucające się w oczy cechy: domy z plecionki obrzuco-
nej gliną lub niewypalanej cegły i trzcinowymi dachami ― otoczone kępami 
krzewów tytoniowych, topolami i wiązami, ruiny twierdz broniących dostępu 
do wąwozów prowadzących ku wyżej położonym trudno dostępnym wsiom, 
zgrupowania domostw wokół skrawków uprawnego gruntu w malarycznych 
dolinach, ale z dala od samych rzek228. Interesujący się natomiast bardziej 
praktykami codzienności E. Cousinery pozostawił niemal dwieście lat temu 
cenny opis zachowania najemnych słowiańskich żniwiarek, wspomagających 
pracę owych cziftlickich wyrobników na równinach wzdłuż nurtu Aksios: gdy 
tylko dziewczyny prowadzone w grupach przez dwie―trzy przewodniczki 
zatrzymały się na nocleg w Salonikach, w przydzielonym im karawanseraju, 
na słomianych posłaniach, przystępowały do przygotowań do wyjścia w mia-
sto ― następnie wystrojone, wchodziły bez przeszkód do greckich, „europej-
skich” i tureckich domów, gdzie z pieśnią i w tanecznym korowodzie ciągnę-
ły do ogromnych luster, podziwiając w nich własne stroje229.
Zbiór monograficznych prac na temat poszczególnych macedońskich 
wsi, prócz typowych studiów regionalnych i etnograficznych, po 1991 roku 
został wzbogacony bardzo licznymi edycjami popularnymi (na ogół autor-
stwa miejscowych nauczycieli czy rozmaitych „kulturträgerów ze wsi Tra-
botivište”230), i to nie tylko w języku macedońskim. Od kilkunastu lat trwa 
228 Por. А. Грацианский: Природа…, s. 172. Malaria była do drugiej wojny świato-
wej macedońską chorobą społeczną ― jedno z centrów jej epidemii znajdowało się na mokra-
dłach w okolicach Strumicy. Natomiast przeciwko nieco wcześniej zlikwidowanej dżumie wy-
pracowano przez pokolenia wiele ludowych sposobów zaradczych ― jak na przykład palenie 
dużych ilości żółwich skorup ― por. J. Tr i funoski: Bitoljsko -prilepska kotlina…, s. 43.
229 Por. E. Cousinery: Voyage…, cyt. za: Македонија во делата… T. 2, s. 620―621. 
W zbiorze żeńskich pieśni lirycznych pod numerem 63 S. Verković odnotował także zachowa-
nie dziewczyny, która wbrew matce reaguje na wezwanie paszy i z sierpem na ramieniu udaje 
się żąć „tureckie zboże”. Autor ów pozostawił też zasobny rosyjskojęzyczny szkic etnograficz-
ny: С. Веркович: Топографическо -этнографический очерк Македонии. Санкт -Петербург 
1889 ― oraz wcześniejszy: Idem: Описание быта болгар населяющих Македонию. Москва 
1868.
230 М. Китаноски: Летописи…, s. 7―9, 101. M. Kitanoski oblicza, że od 1944 roku 
ukazało się około setki książek (o niektórych miejscowościach ― Bapčor, D’mbeni, Gorna 
Belica, Vevčani ― nawet po kilka), w tym zbiorów reportaży. Wiele z nich ocala bezcenną 
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„zatrważający proces” równoczesnego publikowania o tych samych miej-
scowościach tekstów albańskich z „wyselekcjonowanymi danymi”. Jak się 
przy okazji podkreśla, zjawisko to nie różni się w autorskich intencjach od 
rozpowszechniania sporządzonych w podobnym duchu „wielkobułgarskich” 
monografii wszystkich niemal wsi piryńskich oraz obecności ponad dwustu 
podobnych tytułów serbskich, powstałych głównie jeszcze w latach między-
wojennych231. Ponadto, w sytuacji gdy po wojnie domowej w Grecji około 
dwieście słowiańskich wiosek zostało zrównanych z ziemią, ich dawni miesz-
kańcy wielokrotnie zdążyli podjąć w państwie nadwardarskim pisarskie pró-
by rekonstrukcji nieistniejącego już dla nich fizycznie świata.
W literaturze geo - i etnograficznej najczęściej operuje się podziałem na 
wsie nizinne, podgórskie (ale często na terasach rzecznych) i górskie oraz 
rozproszone i skoncentrowane ― wszystkie ukazane w ewolucji lokacyjnej 
od fazy przedkościelnej, przez kościelną i feudalną, do katastralnej. Najbar-
dziej charakterystyczny i pierwotny byłby wynikający z potrzeb indywidual-
nych typ rozproszony, obecny na przykład w górach Osogovo, gdzie w obręb 
jednej miejscowości może wchodzić do kilkudziesięciu przysiółków o zróż-
nicowanej liczbie gospodarstw. Jak zauważa V. Radovanović, jeszcze w la-
tach dwudziestych XX wieku ten rodzaj osadnictwa był dominujący w przy-
padku Albańczyków i Szopów (czyli na krańcach zachodnich i wschodnich), 
a w strefie wardarskiej i u Arumunów przeważałby model zagęszczony. Jest to 
czynnik ważki, implikuje bowiem skrajnie przeciwstawne tryby egzystencji, 
pojęcia centrum i nawet mikrostruktury architektoniczne ― za ich dwa skrajne 
i reprezentatywne oblicza uważa się rozłożysty dom wardarski z czardakiem 
(u muzułmanów półzamkniętym) oraz albańską czy cziftlicką wieżę obronną. 
Odrębnym zagadnieniem jest wewnętrzne zróżnicowanie osady uwarunkowa-
ne religijnie, jak na przykład w przypadku zachodniomacedońskiego Oktisi: 
„Górną część zajmują domostwa z ciosanego kamienia, studnie i ozdobne 
bramy, a dolną niewypalana cegła, podwórka i czarszafy. Tak chciały wiara 
i bezprawie. Mieszkańcy pierwszej stali się dobrymi najemnymi majstrami, ci 
zaś z drugiej krzątali się obok domu, bo gdy kobiety prawo zamknęło przed 
światem, ktoś musiał uprawiać nawet te ich skrawki ziemi”232. Do oryginal-
wiedzę etnograficzną, geograficzną i historyczną (na przykład stanowiąc kronikę nieudoku-
mentowanych gdzie indziej klęsk żywiołowych) o zamkniętych przed światem Arkadiach mło-
dości, w których „од три страни сонце грее, од четврта месечина” ― ibidem, s. 56.
231 Por. na przykład V. Radovanović: Tikveš i Rajec. Antropogeografska ispitivanja. 
Beograd 1924; J. Tr ifunoski: Skopsko polje. Antropogeografska ispitivanja. Beograd 1935, 
kontynuowane po wojnie przez J. Trifunoskiego już w języku macedońskim ― por. Idem: 
Скопска Црна Гора. Природна средина, прошлост, насеља, становништво и привреда. 
Скопје 1971 i podobne, czy też М. Панов: Радовиш (антропогеографски испитувања). 
Скопје 1956. 
232 Ј. Поповски: Дримколски записи…, s. 10. 
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nych lokacji służebnych należały wreszcie w epoce osmańskiej wsie określa-
ne mianem дервенџиски ― sytuowane w przesmykach i na przełęczach (stąd 
turecka etymologia) ― szczególnie u podnóży gór Šar czy wzdłuż gościńca 
łączącego Skopje z Tetowem. Ich zwalniani z innych poddańczych powinno-
ści strażnicy (дервенџии) troszczyli się o bezpieczeństwo i drożność bronio-
nych korytarzy (na przykład w podskopijskim wąwozie Bogaz, sygnalizując 
wolne przejście dudnieniem w bębny233) i uchodzili za warstwę społecznie 
uprzywilejowaną. Nie można tego było powiedzieć o słowiańskim ludzie z ni-
zinnych okolic Salonik, których domostwa nieznany bliżej inżynier francuski 
M. Chervau określił w latach kryzysu w imperium jako „parterowe szałasy 
z klepiskiem oświetlane jedynie przez drzwi”234, a samych ich mieszkańców 
― jako pokornych i zatrzymujących się z szacunkiem na widok cudzoziemca. 
Serbski polityk M. Ilić także dostrzegł rażące ubóstwo tych otoczonych cier-
nistymi krzewami oraz pozbawionych akcentów zieleni lepianek i nie zanie-
dbał przy tym opisu orientalnego ubioru ich mieszkańców, jak też zwyczaju 
podążania kobiet „za koniem mężczyzny”235. 
Architektonicznym i etnograficznym detalom tradycyjnych form ma-
cedońskiego budownictwa wiejskiego poświęcono już zbyt wiele uwagi 
(począwszy choćby od niezastąpionego studium słoweńskiego architekta 
D. Grabrijana, który opisał wyczerpująco macedoński dom w konwencji 
europeizacji struktury orientalnej236), by wtórnie to zagadnienie referować. 
Brak tu też możliwości omawiania mnogości funkcji symbolicznych wiążą-
cych się na przykład z czardakiem (komunikacyjnej, rekreacyjnej, odświęt-
nej, magicznej, erotycznej) czy metaforycznych znaczeń posłań z rogoży 
i owczej wełny albo z integracyjną rolą wspólnych domów braterskich ― 
powrócimy do nich w innym miejscu237. Istоtniejszy wymiar miałyby sym-
bolizacje wynikające z funkcjonowania ludzkiej siedziby w tle geoestetyki 
otoczenia i jej przyrodniczych oraz psychologicznych uwarunkowań. Do 
233 Por. J. Tr i funoski: Skopski Derven…, s. 304, 359. Дервенџиско było pierwotnie 
nawet mijackie Lazaropole. Podobną funkcję pełnili мостари, utrzymujący na przykład prze-
prawę w Velesie.
234 M. Chervau: Une excursion en Macédoine. In: Memoires de la Société Bourgu-
ignonne de Géographie et d’histoire. T. 1. Dijon 1884, cyt. za: Македонија во делата… T. 5, 
s. 134.
235 M. I l ić: Solun. Topografske, vojničke i putničke crte. „Otadžbina” 1875, sv. 2, cyt. 
za: Македонија во делата… T. 5, s. 271―272.
236 D. Grabri jan: Makedonska hiša. Ljubljana 1976. Por. także П. Муличкоски: 
Духот на македонската куќа. Скопје 2000 oraz M. Покропек, Т. Стрончек: Споредбена 
монографија на македонското село Јабланица и полските села Пјентки и Твароги. Скопје 
1992. Na uwagę zasługują też pionierskie i kompleksowe badania wsi macedońskiej przez 
J. Obrębskiego. Pomnik polskiego uczonego znajduje się w miejscowości Makedonski Brod.
237 Por. na przykład Н. Чаусидис: Куќата и нејзините симболички значења. 
„Македонско наследство” 1996, бр. 2, s. 37―52.
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tego rodzaju czynników, wyjaskrawiających oryginalne cechy „żywego kra-
jobrazu” (a właściwie posybilizmu życia w nim) należy na przykład fakt, że 
w najsuchszym w Macedonii regionie Tikvešu, gdzie повеќе имало вино 
одошто вода, do spajania zaprawą niewypalanych cegieł używano mniej 
od wody cennego wina238. Takie więc „niematerialne” i antropogeniczne 
elementy krajobrazu, których ulotność i epizodyczność pragną zachować 
badania nad percepcją środowiska239, lepiej zdają się eksponować fenome-
nologiczną istotę procesu zamieszkiwania. Nie oznacza to w jego oglądzie 
lekceważenia materiałowo -rejestrującej metodologii opisu milieu, lecz prace 
tak zorientowane zostały już w sposób pozytywistyczny wykonane i otwarta 
pozostaje jedynie możliwość ich interpretacji. W podobnym też duchu moż-
na snuć refleksję o zerwaniu egzystencjalnej więzi wielu wsi ze środowi-
skiem leśnym w wyniku zakazu tradycyjnych praktyk pozyskiwania węgla 
drzewnego, o zaniku kulturowo (a nawet literacko) inspirującej działalno-
ści młynarskiej (aktywnej zwłaszcza wokół Velesu czy w paśmie Skopska 
Crna Gora ― co ucieleśnił tamtejszy folklor słowny; jedyną pozostałością 
wiejskiej samowystarczalności energetycznej były krótko działające w tej 
części socjalistycznej Jugosławii wodne łuszczarnie ryżu) czy ubolewać nad 
upadkiem malowniczego przebiegu spławiania zboża Wardarem od Velesu 
na jednorazowo budowanych sosnowych tratwach ― z całą tej procedury 
folklorystyczną otoczką240. Wszystkie wymienione rodzaje gospodarowania 
nie odcisnęły wszak w zbiorowej świadomości miejsc szczególnych piętna 
w takiej mierze trwałego, jak atrybuty wysokogórskiej republiki pasterskiej. 
Budowane z drewna w pasmach Šar czy Bistra letnie osady obsługujące 
pastwiska (бачила) symbolizowały wolność od nizinnych trosk osobistych 
i społecznych oraz niezależność materialną. Zamieszkiwane zwykle między 
świętami G’urg’ovden i Mitrovden (od maja do listopada) przez ustalone 
zawczasu doraźne związki krewnych lub bliskich znajomych, rozwinęły się 
najbardziej w wiekach XVIII i XIX na terenach Mijaków ― gdzie władza 
turecka i tak była słabiej odczuwana ― i do czasu nasilenia napadów na 
stada z ich zasobów zaopatrywano niemal wyłącznie rynki mleczarskie Sa-
lonik i Stambułu. Szlaki zimowe prowadziły stąd owce nie tylko na salonic-
ką nizinę i stepowe Owcze Pole z pozostałościami dębowego drzewostanu, 
238 Por. В. Николов: Народното стопанство. In: Етнологија…, s. 49.
239 Por. P.W. Engl ish: Krajobraz, ekosystem i percepcja środowiska. Tłum. A. Kowal-
czyk. W: „Przegląd Zagranicznej Literatury Geograficznej”. T. 1―2: Geografia kultury. Red. 
S. Otok. Warszawa 1986, s. 87―88. 
240 Podążając wzdłuż rzeki szlakiem tych transportów i notując swe realioznawcze ob-
serwacje, H. Tozer zauważył na przykład w Gradsko liczne domostwa obwieszone czaszkami 
końskimi oraz bydlęcymi i wykrył, że ― w przeciwieństwie do podobnych apotropeicznych 
praktyk Greków ― Słowianie czynią to na znak pomyślności własnej oraz flisaków ― H. To-
zer: Researches in the Highlands…, cyt. za: Македонија во делата… T. 5, s. 76.
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lecz również nad Adriatyk i na sprzedaż statkami do Smyrny241. Tak kom-
pleksowo zakrojona i nobilitująca wizja włościańskiego bytu, zawieszonego 
między wiejskimi opłotkami a skalistymi szczytami, ukonstytuowała zara-
zem znany w uniwersalnej tradycji obraz gór jako obszaru zaświatowego, 
w którym przebywają w sytuacji czasowej dezorganizacji ludzie szczegól-
ni242 ― boscy pasterze.
Na przeciwległym biegunie naturalnej wspólnoty ziemi jako symbolu 
pamięci zbiorowej243 mieszczą się sztuczne wspólnoty sytuacyjne dojrzewa-
jące w różnym tempie w przestrzeni miejskiej, których wymiary i wewnętrz-
ne proporcje podlegały ciągłym fluktuacjom w procesie kontrolowanej z ze-
wnątrz powolnej urbanizacji kraju244. Powołując się już wcześniej na różnice 
między antyczną a współczesną rzeczywistością kartograficzną Macedonii 
― zarejestrowane na przykład na porównawczych mapach stanowisk arche-
ologicznych I. Mikulčicia ― stwierdziliśmy w paradygmacie historycznej 
poleologii obecność wielu miejsc opuszczonych. Niezależnie od opisanych 
kłopotów z lokalizacją znanych tylko z nazwy miast ― których bytowanie 
dotyczyło jeszcze okresu pajońskiego ― oznaczałoby to także wymazanie 
z rzeczywistości topograficznej znacznie późniejszych ośrodków ― jak na 
przykład istniejących jeszcze w średniowieczu i zarejestrowanych dzięki po-
dróżnikom arabskim Pelagonii, Prespy czy Pologu, a z czasów późniejszych 
Proseku (przy przewężeniu Demir Kapiji). W innych jeszcze przypadkach 
ważne ośrodki administracyjno -kultowe jurysdykcji bizantyjskiej zostały 
zdegradowane do rangi peryferyjnych wiosek ― jak Morodvis w masywie 
Plačkovicy (miasto Morozvizd na początku XI wieku było siedzibą eparchii 
w Arcybiskupstwie Ochrydzkim) czy Sveti Grad (tak zanotowana piętnasto-
wieczna nazwa miejscowa w Župie pod Debarem), na którego miejscu stoją 
obecnie domy muzułmańskiej osady Kodžadžik. Do niewyjaśnionych osta-
tecznie należy problem lokalizacji historycznego arcybiskupstwa Justiniana 
Prima (oraz samego rodzinnego miasta cesarza Justyniana), częściej dziś co 
241 Por. В. Николов: Народното…, s. 54. W federacyjnej Jugosławii liczne бачила 
przejęły spółdzielnie owczarskie, skutecznie akulturujące też na Bałkanach rasę owcy izrael-
skiej.
242 Por. P. Kowalski: Góry. Ultima Thule, pustkowie i środek świata. W: Góry, literatu-
ra, kultura. T. 2. Red. J. Kolbuszewski. Wrocław 1996, s. 15.
243 Ze wszystkimi negatywnymi także skojarzeniami z kategorią prowincji, którą jako 
dziedzictwem człowieka wystylizowanego wedle kolektywnej tylko woli miałyby rządzić jed-
nostajność, monolog i milczenie oraz paradoks pracy jako urzeczywistniania urzeczywistnione-
go ― por. S. Dimitr i jević: Belezi…, s. 306, 309, 340. 
244 Por. na przykład T. Томоски: Македонија низ вековите: градови ― тврдини 
― комуникации. Скопје 1999. Z ogólnych opracowań bułgarskich i serbskich: Градът 
― символи, образи, идентичности. Ред. С. Христова. София 2002; Граничната 
идентичност на малкия град. Ред. С. Христова. Благоевград 2001; A. Brkić: Prilog 
jednoj teoriji grada. Vrnjačka Banja 1981.
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prawda rozwiązywany na korzyść podskopijskiego Taoru ― przynajmniej 
jako rodowego gniazda władcy. Stolicę prowincji kościelnej umiejscawiano 
wszak rozmaicie ― W. Lejan, udający się w 1874 roku od ujścia Strumy 
do Kiustendiłu (greckiego Amfipolis z kopalniami złota, dokąd zesłano Tu-
kidydesa), jego właśnie utożsamiał z Justynianą245, a świat nauki nadal w tej 
kwestii pozostaje podzielony. Wszystkie wymienione sytuacje sprzyjają two-
rzeniu mitycznej geografii nieznanych miejsc246, których wyobrażenia bywają 
przedmiotem fantastycznych idealizacji.
Widok kompletnie zachowanych miejskich murów obronnych należał 
w Macedonii ― poza Ochrydem, Skopje i Salonikami ― do rzadkości już 
w XIX wieku. Salonicki konsul Francji F. De Beaujour tłumaczył troskę 
o nie w Radovišu czy Strumicy tylko obawą przed złodziejami i wadliwym 
systemem policyjnym247. Zewnętrzną horyzontalną fizjonomię prowincjo-
nalnych palanek248 współtworzyły powtarzalne na ogół składniki, dostrze-
żone okiem ormiańskiego geografa i filologa z Wenecji podczas zbliżania 
się do Radovišu: cmentarze (muzułmańskie zawsze rozległe i zajmujące całe 
przedmieścia), winnice oraz ogrody249. W strukturze wewnętrznej zauważal-
ne natomiast były sygnowane etnicznie i ekonomicznie zasady segmentacji 
spatium: ludność chrześcijańska grupowała się w zwartych koloniach w wie-
lopiętrowych domach na stromych obszarach (tak było w Ochrydzie, Velesie 
czy na terytoriach pogranicza albańskiego, lecz jeśli warunki sanitarne na 
równym terenie były niesprzyjające, muzułmanie wybierali zawsze lokali-
zacje wyższe), oddzielona od innowierców najczęściej potokiem250. Nieza-
leżnie od hierarchii danego układu, umożliwiające szeroką obserwację oraz 
245 Por. W. Lejan: Wilhelm Lejans Streifzüge in Sudosteuropa. „Globus” 1874, br. 17, 
cyt. za: Македонија во делата… T. 5, s. 327. Dzisiejsze rozstrzygnięcia zmierzają raczej 
do uznania lokalizacji podskopijskiej ― por. А. Шукарова: Јустинијана Прима. Скопје 
1994.
246 Por. Yi -Fu Tuan: Przestrzeń…, s. 114, 117.
247 Por. Voyage militaire dans l’Empire Ottoman. Paris 1829, cyt. za: Македонија во 
делата… T. 2, s. 75, 79.
248 Określenie to (l. poj. palanka) ― funkcjonujące w kilku językach południowosło-
wiańskich ― prócz konotacji dosłownej związanej z geograficznym środowiskiem mało-
miasteczkowym, ma również kontekst socjologiczno -kulturoznawczy, odnosząc się (w serb-
skich zwłaszcza pracach) do cech mentalności prowincjonalnej oraz do zbiorowych postaw 
konserwatywno -patriarchalnych, powiązanych częściowo z dziedzictwem realiów osmańskich, 
częściowo z kultywowanymi wartościami etnomitologicznymi.
249 Por. Ğ. İnciciyan: Ashxarhagrowt’yown. Venezia 1804, cyt. za: ibidem, s. 279. To 
antropogeograficzne dzieło ukazało się po ormiańsku w klaszorze mechitarystów na wyspie 
San Lazzaro. Większość rzadkich relacji podróżopisarskich piór autorów ormiańskich zebrana 
jest w tomie Арменски пътеписи за Балканите XVII―XIX век. Ред. А. Орманджиян. 
София 1984. Dziś dominantą wizualną Radovišu jest monumentalna i nowatorska architekto-
nicznie cerkiew św. Trójcy, wystawiona za środki z prywatnych donacji. 
250 Por. К. Томовски: Населби…, s. 104.
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kontrolę terytorium stanowisko etnosu uprzywilejowanego potwierdzałoby 
tu tezę teorii habitat o użyteczności widoku z ukrycia. Zachowane większe 
układy urbanistyczne (Ochryd, Kruševo, Kratovo, Debar, Melnik, Kostur) 
dają wyobrażenie o rozkładzie stref symboliki publicznej i miejsc osobistych. 
W pierwszej z nich największą powierzchnię zajmowały połacie wyspecjali-
zowanych bazarów (przykrytych „tunelami” sąsiednich dachów, jeśli były lo-
kowane na ulicach) oraz cmentarze, kumulujące akcenty wizualne w polach 
koncentracji jednolitej substancji. Solidne budowle urzędowej wiary i ad-
ministracji nadawały z kolei dosłowny sens tureckiemu przysłowiu „Sułtan 
żyje dopóty, dopóki buduje”, a nierealne do osiągnięcia w warunkach krajów 
europejskich tempo prac i duże środki finansowe zgromadzone w wakufach 
umożliwiały szybką zmianę wyglądu centrów miast251. W strefie drugiej (pól 
troski) panował chaos budowli wznoszonych z mniej trwałego niż na wsiach 
materiału w gąszczu ślepych zaułków, schodzących ku ocembrowanej češmie 
czy piekarni. Kopuły świątyń, kępy zieleni i paleta amfiteatralnych widoków 
domykały całościową atrakcyjną perspektywę252, co nie zmieniało faktu, że 
w mikroskali harmonia ta znikała, głównie ze względu na warunki higienicz-
ne i rażące kontrasty architektoniczne. Spośród prawosławnych przybyszów 
jedynie чорбаџии wznosili domy o estetycznej bryle, zdobione dekoracja-
mi zewnętrznymi (w Bitoli na przykład wizerunkami cyprysów i bukietów) 
i tylko w miastach o najściślejszych kontaktach handlowych z zagranicą za-
szczepiły się w XIX wieku historyzujące style w lokalnym budownictwie 
(vide Širok Sokak w Bitoli)253. 
Na tle zrośniętej z naturą, „organicznej” semantyki wiejskich budowli 
― czy to przewiewnych „czardakowców”, czy kamiennych twierdz ― wła-
śnie (pod)miejskie rezydencje bogaczy obrosły w nostalgiczno -symboliczne 
oznaki wyrafinowania, wyszukanej solidności, a nawet zbytku. Ich kompo-
251 Do prac w Macedonii angażowani byli najwybitniejsi architekci, między innymi Mi-
mar Sinân zaprojektował meczet Hajdar -kadiego w Bitoli ― por. К. Томовски: Џамии во 
Битола. In: Архитектурата на почвата… T. 9. Скопје 2000, s. 173―188 oraz Idem: 
Архитектонското творештво во Македонија за време на турско -османлиското 
владеење. In: Цивилизации на почвата на Македонија. Ред. Г. Старделов. Скопје 1995, 
s. 239―243.
252 Zasada umiejscawiania miast na zboczach wzgórza była niemal powszechna (wyni-
kało to z rzymskiej ― obronnej genezy większości z nich), choć w skali poziomej wiązała się 
z kolei z kontrolą sprawowaną nad kotlinami. Tylko w większych kotlinach znajdują się dziś 
po dwa miasta ― Bitola i Prilep, Tetowo i Gostivar czy Negotino i Kavadarci. Zmieniły się 
realia demograficzne: w połowie XIX wieku Ochryd był pięciokrotnie mniejszy od Bitoli, Ve-
les stracił obecnie na sąsiedztwie Skopje itp. Aktualnie wskaźnik populacji miast zgrupowanej 
w 29 ośrodkach wynosi ponad 60%, na prawa miejskie oczekują między innymi Makedonski 
Brod, Demir Hisar i Bogdanci.
253 Por. na przykład szczegółowe studium: Б. Чипан: Македонските градови во XIX 
век и нивната урбана перспектива. Скопје 1978.
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zycja (pokoje zimowe na dole i letnie na górze), organizacja kolorystyczna 
(bogata malowana ornamentyka zachowana na przykład w zamożnych mia-
stach egejskich Kosturze i Berze) oraz wyposażenie (niemal wyłącznie nieru-
chome, lecz drogie w wykonaniu ― wbudowane komody i pawlacze, półki, 
kominki czy podesty) podporządkowane były ekspozycji prestiżu i użytko-
wym walorom nastawionym na celowość kontaktów społecznych właścicieli. 
Typowy wygląd takiej rezydencji wiernie nakreśliła M. Karłowa, charakte-
ryzując jej interior jako raczej ascetyczny pod względem meblarskim (poza 
żelazną skrzynią na kosztowności), ale za to rozświetlony dużą liczbą okien, 
wyłożony kilimami tkanymi tym subtelniej, im wyższy był status gospodarza 
oraz wyposażony w długie wałki wzdłuż trzech ścian, a po rogach pomiesz-
czenia ― w materace. Przylegająca do korytarza czwarta ściana wypełniona 
była maskowanymi półkami na naczynia, komplety do kawy i pościel oraz 
podłużną gablotką na flaszki z rakiją. Przechowywane w specjalnej szafce 
(rodzaju domowego kiwota) ikony zawsze wyjmowano w obecności rosyj-
skich gości254. Manifestacja zamożności rozmaicie przejawiała się w elemen-
tach dziedzicznej tradycji estetycznej i ograniczeniach lokalnych warunków 
klimatycznych ― siedliska arumuńskich kupców w Kruševie miały na przy-
kład kombinowane z balkonami loggie, trójkątne frontony i ozdobne tympa-
nony, siedziby mieszczan strumickich ― cieniste czardaki aż z trzech stron 
budynku.
Znaczniejsze budowle tej i mniejszej skali wznoszone były przez pracują-
ce od wiosny do jesieni cechy kamieniarsko -ciesielskie, wywodzące się głów-
nie z zachodniej oraz centralnej Macedonii (okolic Debaru, także wsi Smile-
va, Papradišta, Vatašy) i dysponujące bardzo dużym kapitałem zaufania ze 
strony wszystkich grup etnicznych. Uwiecznieni w ludowej pieśni пролетни 
мајстори używali tajnego języka technicznego z pewną częścią albańskich 
składników terminologii255. Przed podjęciem czynności budowlanych przepro-
wadzali szczegółowy wywiad środowiskowy, eliminując miejsca potencjalnie 
nieszczęśliwe (związane ze złymi wydarzeniami lub przyciągające pioruny, 
lokalizacje pochówków czy poświadczonej obecności samowił i wampirów), 
po czym устабашија pierwszym uderzeniem łopaty od wschodniej strony 
fundamentów ustanawiał naroże nowego locus beatus, a krwią ze złożone-
go kurbanu spryskiwano obrabiane bloki budulca. Głowę zwierzęcia ofiarne-
go zakopywano pod kamieniem węgielnym wraz z butelką oliwy, pszenicą, 
wodą święconą oraz srebrnymi monetami. Od owego obrzędu натемел aż po 
254 Por. М. Карлова: Турецкая провинция…, cyt. za: Македонија во делата… T. 5, 
s. 165. W domach bułgarskich przechowywano tam również portret rosyjskiego imperatora 
oraz pamiątkowe litografie z pielgrzymek ― por. Е. Тачева: Свещените пространства във 
възрожденския град. In: Свети места…, s. 197―198.
255 Por. К. Томовски: Населби…, s. 110―111. Kilkadziesiąt wyrazów z żargonu lasto-
vickiego zdołał zanotować w 1875 roku G’. Pulevski w swym słowniku trójjęzycznym.
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wystawienie wiechy całemu procesowi erygowania rodowego gniazda towa-
rzyszyły akty magii apotropeicznej, zakończone przeniesieniem żaru z ogni-
ska domowego dotychczasowej siedziby256.
Najwyższy poziom artystyczny ze wszystkich rzemiosł okołobudowla-
nych osiągnęły dzieła ludowego snycerstwa, stające się w apogeum swego 
rozwoju wyznacznikiem stanu posiadania i gustu najbogatszych rezydentów 
budynków świeckich oraz sakralnych. Debarscy ― a także pośrednio kru-
szewscy i kratowscy ― mistrzowie tej sztuki pozostawali od czasów śre-
dniowiecznych w kontakcie nie tylko z dubrownickimi warsztatami stolar-
skimi (gdzie pojedynczo terminowali już w XIV wieku, poznając artefakty 
kultury materialnej obszaru adriatycko -dynarskiego), ale i ze sztuką oraz 
gustem Turków jeszcze przed ich podbojami. Specjalizując się stopniowo 
w ażurowym (шуплива работа) zdobieniu sufitów, ikonostasów, minbarów 
w meczetach i drzwi w drewnie orzechowym (rzadziej gruszy), pozostawi-
li dowody najwyższego kunsztu w cerkwiach Ochrydu, Skopje (św. Zba-
wiciela) i klasztorze św. Jana Chrzciciela (Jovan Bigorski) pod Debarem. 
Nieliczne jeszcze w XVIII stuleciu dowody rozwoju tej gałęzi sztuki świad-
czą o bliskiej więzi z rzemieślnikami Epiru, natomiast o sto lat późniejsze 
wyrażają już rysy stylistyczne dłut majstrów weneckich z góry Athos ― 
włącznie z naleciałościami barokowymi. Tradycja ta współtworzyła również 
― wraz z orientalną, arumuńską i albańską ― kształt wystawnych domostw 
(синории) w Kosturze, z których zachowane fragmenty snycerki prezen-
towane są w Muzeum Etnograficznym w Salonikach. Ogromna większość 
zdobionych w drewnie wnętrz świeckich była w posiadaniu muzułmanów, 
w ręce chrześcijańskie trafiały one zazwyczaj wtórnie w drugiej połowie 
XIX wieku. Wśród wyobrażanych reliefów i ażurowych wzorów przeważała 
symbolika biotyczna (winorośl, narcyz, ciemiernik; ale też zwierzęta domo-
we) z wyraźnie animistycznymi akcentami, lecz w wystroju stropów zda-
rzało się też z rzadka spotkać antropomorficzne szesnastoramienne słońce. 
Autentyczne cechy debarskiego rzeźbiarstwa giną całkowicie na początku 
XX wieku, głównie z powodu braku zapotrzebowania na jego kosztowne 
wykonanie ze strony opanowującego miasta żywiołu słowiańskiego. Krótko-
trwała próba wskrzeszenia przedsiębiorczości rękodzielniczej w latach trzy-
dziestych w ochrydzkiej pracowni B. Jovančevicia nie przyniosła trwałych 
skutków. Wzorce techniczne i estetyczne przeniknęły natomiast do wystroju 
domu kosowskiego (Prizren) oraz częściowo na terytoria piryńskie (Razlog) 
i greckie, a cały dorobek szkoły debarskiej kwalifikuje się dziś w historii 
sztuki jako typowy przykład nowoorientalnego lewantyńskiego baroku ― 
256 Ibidem, s. 111―112. Por. także Л. Стојановиќ: Градбените ритуали и поредокот 
на светот. „Разгледи” 1992, бр. 1―3, s. 122―127 oraz Љ. Ристески: Просторот и гра- 
ниците меѓу световите. Dostępny w Internecie: http://www.iea.pmf.ukim.edu.mk/EAZ/
EAZ_00/Risteski.mak.EAZ_00.pdf.
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w przeciwieństwie do tradycyjnie geometrycznej podobnej ekspresji arty-
stycznej w islamskiej Bośni257. Nie bez znaczenia dla kulturowej semantyki 
tego zjawiska jest jego idealne zgranie z naturalnymi warunkami miejsca po-
wstania w środowisku słowiańskich Mijaków ― najbardziej niedostępnymi 
górami, stykiem międzyetnicznym i genetyczną skłonnością tego plemienia 
o egejskiej krwi do upiększania otoczenia. Z największej w czasach rozkwi-
tu rzeźbiarstwa wsi Lazaropole wywodzili się słynni играорци ― najlepsi 
wykonawcy tradycyjnego tańca korowodowego Тешкото, tu też działał od 
lat czterdziestych XIX wieku pochodzący z Tresonče Dičo Perkovski -Zograf 
― autor ponad dwóch tysięcy ikon, który uniezależnił styl ich pisania od 
kanonów z Moskopola i Korczy; w tutejszej cerkwi św. Jerzego zawieszono 
wielką naonczas w Macedonii rzadkość ― dwa dzwony rosyjskiej funda-
cji258. W tej okolicy oraz w sąsiednim Galičniku, gdzie „wszystko jest pięk-
ną metaforą”259, otoczenie krajobrazowe miejsc nadsemantycznych i jego 
odbicie w symbolizacjach zbiorowych aktów kulturowych pozwalają nieco 
złagodzić ostry sąd o niedopuszczalności uprawiania „klimatologii sztuki” 
jako dziewiętnastowiecznego przesądu naukowego o absolutnej władzy mi-
lieu nad człowiekiem. Jeśli zaś niemożliwa byłaby jego akceptacja, to warto 
jeszcze pamiętać o przesłankach ekologii społecznej, tłumaczącej żywotność 
ludzkiej inwencji względem świata w podobnych środowiskach. Poza tym, 
o ile takie fenomeny, jak ikonopisarstwo Diča czy osiągnięcia kamieniarskiej 
szkoły kumanowsko -skopijskiej (grobowce w Divle), można jeszcze uznać 
za wybitne osiągnięcia regionalne, o tyle debarskie snycerstwo ― z jego 
niezwykłym splotem wartości elitarnych z ludowymi oraz interferencją ele-
mentów konfesyjnych ― zaliczyć można do form prawdziwie kosmopoli-
tycznych. 
257 Por. А. Светиева: Резбарени тавани, долапи и врати. In: Етнологија…, 
s. 121―128; М. Балевски: Mакедонија вчера и денес. Скопје 1980, s. 155. Także dyskusja 
na temat tożsamości „szkoły debarskiej”: Ц. Грозданов: Уметноста и културата на XIX 
век во западна Македонија. Студии и прилози. Скопје 2004, s. 56―62.
258 W charakterze zapisu fundacyjnego umieszczono tu bezprecedensowo w 1841 roku 
imię cara, a nie sułtana. W klasztorze Slepče dzwon pojawił się z kolei za sprawą kontaktów 
igumena ze środowiskiem belgradzkim. 
259 М. Китаноски: Летописи…, s. 97. Pionowy układ domów w Galičniku umożli-
wia każdemu z nich ekspozycję na słońce, a założenie przestrzenne jednej z najwyżej położo-
nych macedońskich miejscowości jest doskonale wkomponowane w strukturę terenu. Do cza-
su upadku hodowli i pasterstwa wieś odgrywała rolę łącznika między „światem owczarskim” 
a dolinami, stając się rychło największym ośrodkiem emigracji ― ale także ważnym dla dzie-
jów dziewiętnastowiecznego odrodzenia narodowego ― tu urodzili się Partenije Zografski, 
G’org’i Pulevski i Panajot Ginovski. Por. szerzej na przykład K. Томовски, С. Брезовски: 
Галичник ― рурално -архитектонска содржина. In: Архитектура на почвата…, T. 10. 
Скопје 2000, s. 159―164. O prawo własności do mijackiego fenomenu rywalizowała nauka 
bułgarska i serbska: por. Г. Трайчев: Книга за мияците. София 1941 oraz Ž. Mil ićević: 
U postojbini naših kopaničara i zografa. Beograd 1927.
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Opuszczane masowo pod ekonomicznym i etnicznym przymusem260 idyl-
liczne pejzaże ojczyzny snycerzy i zografów zawsze były w oczach przyby-
szów przemierzających zachodniomacedońskie góry kontrastowane z entropią 
fizycznej substancji miasteczek. Opisując ich stan, wrażliwa na uciążliwości 
podróży, nieład wizualny i prymitywizm zagospodarowania społecznych prze-
strzeni M. Karłowa przedstawiła scenariusz, według którego następuje wjazd 
do małomiasteczkowej rzeczywistości: po minięciu cmentarza i przebyciu 
„wstrętnego bruku” w sposób nieunikniony trafia się pod ruderę bez okien, 
ale z drewnianym balkonem na całej szerokości ― kawiarnię, z której „każdy 
przejezdny taksowany jest wzrokiem muzułmańskiej publiczności, zaciąga-
jącej się dymem nad maleńkimi filiżankami”261. Nieopodal sąsiedniej kuźni 
i zrujnowanego meczetu rozpoczynają się setki metrów glinianych ogrodzeń 
kryjących obejścia, zdających się ciągnąć bez końca „ulic murów” przyby-
wa w miarę odwiedzania coraz większych miast i stanowią one niezmiennie 
wizualny symbol (dez)orientacji w tureckiej Macedonii. Podróżniczka, któ-
rej obce były widocznie podobne panoramy z kaukaskich i środkowoazjatyc-
kich peryferii Rosji, zwróciła także uwagę na oprawę działalności handlowej 
i usługowej, odbywającej się w pozbawionych ściany frontowej (i tym sa-
mym drzwi) pomieszczeniach nigdy nieopatrywanych szyldami ― bo towar 
przecież wyłożono ― których honorowi właściciele, poza chrześcijanami, ni-
gdy nie przyzywali klientów. Zimą zdawali się nie zwracać uwagi na chłody, 
ogrzewając co jakiś czas ręce przy naczyniach z żarem, co i tak było luksu-
sem w kraju, w którym okna zaklejano papierem, a szyby stosowano tylko 
w domach bejów i z rzadka w klasztorach262. Znający natomiast lepiej psy-
chologiczne podstawy wschodniego fatalizmu niemieccy instruktorzy w armii 
tureckiej jeszcze w epoce romantyzmu trafnie wychwytywali ich najważniej-
sze obyczajowe konsekwencje: J. Weyand podkreśla powodowane wzajemną 
nieufnością „tajemnicze milczenie” w kawiarniach, przerywane wymuszo-
nymi żartami płatnych komediantów263. Gniewność i pasywizm osmańskich 
gospodarzy imperium tłumaczy przy tym brakiem elementarnych gwarancji 
260 Mieszkańcy niektórych wsi w zachodniej Macedonii byli tak ubodzy, że zawierali 
śluby nocą ― bez najmowania dudziarzy i po pozbawionych stołów domach, gdyż nie było ich 
stać nawet na opłacenie świec w cerkwi ― por. J. Поповски: Дримколски залиси…, s. 32.
261 М. Карлова: Турецкая провинция…, cyt. za: Македонија во делата… T. 5, 
s. 60―61. Kawę pito tradycyjnie rozdrobnioną w kamiennych moździerzach ― trzykrotnie 
zagotowaną, ze szklaneczką wody „przygotowującą smak”. Na odmienną niż w Europie ko-
lejność spożywania wody i kawy zwracali uwagę zwłaszcza podróżnicy francuscy ― por. 
Љ. Монев: Скопје во записите на француските патници (1800―1912). Скопје 1991 
oraz relacje ze Stambułu. Odnotowane zostało ludowe podanie, w którym królewicz Marko 
zmusza Turków, by miast kawą zapijali się po karczmach winem i rakiją ― por. Марко Крале 
― легенда…, бр. 141.
262 Por. М. Карлова: Турецкая провинция…, s. 161―163.
263 Rzadziej, szczególnie na prowincji, profesjonalnych meddahów.
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dla własności prywatnej (co prowadzić miało do charakterystycznego kamu-
flowania bogactwa), a bezduszny stosunek do kobiet, prowadzących życie 
samotne i wyzute z wzniosłych doświadczeń ― poligamicznym „poczuciem 
obowiązku”, w przeciwieństwie do wysubtelnionych dzięki bezpośredniemu 
obcowaniu z płcią piękną Europejczyków264.
W tak spolaryzowanych realiach etnokulturowych rozkład stref swoj-
skości i obcości katalizował proces zamykania się zawieszonych między 
dwiema tożsamościami Słowian w prywatnych światach pozbawionych 
więzi z ojczyzną ideologiczną, a w połączeniu z notorycznym niedostat-
kiem motywował zachowania emigracyjne na zwartych obszarach o wielo-
pokoleniowych nawykach pečalby. Nostalgiczny aspekt irracjonalnego „roz-
żalenia na świat” jednostki ma w macedońskiej tradycji wyjątkowo silny 
związek z realnym opuszczeniem rodzinnego siedliska ― do niedawna nie-
postrzeganego niemal nigdy w kategoriach szerszej wspólnoty polityczno-
 -terytorialnej265. Geneza emigracyjnej macedońskiej dżumy sięga w maso-
wym wydaniu (одење на гурбет)266 połowy XIX wieku, kiedy pierwsze 
тајфи wolnej siły roboczej przetarły kierunki przemieszczeń po upadku 
dobrze dotąd prosperującego rzemiosła. Utrata przez Turcję w 1881 roku 
Algierii i Egiptu zaowocowała dodatkowo zwiększeniem obciążeń podatko-
wych w posiadłościach europejskich, co ostatecznie przypieczętowało pod-
rzędność ich statusu materialnego. Począwszy od tej cezury corocznie ty-
siące mężczyzn wędrowały do Stambułu, Smyrny czy Szkodry, a następnie 
do miast serbskich, rumuńskich i austro -węgierskich jako ogrodnicy (z Re-
senu), mleczarze (z Kostura), piekarze (z Bitoli i Strugi), cieśle i zbieracze 
tytoniu (z Prilepu), wyplatacze koszy i sprzedawcy bozy (z okolic Skopje). 
Metohy góry Athos zatrudniały maleszewskich chłopów. Po powstaniu ilin-
denskim ponad dziesięć tysięcy267 Macedończyków wyemigrowało do USA, 
po wojnach bałkańskich ― i nowym podziale administracyjno -państwowym 
― także do Australii, a po restrykcyjnym zamknięciu tych szlaków w latach 
wielkiego kryzysu dziesiątki już tysięcy przybyszów rozpłynęły się po całej 
Europie, zasilając szczególnie Ateny i Belgrad268. Rzesze pečalbarów kie-
264 J. Weyand: Reisen durch Europa, Asien und Afrika. Amberg 1822, cyt. za: 
Македонија во делата… T. 2, s. 774―775.
265 To zaś nakłada się w epoce poosmańskiej na ambiwalentną, ale też nostalgiczną uto-
pię retrospektywną (пусто турско), w której czasy tureckie miałyby stać się obiektem żalu 
za utraconą bezpośredniością i niewymuszonością doświadczania życia, które ustąpiły miejsca 
„zadaniom”: pracy, ideologii, racjonalności, a nawet wolności ― por. S. Dimitr i jević: Be-
lezi…, s. 608.
266 W języku tureckim to określenie obczyzny (gurbet) ma antonim w nazwie ojczyzny 
― memleket. 
267 Niektóre źródła zwiększają tę wielkość pięciokrotnie.
268 Tam znani jeszcze po drugiej wojnie światowej jako handlarze mlekiem i bozą zy-
skali przydomek Čokalije (wywodzące się niejednoznacznie z tur. ‘çokal’ [naczynie na pły-
12 Symbole…
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rowały się do Bułgarii i z powrotem, u której wrót tygodniami koczowały 
w malarycznej Gornej Džumai (Błagoewgradzie) ― ostatnim mieście po-
zostawionym Turcji po kongresie berlińskim w bardzo słabo rozwiniętym 
regionie o najwyższym wskaźniku analfabetyzmu ― by tam owizowano im 
paszporty269. Skutki destabilizacji struktury etniczno -demograficznej oraz 
casus mienia opuszczonego na terenach dotkniętych długotrwałą emigracją 
przybrały charakter organiczny po drugiej wojnie światowej, kiedy po 1965 
roku w socjalistycznej Jugosławii odstąpiono od zasady pełnego zatrudnie-
nia, a dane statystyczne dotyczące liczby wyjazdów świadomie zaniżano 
(ograniczając się do niepełnych informacji uzyskiwanych od pozostałych 
członków rodzin)270. W przypadku wcześniejszej fali wysiedleń z obszaru 
greckiego po klęsce w 1949 roku lewicowego powstania kierowanego przez 
DAG nastąpiła gwałtowna hellenizacja terytoriów przejętych z rąk słowiań-
skich271, powstał buforowy pas osiedli pozbawionych ludności słowiańskiej 
i tym samym doszło do nieodwracalnego zatarcia historycznie ciągłej wie-
ny] bądź z wartościującego ich gospodarskie zdolności ‘çok’ + ‘âkil’ [bardzo zdolny] ― por. 
A. Светиева: Миграции ― прашања на идентитетот. Dostępny w Internecie: http://www.
iea.pmf.ukim.edu.mk/EAZ/EAZ_01/Svetieva_EAZ_01_mak.pdf. Por. także Л. Каровски: 
Печалбарството…, s. 16―19 oraz Х. Константинов: Печалбарството во Македонија. 
T. 1―2. Битола 1960. 
269 Tym historycznym szlakiem podążali także wcześniej nad Morze Czarne kupcy du-
browniccy.
270 Por. A. Maryański: Migracje…, s. 69. Dokładniejsze badania przeprowadzone po 
1991 roku wykazały, że największy odsetek „aktywnych emigrantów” posiadały od lat: Re-
sen, Bitola, Demir Hisar, Ochryd i Kičevo. Od początku lat osiemdziesiątych osiedlano się 
w większości w krajach zamorskich (poza Albańczykami) ― przede wszystkim w Austra-
lii (ponad 1/3 wszystkich migracji), a także w Niemczech (około 1/4). Wysokie wskaźniki 
dopływu emigrantów cechują USA i Szwajcarię. Średni okres zamieszkiwania na obczyź-
nie waha się od 5 do 10 lat. 60% populacji macedońskiej za oceanem stanowią Egejczycy. 
Por. M. Котовчевски: Macedonia catena…, s. 205―210. Typowa monografia szczegóło-
wa: В. Андонов: Македонците во Австралија (иселување и организирано собирање). 
Скопје 1973. Por. także studia (wybiórczo): И. Катарџиев: Македонија и македонците 
во светот. Скопје 1996; С. Николовски: Македонски иселенички паноптикум. Скопје 
1996; Миграциите на населението во СР Македонија ― внатрешни и меѓурепублички 
текови. Ред. Д. Бубевски. Скопје 1990; С. Вељановски: Меѓу нашите во Европа. 
Скопје 1999; Т. Миовски: Австралија и македонските доселеници. Скопје 1971; 
З. Матески: Македонците во прекуокеанските земји: социјални причини за иселување. 
Скопје 1995.
271 Było to po części odwetem za masowy udział Macedończyków w akcjach zbrojnych 
Demokratycznej Armii Grecji, w której stanowili do 40% żołnierzy, jako że władze KPG zo-
bowiązały się przyznać tej ludności pełne prawa narodowe w zjednoczonej Macedonii. Ranni 
powstańcy wysyłani byli do szpitali za północną granicę. Gdy miejsce głównodowodzącego 
zajął proradziecki działacz Nikos Zachariadis, Tito zamknął granicę kraju i okrążonym oddzia-
łom lewicowym pozostało wycofanie się na terytorium Albanii ― por. I. Stawowy -Kawka: 
Historia Macedonii. Wrocław 2000, s. 268―276.
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lokulturowości egejskich ziem272. Badając stopień utożsamienia z nowym 
miejscem ostatniego i przedostatniego pokolenia wychodźców, A. Svetie-
va dowodzi w przywoływanej pracy, że generacja ta intensywnie zabiega 
już o asymilację swych dzieci (a te względem nieznanej genetycznej oj-
czyzny przyjmują dla odmiany, na zasadzie reakcji, postawy idealizujące), 
co zauważa się wyraziście wśród przesiedlonych do Turcji muzułmanów 
macedońskojęzycznych. Grupa ta, wciąż posługująca się językiem tureckim 
w stopniu ograniczonym, zachowała wszak w niemałej liczbie symbolizacje 
miejsc swego pochodzenia w nazwiskach ― odpowiadając na urzędowy 
wymóg ich zmiany na tureckie urabianiem form odtoponimicznych (De-
breli, Üskübli). Różnorodne zatem będą modi odbijania śladów dawnego 
środowiska życia w przybranym otoczeniu: inne w przypadku niezakorze-
nionych wielokrotnych przesiedleńców obarczonych zakazem powrotu do 
ojczyzny, inne w przypadku pielgrzymów ekonomicznych o chwiejnym 
powiązaniu z miejscem, jeszcze inne u tych przedstawicieli diaspory, któ-
rzy swój poznawczy i aksjologiczny horyzont związali z wizją awansu spo-
łecznego w obcej wspólnocie. Na ową semiozę pamięci nakładać się będzie 
konkretna frustracja społeczna związana z niewiarą w skuteczne przeciw-
działanie parcelacji macedońskiej własności terytorialnej i tożsamości oraz 
przeświadczenie o niskiej materialnie i moralnie cenie zbywanej (na przy-
kład Albańczykom) ziemi. W stosunku do zmistyfikowanego po wojnie 
charakteru greckiego krajobrazu kulturowego przybierać zaś ona będzie 
formy kultywowania stereotypu słowiańsko -helleńskiej antynomii, a także 
przetwarzania toposu kolejnych etapów macedońskiej Golgoty Egejczyków. 
W ciągu półtora stulecia kręgi symboli negatywnych emigranckiego losu 
dostosowywały się więc do rdzennych metafor danego systemu kulturowe-
go i politycznego. 
8.
Na fizycznej i mentalnej mapie Macedonii istnieją jednak miejsca, któ-
rych tożsamość po odejściu bezpowrotnym szlakiem ich dysponentów ― 
jak w przypadku ginących wsi ― czy transkulturowo modyfikowanych oraz 
przebudowywanych miast ― nie rozmywała się w innym układzie, lecz była 
w sposób ciągły, na głębszym poziomie owej „metaforyki rdzennej” repro-
dukowana. Podczas gdy zmieniały się przebiegi granic politycznych i et-
nicznych, prowincję dotykały wymiany ludności i relokacje całych osiedli, 
272 Dalekim przeniesieniem jej tożsamości na kontynent australijski była praktyka nazy-
wania zakładanych w okolicach Perth osad słowiańskimi toponimami, skutecznie już zgrecy-
zowanymi w Europie po likwidacji śladów „słowiańskiej autochtonii”. 
12*
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a miejskie skupiska zyskiwały wielorodne i synkretyczne oblicze, w swych 
naddanych lokalizacjach trwały przez wieki klasztory ― doskonale wpisane 
w warunki przyrodnicze i koncentrujące drogi tego świata w ośrodkach, gdzie 
„cudowne wydarzenia rozgrywają się w łonie samej natury i przez niepojęte 
piękno architektury”273. W interpretacji współczesnego teologa w macedoń-
skim życiu monastycznym i jego siedliskach linia rozwoju historycznego 
zbiega się z linią dziewiczego ekologizmu, w syntetycznym akcie zespalania 
wszechrzeczy uświęcającego swoistość miejsca w przekształcanych w archi-
tektoniczny budulec naturalnych skałach. Nawet gleba przykrywająca fun-
damenty monasterów objawiałaby sekrety niebiańskiej logiki, w myśl której 
obiektom tym, jako „ikonom napisanym w kamieniu”, należałoby przypo-
rządkować funkcję wyzwolicielską ― z namiętności i śmiertelności. Nosząc 
w sobie tajemnicę trójjedynej apokaliptycznej ikonografii Boga, człowieka 
i przyrody, symbolizowałyby pełnię bytu w styku ziemskich wymiarów bu-
dowli z niebem za pośrednictwem podniebia zaokrąglonych półkul kopuł. 
Prowadzone pod nimi w cenobii w carskim środowisku życie mnichów po-
strzegane jest natomiast jako jaskrawa od jego zarania opozycja egzystencji 
w zsekularyzowanym mieście. Bytując w wiecznotrwałych antymiastach ― 
oraz wskazujących na głębsze niż one samo piękno ― mieliby się stawać 
harmonijnymi bogopodobnymi osobowościami, kształtowanymi przez rytmy 
liturgii i przyrody274.
Jakkolwiek ideał ten nie zawsze był spełniany, pierwiastek arkadyjski 
wpleciony w chrześcijańską ― w jej wschodnim wydaniu ― koncepcję 
emanacji boskiego piękna przesądzał tu zwykle o lokalizacji mnisich wspól-
not ― są one ex definitione nieobecne w miastach i wierne wybranemu loco 
oraz przypisanej doń regule, a nie znanej na Zachodzie solidarności w ra-
mach zgromadzeń zakonnych. Istniałyby wszak postawy wspólne z topogno-
zją katolickiego monastycyzmu, jak chociażby zbieżność z benedyktyńską 
dyrektywą zakładania klasztorów w umożliwiających „życie anielskie” gó-
rach czy podobieństwo do ślubów stabilitas loci pierwszych franciszkanów 
i dominikanów ― nim ci zaczęli się osiedlać w miejscach nieizolowanych 
i działać w środowisku świeckim. W obu przypadkach widziano bowiem 
zarówno konieczność zagospodarowania intencjonalności struktury miejsca 
uprzywilejowanego, jak i teologicznego uregulowania spektaklu przestrzeni, 
jaki ono oferowało ― stając się formą kumulacji znaków z różnych syste-
mów. Gdy po trzech stuleciach obecności u rubieży Bizancjum ― i w jego 
granicach ― Słowianie przyjęli zdobycze cywilizacyjne nowych Hellenów 
273 С. Санџакоски: Историјата како иконостас. Христијанството во Македонија. 
Скопје 2003, s. 43. Por. także И. Велев: Преглед на средновековните цркви и манастири 
во Македонија. Скопје 1990.
274 Por. С. Санџакоски: Историјата…, s. 34―43. 
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„zmieniając ducha, lecz nie krew”275, zdążyły się już ustalić dwa ważne dla 
praktyk monastycznych zwyczaje: zakładanie od IV wieku przez mnichów 
greckich siedzib w dawnych warowniach rzymskich i piecza nad kultem re-
likwii, który przenieśli na zachód robotnicy z Azji Mniejszej, wzorując się 
na antycznej czci oddawanej herosom276. O ile z pierwszą praktyką spotyka-
my się w Macedonii raczej w stosunku do pozostałości rzymskich bazylik 
(i to rzadko), o tyle związek dobrze zwykle zabezpieczonych monasterów 
z obecnością doczesnych szczątków świętych utrwalił się tu głęboko i na dłu-
go ― w sytuacji gdy poza kościołami biskupimi, jak na całym Wschodzie, 
świątynie były rozsiane w terenie nie na zasadzie przynależności parafialnej, 
lecz na mocy przypadkowych często fundacji. Do najwcześniej datowanego 
kultu na omawianym obszarze należy kanonizowanie działalności misyjnej 
św. Erazma z Antiochii (III wiek), który w Lychnidos (Ochrydzie) uzdrawiał 
chorych oraz burzył pogańskie ołtarze, by umrzeć prawdopodobnie w oko-
licznej jaskini (w pobliżu dzisiejszego Podmole)277. Ważny kult 15 Męczenni-
ków z Tiberiopolis278 ― miasta założonego w toposferze dzisiejszej Strumicy 
przez osadników z położonego w Bitynii grodu o identycznej nazwie ― oży-
wiał przeciwległą część Macedonii. W skład obecnego monasteru wchodzi 
tu współczesna świątynia, wzniesiona na fundamentach bazyliki -martyrium 
zbudowanej z kolei ― w pierwotnej chrześcijańskiej konwencji ― na zbioro-
wym grobie męczenników. 
W okresie dojrzewania i dokonywania się wielkiej schizmy późniejszy 
ortodoksyjny macedoński monastycyzm oparł się na dwóch antynomicznych 
podstawach ideowo -organizacyjnych i terytorialnych: cenobityzmie basenu 
ochrydzko -prespańskiego (już w X stuleciu funkcjonuje najstarsze słowiań-
skie zgromadzenie w klasztorze św. Nauma) oraz o wiek późniejszego ana-
choretyzmu w górach ograniczonych dolinami Moravy, Strumy i Wardaru 
275 Por. С. Санџакоски: Пролегомена за истражувањето на православната 
визaнтиско -словенска култура на Македонија. In: Содржински…, s. 75. 
276 Por. H. -W. Haussig: Historia kultury bizantyńskiej. Tłum. T. Zab łudowski. War-
szawa 1969, s. 85, 94. Z widocznych do dziś pierwiastków antycznych w macedońskiej iko-
nografii chrześcijańskiej warto wyeksponować między innymi obecność na freskach (na ogół 
w zachodnim egzonarteksie kilku cerkwi klasztornych) wyobrażeń starożytnych filozofów ― 
Pitagorasa, Sokratesa, Plutarcha czy Arystotelesa. 
277 Tradycję istnienia pustelni (i cerkwi) jaskiniowych w tym rejonie dopełniają Kališta 
(dziś monaster stauropigialny i letnia rezydencja zwierzchnika MCP), które rozwinęły się jako 
ośrodek już w czasach kolonizacji Słowian ― znajduje się tu najdawniejsze na całych Bał-
kanach wyobrażenie świętych Cyryla i Klimenta zwróconych do siebie twarzami. Por. także 
B. Aleksova: Loca Sanctorum Macedoniae: The Cult of Martyrs in Macedonia from the 4th 
to the 9th Centuries. Skopje 1997.
278 Wzmocniony po napisaniu ich żywota przez greckiego biskupa Ochrydu Teofilak-
tesa. Strumica (martyropolis) była siedzibą biskupstwa jeszcze w czasach przedsłowiańskich 
― i obecnie jest nią ponownie. Męczennicy wyobrażeni są na fragmencie najstarszego znale-
zionego w Macedonii fresku z IX wieku. 
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(natchnieni wzorem Iwana Rylskiego święci pustelnicy Gavril Lesnovski, 
Joakim Osogovski [Sarandaporski] i Prohor Pčinjski). Tę trójkę klasycznych 
przedstawicieli wczesnośredniowiecznego ascetyzmu lokalna ludowa trady-
cja uczyniła rodzonymi braćmi ― już po tym, gdy oficjalna historia kościel-
na nadała im przydomki pochodzące od miejsc praktykowania wyrzeczeń279. 
W lesnowskim monasterze św. Michała Archanioła, ustanowionym prawdo-
podobnie dopiero za rządów czternastowiecznego serbskiego despoty Jovana 
Olivera280 ― a przez Dušana281 uczynionym siedzibą biskupstwa ― czczo-
no św. Gavrila w nimbie uzdrowiciela nim w przededniu tureckiego najazdu 
sanktuarium zostało pozbawione relikwii świętego, przeniesionych do Wiel-
kiego Tyrnowa. Znacznie wyższy status historyczny i kulturalny (tu także 
działał pisarz Joakim Krčovski)282 uzyskał położony w gęstym lesie klasztor 
św. Joakima, któremu tradycja przypisuje istnienie jeszcze za życia pustelni-
ka. W odpisach jego żywota powstałych po wieku XV powtarzają się infor-
macje o poszukiwaniach przez anachoretę odpowiedniego miejsca odosobnie-
nia (najpierw wieś Gradec ― gdzie „przeszkadzały mu dzwonki pasterskie”, 
po czym Babin Dol nad rzeką Skupica ― mĕsto strъptivo283, znane też jako 
Sarandapor ― ‘czterdzieści dołów’284) i lokalizacji jego mogiły dzięki mo-
dlitwom rozbudowujących klasztor następców: grób miał się objawić wśród 
kwiatów oraz woni mirry i do dziś znajduje się „nienaruszony” po prawej 
stronie wejścia do osogowskiej bazyliki. Chronotop jaskini był też udziałem 
losu św. Prohora ― poświęcony mu klasztor powstał jeszcze w czasach bi-
zantyjskich285 poniżej pustelniczej groty (w niej przekaz ludowy lokuje ślady 
jego stóp), którą opuścił przed śmiercią, by spocząć z kolei w grobie w wyło-
mie skalnym, skąd przez otwór miałby toczyć uzdrawiającą mirrę. Położenie 
i funkcja symboliczna tego monasteru są szczególne, ponieważ jako szeroko 
znany wśród Serbów, Albańczyków, Bułgarów i Macedończyków ośrodek 
pielgrzymkowo -uzdrowicielski, rękopiśmienniczy i ikonopisarski odgrywał 
rolę integracyjną na międzykulturowym styku wardarsko -morawskim, ale po-
279 Por. Т. Вражиновски: Народна митологија на Македонците. T. 2: Етнографски 
и фолклорни материјали. Скопје―Прилеп 1998.
280 Na wizerunku w klasztornej cerkwi trzyma on model świątyni ogromnych rozmia-
rów.
281 Stefan Dušan, krótkotrwale władający terenami na zachód od Olimpu, pozostawił tam 
też następców, którzy rozbudowali klasztor Wielkiej Meteory. 
282 J. Hadžikonstantinov -Džinot zaznacza, że w miejscu tym Muza i Pallas miały schro-
nienie ― por. J. Хаџиконстантинов  -Џинот: Прилеп. In: Просветителството во 
Македонија. Ред. Г. Сталев. Битола 2008, s. 226.
283 Й. Иванов: Български старини…, s. 408.
284 Przemianowane przez Turków na Kırkgeçit ― ‘czterdzieści brodów’ ― por. 
Ј. Михајловски: Манастир Свети Јоаким Осоговски. Крива Паланка 1991, s. 8.
285 Historię odkrycia cesarzowi Diogenesowi pieczary przez wlatującego doń orła podaje 
żywot tzw. ludowy św. Prohora ― por. Й. Иванов: Български старини…, s. 403―404.
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zostawiony po drugiej wojnie światowej trzy kilometry za granicą republiki 
― po stronie północnego sąsiada, stał się gwarantem utrzymania w rękach 
Cerkwi serbskiej kanonicznej straży nad relikwiami najważniejszego z trzech 
anachoretów286. Serbsko -macedońska delimitacja terytorialna okazała się tu 
trwała, mimo odbycia w tym miejscu w sierpniu 1944 roku (w rocznicę wy-
buchu powstania ilindenskiego) historycznego posiedzenia macedońskiego 
zgromadzenia narodowego, proklamującego powstanie pierwszej związkowej 
republiki, a w 1990 roku ― ogłoszenia manifestu suwerenności narodowej ― 
przy akompaniamencie ciągłych zewnętrznych nacisków politycznych. 
Zasada powiązania długiego trwania monasterów zarówno ze światem 
powtarzalnych cykli w naturalnym środowisku i w praktykach modlitew-
nych, jak też z efemeryczną historią ludzką oraz ich dziejowa wielofunkcyj-
ność ― od pustelni, przez cenobie, do ośrodków kulturalnych, oświatowych 
(ќелијни училишта), gospodarczych, ruchu hajduckiego i rewolucyjno-
 -partyzanckiego czy obecnie coraz częściej usługowych287 ― pozwoliłaby 
zarysować pewną hierarchię ich wyspecjalizowanych ról w otoczeniu spo-
łecznym i geograficznym. Dwa najważniejsze ochrydzkie centra związane 
z działalnością św. Klimenta i jego kultem ― zrekonstruowany częściowo 
klasztor św. Pantelejmona (jako mitologizowany pierwszy europejski uni-
wersytet, pracownia słowiańskich manuskryptów i zgodny z cudotwórczym 
286 Fakt ten wpisuje się w kontekst feudalnej i kościelnej obecności Serbów w Macedonii 
w przededniu najazdu tureckiego ― z tego okresu pochodzi bardzo wiele fundacji oraz odno-
wień monasterów, na przykład niemal wszystkich w paśmie Skopska Crna Gora, ale też choćby 
św. Dymitra (Markowego), św. Andrzeja (Treska), św. Jerzego (Tikveš, gdzie pochowano brata 
Dušana ― Dragutina) czy Zaśnięcia Matki Boskiej (Treskavec). Cerkiew w klasztorze św. 
Stefana (Konče) powstała jako kopia jednej ze świątyń hilandarskich.
287 W sytuacji bardzo powolnej reanimacji wspólnot zakonnych po 1991 roku część 
mnisich cel w eparchii skopijskiej była w rozrachunku rocznym wynajmowana na cele rekre-
acyjne ― por. N. Panov: Tourist valorization of the monasteries in the Republic of Macedo-
nia. Skopje 2000, s. 50. Liczba zarejestrowanych w kraju obiektów monastycznych wynosi 
― w zależności od źródła ― od 110 do 155, ponadto niemal setka znajduje się w stanie ruiny. 
Z tego rejestru jeszcze w XIX wieku mało który ośrodek posiadał zadbaną świątynię i środ-
ki na utrzymanie. Relacje podróżopisarskie mówią w tym okresie o napotykanych wiejskich 
popach oddających całe życie odbudowie klasztorów oraz igumenach inwestujących w to pry-
watne majątki. Po drugiej wojnie światowej opiekę nad upaństwowionymi obiektami przeję-
li mieszkańcy okolicznych wsi ― por. M. G łuszek: „Neopatryzm” i „ludowość”. Konflikt 
dwóch typów religijności na wsi macedońskiej. W: W cieniu drzewa wiar. Red. M. Zowczak. 
Warszawa 2009, s. 53. Po 1991 roku erygowano 5 monasterów ― niektóre świadomie lokowa-
no w rejonach silnie zislamizowanych (św. Dymitra ― Tašmaruništa koło Strugi, św. Nauma 
Cudotwórcy ― Popova Šapka, św. Zbawiciela w okolicy Kavadarci). Głośnym echem w opinii 
publicznej odbił się w pierwszej dekadzie niepodległości republiki protest matek przeciwko 
wciąganiu nieletnich do życia klasztornego (na przykład żeńskiego zgromadzenia w Veljusie) 
bez błogosławieństwa rodziców i wbrew prawu kościelnemu. Praktyki te miały zrekompenso-
wać kilkudziesięcioletnie wyjałowienie życia monastycznego, kiedy macedońscy zakonnicy 
przebywali głównie na wygnaniu w zagranicznych ośrodkach prawosławnych. 
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charakterem patronatu ziołoleczniczy szpital288) oraz przejmująca jego funk-
cję świątynia św. Bogurodzicy Perivleptos fundowały filary tożsamości kul-
turowej i kościelno -jurysdykcyjnej Macedonii, wyrastające ze świętej góry 
dawnego Lychnidos i promieniujące poza jej fizyczne granice. Takie lokali-
zacje, jak podstrumicka Vodoča czy położone na zachodzie Slepče, tchnęły-
by na przykład legendą militarnej (moralnej) klęski armii Samuela289, inne 
― jak założone w wiekach XIII―XIV ― tradycją życia kontemplacyjnego 
w duchu hesychazmu czy (jak Lešok) ― teologii i etyki Filokaliów (Pej- 
činovik’, Krčovski). Wiele kolejnych uobecniło zaś decydujące przełomy 
w historii architektury i sztuki ― zwłaszcza bizantyjskiego freskopisarstwa 
z akcentami lokalnymi, jak świątynia św. Pantelejmona w Nerezi czy kilka 
podobnych290. Zdarzają się pojedyncze ośrodki zbiegiem okoliczności bez 
strat ocalałe po wojnach, pożarach i grabieżach, z doskonale zachowanym 
wyposażeniem i księgozbiorem (św. Dymitra w Sušicy)291 czy dowody rzad-
kiej na tych terenach przestrzennej kompozycji symbolicznej (św. Mikołaja 
w mariowskim Manastirze, gdzie każda z trzech naw głównej cerkwi ma in-
nego patrona292). Specyficznymi stanowiskami są obecne bądź byłe lokaliza-
288 W licznych innych przypadkach funkcje lecznicze tych miejsc wynikały z odosobnie-
nia, warunków klimatycznych lub tradycji ― jak w monasterach Slepče (położonym w lesie 
bukowym) czy Lešok.
289 Co starają się wytłumaczyć obie ludowe etymologie ― w pierwszym przypadku rze-
komo od ‘вади очи’; także fakt związków majątkowych monasteru slepčenskiego z donacją 
córki Samuela ― Kosary.
290 Ten przykład uważany jest w macedońskiej historii sztuki za pierwszy zwiastun re-
nesansu „półtora wieku przed Giottem”. Podobnych prekursorskich zjawisk w samych tylko 
cerkwiach klasztornych dałoby się wymienić kilkanaście (odkrywa się wciąż nowe, jak we wsi 
Manastirec ― Makedonski Brod). Częstym elementem była wśród nich adaptacja sekundar-
nych symboli do miejscowych realiów ― odmalowywanie postaci na freskach w macedoń-
skich strojach ludowych (tańcząca Salome w monasterze św. Jana Chrzciciela (Jovan Bigor-
ski); także u św. Nikity ― Skopska Crna Gora.
291 Por. przykładową wczesną monografię: L. Mirković, Ž. Tat ić: Markov manastir. 
Novi Sad 1925. Uzasadnione i nieuzasadnione zabory rękopisów oraz starodruków z książ- 
nic klasztornych ― z apogeum w wieku XIX ― były realną szkodą dla macedońskiej kul-
tury duchowej i materialnej. J. Hadžikonstantinov -Džinot kilkadziesiąt cennych egzemplarzy 
przekazał serbskim instytucjom, etnograf S. Verković prowadził handel rękopisami we wła-
snym antykwariacie w Serze, rosyjski archimandryta A. Kapustin oraz niemieccy kolekcjone-
rzy penetrowali monaster Treskavec itp. M. Karłowa opisuje dwukrotnie sytuację „radosnego 
i nieodpłatnego” przekazania jej rosyjskim towarzyszom „jakichś rękopiśmiennych ewangelii” 
― por. М. Карлова: Турецкая провинция…, cyt. za: Македонија во делата… T. 5, s. 189, 
198. Nawet zbiór zografski, obejmujący ponad 300 słowiańskich rękopisów, udało się nau- 
kowo opracować przez wspólny zespół grecko -bułgarski dopiero w latach osiemdziesiątych 
XX wieku. 
292 Układ taki nie należał do wyjątków w fundacjach dawniejszych, natomiast bardziej 
współczesne normy teologiczno -architektoniczne dopuszczały możliwość planowania cerkwi 
dwuołtarzowych (na przykład św. Dymitra w Bitoli).
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cje pochówku władców, do których należy wywołująca dyskusje historyczne 
klasztorna cerkiew Staro Nagoričane, gdzie po bitwie pod Welbużdem (Kiu-
stendiłem) miało być złożone ciało bułgarskiego monarchy Michała Szysz-
mana293. Odrębną grupę miejsc charakterystycznych stanowią wśród nich sy-
gnowane pobytem oddziałów hajduckich czy partyzanckich (Berovo, Sušica 
i inne; wykaz obiektów związanych z powstaniem ilindenskim liczy co naj-
mniej kilkanaście pozycji), szczególnych przykładów sytuacji ich niesakral-
nego wykorzystania dostarczyła zaś epoka titowska ― gdy częścią majątku 
państwowego stały się budynki monasterów św. Jovana Bigorskiego294 i św. 
Nauma (w tym ostatnim urządzono letnią szkołę SKOJ)295. Najistotniejsze 
z punktu widzenia ekspozycji wartości środowiska kulturowego na natural-
ne jest wreszcie wkomponowanie niektórych kompleksów w widokowe pa-
noramy ― jak otwarcie perspektywy na Pelagonię spod murów Treskavca, 
całkowita izolacja na stromym brzegu jeziora (św. Jerzego ― Tikveš) lub 
usytuowanie na dnie kanionu (św. Andrzeja ― Treska). W górach Pindus 
ruiny monasterów otoczone są dębami296. W wielu obiektach zachowały się 
także egzystencjalne symbole materialne i werbalne świadczące o wyko-
rzystaniu walorów przyrody i miejscowego potencjału ludzkiego w rodzaju 
starych urządzeń młynarskich, naturalnych zbiorników na wodę wykutych 
w skałach (św. Michała Archanioła ― Varoš), češm czy nazewnictwa przy-
cerkiewnych konaków297. 
293 Utwierdzony faktografią z serbskich żywotów J. Iwanow odnalazł tam w 1916 
roku, w kiwocie 2,5 m nad ziemią, już tylko „kilka kości” ― por. Й. Иванов: Български 
старини…, s. 132―133.
294 Właściwie pod pełnym wezwaniem „Ścięcia głowy Jana Chrzciciela” („Usĕknovenie 
glavy sv. Ioanna Prĕdteči”) ― por. ibidem, s. 83. Pierwsza jedenastowieczna bazylika wznie-
siona tu na wapiennych skałach odzwierciedlała już cechy miejsca i jego patrona ― zbudowa-
na врз бигор и од бигор (gra dwuznacznych wyrazów ― ‘wapień’ i ‘męka’). Ślady obecno-
ści w nim serbskich fundatorów były zamazywane przez działania bułgarskich egzarchistów 
w XIX wieku ― na przykład przez zamianę freskopisarskich napisów na aureolach władców 
na bułgarskie. 
295 Po 1991 roku część gruntów klasztornych nadal pozostawała upaństwowiona. Mają-
tek monasteru stanowiły między innymi obfite źródła Czarnego Drimu. Struktura własności 
cerkiewnej w Macedonii była skomplikowana ― niektóre dobra klasztorne należały formalnie 
nawet do rosyjskiego klasztoru św. Pantelejmona na górze Athos. W czasach bizantyjskich 
monaster Treskavec posiadał 37 wsi, ochrydzka św. Bogurodzica Perivleptos ― 24.
296 Z kolei nazwa klasztoru Košnica (Kusinica) blisko Morza Egejskiego ― którego 
słowiańskość potwierdzają nazwiska dawnych ofiarodawców ― miałaby według greckich 
opisów wywodzić się od obecności kosów, licznych w górach Pangeo koło Kavali ― por. 
C. Шишков: За народностния…, s. 350.
297 Budowano je na ogół na planie cyrylickiej litery Г. W klasztorze św. Bogurodzicy 
w Pobožje odnoszą się one na przykład do nazw miejscowości, których mieszkańcy przyczyni-
li się do ich wzniesienia ― Чаирски, Црешевски itp. Onomastyka samych monasterów bywa 
zaś często wieloznaczna, powielając wielokrotnie te same nazwy patronalne. Dla odmiany tra-
dycyjne nazewnictwo eparchii było zazwyczaj związane z rzekami. 
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Przykładem znaczącego w hierarchii symbolicznej, ale pod wieloma 
względami nietypowego locus sanctus jest klasztor św. Bogurodzicy Dziewi-
cy w Kičewie, znajdujący się w miejscu ważnego przecięcia etnikum mace-
dońskiego z albańskim. Obecnie związany z eparchią debarsko -kiczewską, od 
XVI wieku regularnie burzony, w przeszłości dziedziczył część historycznych 
uprawnień sąsiedniego Debaru, z którym jako słowiański ośrodek połączony 
był ambiwalentnym związkiem przez niemałą społeczność prawosławnych Al-
bańczyków (z nich rekrutowała się większość metropolitów)298. W dziewiętna-
stowiecznych relacjach podróżopisarskich uchodził za wzorowo zarządzany, 
wyjątkowo schludny (dziś zawdzięcza to mniszkom troszczącym się o otocze-
nie ― podobnie jak w Veljusie czy Berowie) i utrzymujący ścisły związek 
z okolicznymi wiernymi, za co zyskał sobie ich szacunek. Większość popów 
w okolicy była jego wychowankami, a „boskim pięknem” położona w dębo-
wym lesie Пречиста Кичевска urzekała każdego przybysza z zaniedbanych 
okolicznych miasteczek299. Podanie związane z wędrowną (скитничка) iko-
ną Bogurodzicy w przypadku Kičeva nosi wszystkie typowe właściwości ob-
razu samorzutnie zmieniającego miejsce pobytu w poszukiwaniu wybranego 
sanktuarium. Kolejne fazy jego epifanii odnoszą się w tutejszym wariancie do 
ukazania w widzeniu sennym lokalizacji ikony (drzewo, strumień), wzniesienia 
dlań świątyni w tym miejscu, powrotu ― tu trzykrotnego ― wizerunku w razie 
niewłaściwego jego umieszczenia, opisu nieudanej próby kradzieży (co w oko-
licznościach panowania osmańskiego wzbogacało dyspozycje ikony jako sym-
bolu miejsca o moce ochronne przed przekształceniem cerkwi w meczet)300. 
298 Lokalizowany już na mapie Ptolemeusza Debar (rzymski Deborus; scs. dьbьr ― ‘do-
lina rzeczna’) znajdował się na pograniczu stref greckiej i rzymskiej, na początku XI wieku 
należąc do biskupstwa bitolskiego. W XII stuleciu istnieje bizantyjskie biskupstwo debarskie 
z siedzibą w Peshkopii. W kolejnym wieku król Milutin włącza miasto do Serbii ― por. Słow-
nik starożytności słowiańskich… T. 1. Cz. 2, s. 333―334. Por. także T. Smil janić: Kičevija. 
Naselja i poreklo stanovništva. Beograd 1935 czy dawniejsze М. Дринов: Несколько слов 
об языке, народных песнях и обычаях дебарских славян. Санкт -Петербург 1888. Monaster 
pierwotnie określany był jako Krnin ― od nazwy istniejącej obok do XIX wieku wsi. Z nie-
dalekiej Žirovnicy pochodził prawdopodobnie nadworny chórzysta cesarski i atonita, twórca 
nowej notacji bizantyjskiej Jan Kukuzel, w którego kompozycjach muzykolodzy doszukują się 
echa macedońskich melodii ludowych. Jedna z legend atońskich mówi o oddziaływaniu jego 
śpiewu na zachowanie zwierząt na górskich pastwiskach. Postać tego dzisiejszego macedoń-
skiego świętego badana jest wnikliwie przez historyków albańskich, negujących jego słowiań-
skie pochodzenie ― por. В. Долински: Албанските историски фалсификати. Скопје 
2009, s. 32.
299 Por. В. Кънчов: Македония…, s. 483―484. Przyjętą przez miejscowego archije-
reja M. Karłową zaskoczyły natomiast podane na stół nieznane w Macedonii ziemniaki oraz 
najlepsze stare wina ― por. М. Карлова: Турецкая провинция…, cyt. za: Македонија во 
делата… T. 5, s. 166.
300 Obrazu symbiozy symbolu religijnego z przyrodniczym dopełnia w wielu monaste-
rach patronalny charakter świętych leczniczych wód i źródeł (средочни, петочни, неделни ― 
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Paradoksalnie w czasach współczesnych ten ostatni akt stał się w Kičewie 
decyzją dobrowolną, gdyż tutejsza największa w Macedonii świątynia klasz-
torna została podzielona na dwie części, umożliwiając także odbywanie w jej 
murach zgromadzeń muzułmanom.
Właśnie w sytuacji zagrożenia ze strony Turków praktykowano zbieranie 
relikwii z rozległych terenów w jednym miejscu (Wielkie Tyrnowo, Hilandar, 
Peć, Crna Reka) lub później ukrywanie ich z pomocą rosyjską poza Bałka-
nami. Spuścizna ta uległa jednak ogromnemu rozproszeniu, jako że wyznaw-
cy Proroka interesowali się nią też w celach handlowych. Stosunek prostego 
islamskiego ludu do prawosławnych dóbr symbolicznych nie zawsze wszak 
był wrogi i zależał w dużej mierze od jego etnicznego pochodzenia ― gdy 
jeszcze po drugiej wojnie światowej Torbesze rozebrali mury monasteru we 
wsi Džepište, znalezione tam ikony zabrali na przechowanie do swych do-
mów301. S. Sandžakoski twierdzi, że przez pięć wieków życie zludowiałych 
zbiorowości monastycznych w prostocie naturalnego środowiska biblijnego 
i w konfrontacji z muzułmańskim otoczeniem kształtowało starotestamento-
wy typ reakcji chrześcijan na inność ― wynikającej głównie z manichejskich 
cech muzułmańskiej doktryny i jej zdobywczego charakteru302. Gdzie indziej 
zaś wspomina, że każdy przybywający do macedońskich centrów klasztor-
nych mieszkaniec atońskiego ogrodu Bogurodzicy ― z którym łączyła je mi-
steryjna duchowa wymiana, перихорисис ― czuł się niczym w mistycznych 
posiadłościach Athosu303. Manifestacyjne okazywanie przez wielu atońskich 
zakonników w XIX wieku słowiańskości ― czy właściwie bliskości z kraja-
mi swego pochodzenia ― niekoniecznie natomiast musiało mieć przełożenie 
na ich sympatie i wyobrażenia polityczno -terytorialne, co potwierdza ukra-
iński protojerej G. Diukow, przytaczając interesujący szczegół historyczny: 
gdy car Mikołaj I zgłosił sułtanowi propozycję administracyjnego przejęcia 
półwyspu mnisiej republiki na drodze wymiany na podobnej wielkości ob-
szar na Kaukazie, osmański imperator odmówił, tłumacząc się niezgodą spo-
łeczności klasztornych, w których Słowianie musieli ulec negatywnej opinii 
Greków304. Święta Góra nie tylko dla Macedończyków odgrywała wspólną 
związane wlaśnie z klasztorem kičewskim czy św. Nauma nad Jeziorem Ochrydzkim) ― por. 
Т. Вражиновски: Народна традиција, религија, култура. Скопје 1999, s. 12―15.
301 Por. Н. Лиманоски: Исламизацијата…, s. 261.
302 Por. C. Санџакоски: Историјата како иконостас…, s. 80.
303 Por. C. Санџакоски: Пролегомена…, s. 75. W podobnym kontekście jawi się 
przeświadczenie o „biblijno -synajskiej” naturze narodu, nawiązujące do innej macedońskiej 
tradycji mniszej w klasztorze św. Katarzyny, gdzie zacierały się różnice etniczne. W wiekach 
XIII―XV rolę pośrednika ― symbolicznego łącznika ― w więzi z Synajem odgrywał mona-
ster św. Jana Chrzciciela w Serze. 
304 Por. Г. Дюков: Заметки и воспоминания поклонника святым местам на Атоне 
и в Палестине в 1869 году. Харков 1872, cyt. za: Македонија во делата… T. 5, s. 218. 
Konflikty etnosów w tych społecznościach były równie częste, jak ich symbioza. W klasztorze 
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rolę mistycznego symbolu genezy oraz scalenia rozbitego bytu, ale stopniowy 
ekonomiczny upadek i uczestnictwo w grze sprzecznych interesów narodo-
wych zaszkodziło jej zewnętrznemu wizerunkowi305. Podróżopisarze angiel-
scy ― jak J. Carlyle czy nieznany bliżej Ph. Hunt ― zwiedzając monaster 
Zograf (którego genezę zgodnie z niehistorycznym przekazem wiązali z fun-
dacją książąt ochrydzkich) i Vatopedi, ubolewali zarówno nad niedokładno-
ścią drukowanych w Petersburgu ksiąg liturgicznych, jak i nad niedbalstwem 
konstrukcji nowej „kolumnowej” cerkwi klasztornej306 oraz kłopotliwą obec-
nością albańskich piratów pozostawiających mnichom część swych zdobyczy 
w zamian za odpuszczenie grzechów307. Patrząc z perspektywy czasu na prze-
miany funkcji sieci monastycznych miejsc kultu oraz na względność pojęcia 
punktu centralnego, symbolizowanego przez odległe i poddane zmiennym ko-
lejom losu słowiańskie monastery Athosu, nie sposób oprzeć się wrażeniu, że 
stabilność systemu symbolicznego tej części cywilizacyjnej mapy Macedonii 
dotyczyła raczej okresów ponadetnicznej i zuniwersalizowanej komunikacji 
międzykulturowej i realiów świata dwubiegunowego. Dla obecnej epoki za-
tomizowanych bytów politycznych oraz imagologicznej mocy upolitycznio-
nych symboli bardziej od ikon pisanych w kamieniu adekwatne są miejsca 
w rodzaju skopijskiego stalowego krzyża milenijnego (najwyższej tego typu 
budowli na Bałkanach), w którym przegląda się także potencjał narodowej 
dumy i antymuzułmański ekshibicjonizm308.
św. Michała Archanioła w Ksanti igumenami zawsze byli Grecy, a Słowianie ― szeregowymi 
zakonnikami. W 1870 roku znaleziono tam płytę ze słowiańską inskrypcją, którą arumuński 
epitrop zniszczył ― por. С. Шишков: За народностния…, s. 351. Dla odmiany w mona-
sterze św. Jana Chrzciciela w Serze Bułgarzy mieli zlikwidować obraz serbskiego fundato-
ra ― Stefana Dušana ― por. W. Trąpczyński: Albania…, s. 95. W Hilandarze w czasach 
tureckich przeważającą część mnichów stanowili przybysze z Bułgarii i Macedonii (tam też 
klasztor posiadał majątki) i dopiero w drugiej połowie XIX wieku „odzyskali” go Serbowie 
dzięki wsparciu Aleksandra Obrenovicia.
305 Z apogeum w XX wieku: po rewolucji październikowej nastąpiła nacjonalizacja jej 
majątków rosyjskich, a greckie po 1923 roku zostały rozdane przesiedleńcom, co doprowadziło 
do konieczności utrzymania się z odsetek w bankach ateńskich. Już znacznie wcześniej, prak-
tycznie przez całe stulecia XVI i XVII, inne klasztory macedońskie permanentnie słały mni-
chów po wsparcie finansowe do Rosji ― por. С. Димевски: Историја на Македонската 
Православна Црква. Скопје 1989, s. 250.
306 Większość obecnych budynków Zografu pochodzi z XIX wieku.
307 Por. na przykład R. Walpole: Memoires relating to European and Asiatic Turkey. 
London 1817, cyt. za: Македонија во делата… T. 2, s. 305, 306, 310, 328.
308 Nawet temu obiektowi trudno oprzeć się w ostatnich latach komercjalizacji. Nie jest 
to jedyna podobna konstrukcja – inny милениумски крст „Македонски вознес” został po-




Jeżeli więc wyobrazić sobie narastającą mobilność jednostek wyznają-
cych inne niż tradycyjnie proatońskie, bułgaro - czy rusofilskie ideały geopo-
lityczne w okresie zmierzchu tureckiego panowania ― kiedy życie klasztorne 
kostniało z powodu braku wykształconych mnichów i wsparcia ekonomicz-
nego ― to łatwo zrozumieć niektóre przynajmniej powody wzrastania kon-
kurencyjnych centrów toposymbolicznych i zarysowywania innego systemu 
identyfikacji z przestrzenią kulturowego bezpieczeństwa niż zakonserwowa-
ny w średniowieczu. W Macedonii początku wieku dziewiętnastego widziano 
najczęściej „tylko pustkę, fanatyzm i despotyzm”309, chociaż od połowy tego 
stulecia sieć słowiańskich miejsc znaczących zaczęła rozciągać się w mia-
stach, a uzupełniały ją nowe punkty na mapie prowincjonalnej, związane 
z wybuchami aktywności powstańczej. Nie ma jednak zgody co do jedno-
znacznego lokalizowania „kulturalnej kolebki” narodowego renesansu. Do-
wodzą tego choćby prace K. Kostova310, rozliczającego się konsekwentnie ze 
stereotypowym uznawaniem za Piemont odrodzeniowego ruchu Macedonii 
zachodniej, a jakościowe pierwszeństwo przypisującego świeckiemu wa-
riantowi oświecenia J. Hadžikonstantinova -Džinota z centralnie położonego 
Velesu (inni bowiem badacze początek „słowiańskiego odrodzenia” upatru-
ją w działalności braci Miladinovów w Strudze). W środkowej części kraju 
wpływy greckie były słabsze ― choć i tak miały pewien pozytywny charak-
ter na płaszczyźnie czysto kulturalnej ― znajdowała się tu mniejsza liczba 
hellenofilów (poza Arumunami), utrzymała się liturgia słowiańska. Okolice 
Ochrydu ― „ojczyzna emigrantów” ― były natomiast jeszcze w latach czter-
dziestych prawie całkowicie zhellenizowane, a tamtejsza młodzież edukowała 
się raczej w Atenach i Janinie (często tracąc macedońskie poczucie etniczne), 
a nie ― jak po wojnie krymskiej ― w Moskwie czy Pradze. Podobnie wyglą-
dała sytuacja w okolicach Gevgeliji311. Nowy nurt ideologii międzyetnicznej, 
którego odniesieniem będzie nie geograficznie, lecz politycznie pojmowana 
Słowiańszczyzna, zaznaczy się już nie w klasztornym, lecz zurbanizowanym 
środowisku, po intensywniejszym zasiedleniu przez Słowian miast i zmianie 
309 E. Cousinery: Voyage…, cyt. za: Македонија во делата… T. 2, s. 600.
310 K. Костов: За македонската преродба. Скопје 1997. W szerszym kontekście 
omawiam zagadnienie w: L. Miodyński: Integralizm i separatyzm w macedońskim proce-
sie samostanowienia kulturalnego. W: Idee wspólnotowe Słowiańszczyzny. Red. A. Miko łaj-
czak, W. Szulc, B. Ziel iński. Poznań 2004, s. 229―245.
311 To pograniczne dziś miasteczko zawsze leżało na trasie wojskowych i handlowych 
przemieszczeń z Grecji na północ. Okoliczna ludność (w Idomeni) masowo znajdowała an-
tyczne monety i wyrzucała je, nie widząc w nich pożytku. Liczna miejscowa kolonia Czerkie-
sów wyspecjalizowała się w kradzieżach łatwych łupów przejeżdżających przybyszów ― por. 
H. Tozer: Researches in the Highlands…, cyt. za: Македонија во делата… T. 5, s. 76; 
В. Кънчов: Македония…, s. 181.
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systemu szkolnictwa na świeckie (z korzystną wówczas dla wielu narodowo-
ści inspirującą rolą greckich placówek oświatowych)312. Natomiast prorosyj-
ski geopolityczny „wektor ciążenia” był wtedy stosunkowo słaby313. Poparcie 
Rosji było bowiem kierowane do Bułgarii ― zintegrowanej, odradzającej się 
politycznie i wpływowej u Porty, a przy tym niepołożonej na półwyspie cen-
tralnie, zatem w mniejszym już stopniu przez Turcję penetrowanej. Można 
stwierdzić, że w Macedonii Rosjanie mniej dbali o swe interesy, a w rewanżu 
bywali też często podejmowani bez sympatii (w opisach podróżniczych nie-
chętne im bywało na przykład Kratovo). W takim stanie rzeczy kilkakrotnie 
inicjowane będą próby wejścia do struktur unickich, zmierzające raczej do 
uzyskania upragnionej podmiotowości polityczno -administracyjnej, a nie re-
alnej jedności kościelnej z Rzymem. Inicjatywy te podejmowały wspólnota 
cerkiewna w Salonikach oraz stambulska kolonia Macedończyków, a formal-
na unia kukuska z 1859 roku przypieczętowała ich działania314. Jednocześnie 
w latach sześćdziesiątych kolejne miasta zrywały więzy z greckim patriar-
chatem, by w 1870 roku ― począwszy od eparchii weleskiej ― łączyć się 
z jednostkami bułgarskiego egzarchatu. Zapoczątkowało to serię terytorialno-
 -jurysdykcyjnych rozłamów, jako że w miejscach utrzymania się wpływów 
katolickich konflikty z władyką greckim nakładały się na animozje etnicz-
ne315. Wydarzenia te rozchwiały i tak już niestabilną trójtożsamość pojęcia 
312 Wiąże się z tym powszechne w macedońskim ruchu odrodzeniowym deklarowanie 
więzi z lingwo - (ale nie geo - i kulturo -) sferą bułgarską jako wyraz tendencji do stworzenia 
wspólnej, bułgarsko-macedońskiej podstawy ideologicznej pod presją turecko -grecką. Dekla-
racja bułgarskości jako przejściowo zapożyczonego imienia kryjącego uczucia słowiańskie mia-
łaby w obliczu zewnętrznego nacisku zjednoczyć odmienne kultury, języki i interesy. W przy-
padku bardziej wyemancypowanych ekonomicznie i kulturalnie Bułgarów doszło jednak do 
szybszej odrębnej autoidentyfikacji dzięki liczebności narodu czy istnieniu wielu aktywnych 
kolonii na emigracji (Carogród ― gdzie w połowie wieku zamieszkiwało 50 tysięcy Słowian, 
Mołdawia i Wołoszczyzna, Rosja). Odpowiedzialność za kwestię narodową przejmie z rąk 
mieszczaństwa element socjalistyczno -proletariacki dopiero po pierwszej wojnie światowej. 
Rola środowisk klasztornych (i w ogóle cerkiewnych) zmalała w tej materii drastycznie po 
przegranej batalii o restytucję Arcybiskupstwa Ochrydzkiego w latach osiemdziesiątych XIX 
wieku ― por. K. Костов: За македонската…, s. 19―20. W sprawie wcześniejszych mi-
gracji Macedończyków do Bułgarii por. С. Ташев: Миграции на българите от Македонија 
към Източна Българија преди Освобождението. „Население” 2002, бр. 1―2, s. 56―63.
313 W mniejszym stopniu dotyczyło to związków w ramach ruchu wewnątrz „prawo-
sławnej ekumeny” miejsc świętych ― por. Н. Трајковски: Света Русија. Записи од 
Македонија. Скопје 2009.
314 Głównymi rozsadnikami propagandy katolickiej i protestanckiej były odpowiednio 
Sołuń i Bitola, skąd rozpowszechniana ona była w kierunku północnym i wschodnim. Nie-
którzy współcześni historycy Cerkwi macedońskiej reprezentują ponadto pogląd, że rodzimą 
ledwie kiełkującą myśl teologiczną XIX wieku rozchwiało od podstaw greckie oświecenie i in-
spirowane przez otoczenie biskupa Strossmayera romantyczne tendencje kulturalne.
315 Sytuacja taka miała miejsce w unickiej ― symbolizującej czasy nowej schizmy ― 
miejscowości Bogdanci, gdzie pozostająca przy prawosławiu czwarta część Macedończyków 
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„prawosławny słowiański mieszkaniec Macedonii”, gdyż na przykład jeden 
z przywódców powstania razloveckiego (1876 ― Razlovci koło Delčeva 
określa się dziś wzniosłą metaforą „wieś -obelisk macedońskiego bytu, fon-
tanna pokoleń”316) był unitą. Z kolei w zorganizowanym dwanaście lat póź-
niej w górnym biegu Strumy następnym antytureckim zrywie kresneńskim 
dominowali powstańcy -egzarchiści.
U podstaw współistnienia w społecznej świadomości kilku alterna-
tywnych topografii Macedonii nieistniejącej na mapie leżał w dużej mierze 
― prócz odmiennych orientacji zewnętrznych ― niski stopień niehomoge-
nicznego wykształcenia jej mieszkańców, pobierających nauki w kilku rywa-
lizujących z sobą systemach oświatowych oraz w rozsianych po Europie me-
tropoliach. Zanim wybuchły powstania w Serbii i Czarnej Górze, ożywiając 
romantyczno -patriotyczną wyobraźnię, a miejscowi także chrześcijanie uzy-
skali więcej praw w reformującym się powoli państwie otomańskim, nawet 
w samym Velesie317 nie wiedziano wręcz o istnieniu tych słowiańskich kra-
jów318. Od lat siedemdziesiątych większość wyobrażeń symboliki przestrzen-
nej ― w połączeniu z wiedzą historyczą ― kształtowana już była według 
bułgarskiej wizji dziejów i podmiotowości bałkańskiego subregionu. Gdy bo-
wiem naciskający na sułtana przez Albańczyków Grecy wymogli odwołanie 
krótkotrwale rezydujących na zachodzie biskupów bułgarskich, świeżo ukon-
stytuowane władze sofijskie osadziły w ich miejsce operatywnych protojere-
jów do spraw szkolnych. Gminy cerkiewno -szkolne w ogóle były jedynymi 
legalnymi instytucjami samorządowymi tureckich Słowian i dziś, w sensie 
tradycji strukturalnej, dziedziczą ich funkcje współczesne wspólnoty mace-
dońskiej diaspory ― w topice bułgarskiego życia narodowego fundamen-
talny był układ triadyczny „cerkiew ― szkoła ― czytelnia”319. Nim zatem 
ziścił się jakikolwiek plan podźwignięcia z niebytu macedońskiego państwa, 
w intuicyjnie rozumianych i propagowanych modelach integralizmów oraz 
separatyzmów próbowano definiować symbolosferę społeczeństwa jako pseu-
doracjonalnej jeszcze instytucji wyobrażonej. W oderwaniu od rzeczywistości 
politycznej i geofizyczej ― ale z udanymi efektami kulturalnymi ― przebie-
gał zresztą proces odrodzenia wielu innych narodów bałkańskich, widzących 
spaliła cerkiew unicką. W 1884 roku większość unitów przyłączyła się zaś do Egzarchatu Buł-
garskiego, w efekcie czego w końcu XIX wieku istniały w niewielkiej wsi trzy gminy chrze-
ścijańskie i tyleż etniczno -wyznaniowych szkół ― por. В. Кънчов: Македония…, s. 178. 
U progu XX stulecia jako ostatnia (po serbskiej) pojawiła się jeszcze w Macedonii ukierunko-
wana na aspiracje wołoskie propaganda rumuńska. Obrazu interferencji tożsamości dopełnia 
długa obecność w Zilahowie prawosławnych Turków (potomków bizantyjskich najemników).
316 М. Китаноски: Летописи…, s. 101.
317 Zwanym przez Turków Köprülü ― od długiego drewnianego mostu na Wardarze.
318 Por. Новые материалы…, cyt. za: Македонија во делата… T. 5, s. 13.
319 Por. Е. Тачева: Свещените пространства…, s. 192.
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gwarancję swej podmiotowości w przymierzu zachodnioeuropejskim, którego 
jednym ze zlokalizowanych wymiarów były „orientalne” kwartały wiedeń-
skiej dzielnicy Fleischmarkt. Tamtejsze, a także wcześniej budapeszteńskie, 
belgradzkie i salonickie drukarnie320 przygotowywały grunt dla przepływu 
idei już nie między środowiskami miast -państw, lecz w obrębie konstytu-
ującego się symbolicznie „narodu -państwa, z którego rozległych przestrzeni 
próbowano stworzyć konkretne miejsce, a nie tylko ideę polityczną321. Pro-
ces ów toczył się w rytmie wyraźnych zmian w środowisku demograficzno-
 -ekonomicznym, ponieważ zmniejszająca się społeczność turecka stawała 
się, zwłaszcza na wsiach, zauważalnie mniej zamożna od chrześcijan. Sfe-
ry wyższe żyły w wyniosłej izolacji, co potwierdza M. Karłowa, wizytując 
harem paszy skopijskiego i jego rezydencję ― przy czym ani on sam, ani 
żadna z trzech „przysadzistych brunetek o twarzach pozbawionych życia” nie 
znali w ogóle języka słowiańskiej większości322. Całkowite tego przeciwień-
stwo napotykała w domach chrześcijańskich, gdzie kobiece ręce dosłownie 
rozbierały podróżniczkę z dalekiej krainy, skupiając swe dotyki i uwagi wy-
łącznie na sferze prezencji zewnętrznej ― z pominięciem wszelkich pytań 
dotyczących dziedziny polityki czy religii323. Z nie mniej „bezwstydną cieka-
wością” była traktowana przez berowskie mniszki w monasterze św. Michała 
Archanioła. Obrazy kraju o niewytłumaczalnej fizjonomii przeplatających się 
wzniosłości i prymitywizmu dopełniają wreszcie w jej relacji uwagi o „lu-
dziach, którzy piją wino i wodę bez kubków i kieliszków, żyją w domach 
bez stołów i krzeseł, jedzą bez użycia widelców, podróżują bez powozów”324 
― jakby w oczach krytycznej obserwatorki jedyne wyznaczniki charakteru 
macedońskich loci wynikały ze stereotypu ich skrajnej izolacji oraz przezna-
czenia do zagospodarowania przez obce moce cywilizacyjne, religijne, poli-
tyczne i technologiczne.
Tymczasem wydarzenia 1903 roku po raz pierwszy od wielu stuleci 
zbudowały trwały oraz spójny system martyrologicznych symboli miejsc ge-
320 Pierwsze książki macedońskie drukowano w Budzie (1814) i Belgradzie, po 1840 
roku także w Salonikach. Zjednoczoną VMRO założono w 1924 roku właśnie w Wiedniu.
321 Por. Yi -Fu Tuan: Przestrzeń…, s. 221. Por. także próbę uporządkowania wariantów 
tej kategorii w: J. Sujecka: Bułgarska przestrzeń narodowa. W: Język, literatura i kultura 
Słowian dawniej i dziś. T. 3. Red. B. Ziel iński. Pozań 2001, s. 219―224.
322 М. Карлова: Турецкая провинция…, cyt. za: Македонија во делата… T. 5, s. 190. 
Odwiedziny w haremach były specjalnością Karłowej. Goszcząc z kolei między małżonkami 
tureckiego wielmoży w Meglenie, skonstatowała ich lenistwo i brak zainteresowania dziećmi 
(mniej z reguły licznymi niż w rodzinach chrześcijańskich). Jednocześnie zauważyła praktykę 
nabywania przez Greków i dobrze sytuowanych Słowian niewolnic tureckich ― by te nauczy-
ły ich potomstwo umiejętności językowych ― ibidem, s. 173―178.
323 „Jak dzieci […] dotykały mojego nosa i czoła […], chcąc się przekonać, czy jak i one 
jestem człowiekiem”. ― ibidem, s. 149―150. 
324 Ibidem, s. 150.
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nezy i wartości społecznych, w których prowadzone przez ilindenskich po-
wstańców епски борби doczekały się kanonizacji w dyskursach politycznych 
i patriotycznych325, podręcznikach historii i rozbudowanej symbolice miejsc 
pamięci ― typu monumentalnego kompleksu memorialnego w Krušewie, 
wykorzystującego zresztą w motywach architektonicznych pewne pierwiast-
ki panteistyczne326. Mečkin Kamen, symbolizujący najwyższą ofiarę krwi 
obrońców Kruševa poniesioną w nierównej walce pod wodzą arumuńskiego 
wojewody Pitu Guli (wieloletniego więźnia Trabzonu327), zyskał swą rangę 
dzięki splotowi okoliczności militarnych, politycznych i psychologicznych, 
jakie wcześniej nie zdarzyły się w macedońskiej historii. Powstanie wybuchło 
po żmudnych przygotowaniach logistycznych utopijnie zakładających, że kil-
kunastokrotnie większe siły tureckie (największe zaangażowane prawdopo-
dobnie w dziejach imperium otomańskiego) uda się pokonać taktyką walk 
partyzanckich w górach, wspartych ogniem chałupniczo wykonanych dział 
z drewna czereśniowego ― wbrew opiniom licznej grupy inteligentów (na 
czele z K. Misirkovem), liczących bardziej na efekty długofalowej pracy or-
ganicznej. Ponadto po raz pierwszy na tak szeroką skalę organizatorzy zrywu 
odwołali się do ponadetnicznej solidarności wszystkich mieszkańców kraju 
― w napisanym przez N.K. Majskiego Manifeście kruszewskim czytamy mię-
dzy innymi co następuje: „My, wasi wieczni sąsiedzi […] z pięknego Kruševa 
[…] niezależnie od wiary, narodowości, płci i przekonań […] nie podnosimy 
broni przeciw spokojnemu, pracowitemu i szlachetnemu narodowi tureckiemu 
[…], z którym wspólnie żyliśmy i dalej żyć chcemy”328. Kult poszczególnych 
miejsc ― etapów epopei ilindenskiej (i jej fazy przygotowawczej) wykazuje 
niebywałą żywotność i nie jest praktycznie usuwany w cień przez żadne pod-
dawane ideologizacjom późniejsze „drogi chwały” (może poza przebiegiem 
dramatu wojny domowej w Grecji), dotycząc przede wszystkim przestrzeni 
militarnych, ale również uwarunkowanych biograficznie: Klisury pod Kostu-
325 Najstarszy film o Macedonii produkcji francuskiej z 1903 roku (znany tylko z in-
formacji pośrednich) nosił tytuł Massacres de Macédoine i był kompilacją inscenizowanych 
scen walki powstańców. Scenariusz A. Jovkova do kilkanaście lat młodszego filmu Илинден 
rozpoczynał się od scen poszukiwania grobu królewicza Marka w górach Stogovo. 
326 Dziś monument sąsiaduje z innym symbolem przedwczesnej śmierci ― otoczonym 
kultem grobem piosenkarza Toše Proeskiego, którego za sprawą poparcia czynników oficjal-
nych ― w tym błogosławieństwa Cerkwi ― wyniesiono w czasach zmierzchu autorytetów 
do rangi niemal „ikony macedońskości”. Zmarły w wypadku drogowym w 2007 roku książę 
popu, potomek kruszewskich Arumunów, przez arcybiskupa ochrydzkiego Stefana zaliczony 
został do grona sprawiedliwych zasiadających u boku aniołów ― por. „Дневник”, 17 IX 2007, 
s. 2―5.
327 Macedońskich spiskowców przetrzymywano także w Korczy, Podrum Kale oraz 
w Libii. O „drodze przez mękę” macedońskich chłopów z Ochrydu do więzienia w Diyarbakır 
opowiada film Најдолгиот пат (1976, reż. B. Gapo).
328 Cyt. za: Н. Танковски: Македониум. Битола 1999, s. 164―165.
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rem (wolnej przez 23 dni), Neveski koło Lerinu (miejsca zdobycia 40 dział 
i ustanowienia kilkudniowej „ludowej władzy”; również w Lerinie likwido-
wała bejów słynna Srebra Apostolova329), Armensko (tamże, miejsca masakry 
130 ofiar cywilnych), Slivy (przełęczy pod Kruševem, gdzie wyeliminowano 
powstańcze niedobitki, w tym „dziewczynę w ludowym stroju Brsjaków”), 
Rašanca (gdzie Turcy zlikwidowali miejsce schronienia ludności cywilnej), 
Smileva (miejsca urodzenia Dame Grueva), Kukušu (rodzinnego miasta Goce 
Delčeva330), okolic Kratova (gdzie Atanas Babata popełnił samobójstwo, nisz-
cząc uprzednio broń i archiwum; przeciwko 13 powstańcom Turcy użyli ar-
tylerii) czy bagien pod Enidže Vardar (miejscu działań defensywnych Słońca 
Ilindenu ― Apostola Petkova), Mariova (rejonu operowania Šakira Vojvody 
― który po drugiej wojnie światowej jako weteran i poseł otworzył pierwsze 
posiedzenie macedońskiego parlamentu), Tašmaruništa (doszczętnie spalonej 
wsi, symbolizującej koniec epopei ― co uwzględniono w tureckim nazewnic-
twie: ‘taş -‘ [puste] Maruništa). Do ― dwuznacznych często ― symboli mar-
tyrologii popowstaniowej można zaliczyć: Bitolę (miejsce kaźni więziennego 
męczennika Aleksandra Turundževa ― 1905), Nožot (wzgórze nad Prilepem, 
gdzie popełniła zbiorowe samobójstwo grupa powstańców otoczonych przez 
oddział majora Enver -bega [jednego z późniejszych dowódców rewolucji 
młodotureckiej] ― który oddał im cześć salwą honorową), Papaz -Čair w Pi-
rynie (miejsce likwidacji przez Bułgarów „piryńskiego cara” Jane Sandan-
skiego, znanego między innymi z porwania misjonarki Ellen Stone dla okupu 
służącego wyposażeniu oddziałów bojowych331) oraz miejsca śmierci (także 
samobójczej) agentów VMRO wykonujących wyroki specjalne ― które to 
czyny w wielu przypadkach heroizowała ludowa pieśń epicka, co nie powin-
no dziwić w sytuacji, gdy dla wielu bohaterów i ich naśladowców życiowym 
mottem były słowa Hristo Uzunova z listu do matki, że „bardziej czuje się 
on synem swej drugiej matki ― Macedonii”332. Wszystkie wymienione ze-
329 Kobiety -wojewodziny cieszyły się dużym społecznym szacunkiem, jedną z najbar-
dziej znanych ― Sirmę ― zdążył jeszcze osobiście odwiedzić D. Miladinov, podziwiając za-
razem kolekcję szabel w jej prilepskim domu ― por. Д., К. Миладиновци: Български 
народни…, s. 328.
330 Nie mniejszy ładunek symboliczny miało miejsce pogrzebu i pochówku bohatera ― 
Sofia. Na zabronionym przez bułgarską cenzurę filmie dokumentalnym z 1923 roku kilkakrot-
nie w planie ogólnym ujęty jest kondukt zmierzający ku cerkwi św. Niedzieli oraz szczegóły 
trumny z napisem „Zaklinamy przyszłe pokolenia, by święte kości zostały pogrzebane w stoli-
cy niepodległej Macedonii” ― por. „Кинопис” 1995, бр. 13, s. 68.
331 Sandanski uchodził za liberalnego socjalistę. Bułgarskie wyroki, będące efektem roz-
liczeń wewnątrz VMRO, dosięgały Macedończyków często po latach ― Taskata Serski stał się 
obiektem jednego z bardziej makabrycznych zamachów, dokonanego dopiero w 1923 roku na 
stole szpitalnym, podczas operacji ślepego wyrostka.
332 Н. Танковски: Македониум…, s. 169―172, 210―305. Wśród entuzjastycz-
nych uczestników ― i ofiar ― powstania znalazł się też polski szlachcic Juliusz Rosenthal 
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spolenia nadsemantycznych miejsc z sytuacjami podlegają ciągłej społecz-
nej epidemiologii przedstawień ― jak to wcześniej zostało ujęte słowami 
D. Sperbera, reorganizując encyklopedyczną pamięć w kolejnych sytuacjach 
historycznych aż do trzeciego Ilindenu, czyli niepodległościowego aktu fun-
dacyjnego z 1991 roku.
W ośrodkach macedońskiej emigracji politycznej będą się na począt-
ku XX wieku ścierać różne wizje terytorialne ojczyzny i ilindenska utopia 
wielonarodowej ekumeny nieraz się odrodzi ― co prawda, sofijscy лозари 
i zwolennicy Todora Aleksandrowa333 nie będą już jej wyznawcami, lecz mię-
dzy Genewą a Piotrogrodem (z którego do Skopje zostaną w końcu spro-
wadzone zwłoki D. Čupovskiego, zamykając cykl peregrynacji macedońskiej 
abstrakcyjnej idei w konkretnym kształcie wardarskiej państwowości) skry-
stalizują się nowe konfiguracje przyszłych, tak czy inaczej sfederowanych 
ziem bałkańskich. Z konieczności musiały one uwględniać istniejące wcze-
śniej opcje panhellenistyczną, panislamską, wszechsłowiańską, austroslawi-
styczną, naddunajską, serbsko -bułgarską, a nawet słowiańsko -turecką ― choć 
to w końcu Serbii przypadną w udziale ziemie nadwardarskie jako pooto-
mańskie trofeum. W zapomnienie musiały więc wobec takiego obrotu spraw 
pójść alternatywne rozwiązania geoetniczne: zbliżenie albańsko -macedońskie 
(czasopismo „Albano -Macedonia” ukazujące się od 1893 roku), koncepcja 
ligi I. Mažovskiego, bałkańskie „stany zjednoczone” G. Kapčeva z Zagrze-
bia czy młodoturecka idea szwajcarskiej emigracji ― skoligacenia Macedonii 
i Albanii między innymi z Armenią i Kurdystanem, które popierał turkofil-
sko początkowo zorientowany J. Sandanski334. Po tak ambitnie zakrojonych 
zamierzeniach odosobnionym przychylnym zrządzeniem losu okazało się 
przyznanie w 1913 roku, postanowieniem traktatu bukareszteńskiego, okolic 
tureckiego Ustrumile ― Strumicy ― Królestwu SHS. Na tym parcelacja ob-
szarów poimperialnych się zakończyła, a na terenach wardarskich jedynym 
nowym elementem w latach międzywojennych miały stać się osady kolo-
nistów serbskich (na przykład w Pelagonii) i czarnogórskich ― większość 
z nich wyjechała stąd wszak po drugiej wojnie światowej, kładąc kres skut-
kom etnicznej polityki monarchii i nie stwarzając żadnych trwałych symbo-
― urodzony w Irkucku, a zastrzelony pod Kratowem. Por. także wybór pieśni epickich: 
Д. Константинов, З. Божиновски: Тука е Македонија. Скопје 1969.
333 W „ideowej topografii” związanej z kultem tej postaci w niektórych środowiskach 
interesujące są konteksty środkowoeuropejskie: w powieści Шашма probułgarsko nastawiony 
prozaik M. Srbinovski sytuuje międzynarodowy obóz szkoleniowy dla terrorystów wiernych 
myśli Aleksandrowa w środku węgierskiej puszty. Znamienny był też tytuł broszury bułgar-
skiego metropolity Starej Zagory: Методий, митрополит Старозагорски: Македония 
в своите жители само сърби няма. Чирпан 1913.
334 Na tym tle dzisiejsza geopolityczna wizja „Szwajcarii Bałkanów” wydaje się minima-
listyczna i przestrzennie kameralna.
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li miejsca, konkurujących z założeniami klasztorno -cerkiewnymi serbskiego 
feudalizmu. Gdy po pięciuset z górą latach Serbowie znów osiągnęli brzegi 
Wardaru, zadbali o propagandowe i symboliczne uwiecznienie wizerunków 
swych odzyskanych miejsc, kręcąc serię filmów dokumentalnych Kroz novu 
Srbiju, zapoczątkowaną przez dzieło właściciela belgradzkiego kina „Kasina” 
i rosyjskiego operatora ― Srpski gradovi Veles i Štip (1913)335. 
10.
Aby w sposób zrównoważony zamknąć rozważania nad antroposferycz-
nymi uwarunkowaniami tych symboli w macedońskiej przestrzeni, w przeci-
wieństwie do jej sektorów „przegęszczonych” i poddanych coraz silniejszej 
presji oswajania, przekształcania i zawłaszczania, przyjrzyjmy się przykłado-
wi tendencji odwrotnych ― zamierania, depopulacji i odchodzenia w sferę 
nostalgiczno -zdematerializowaną, które symbolizuje jako całość region Ma-
riovo. Jako jedno z najrzadziej obecnie zaludnionych terytoriów w Europie ― 
z jednoczesnym potencjałem wielu jeszcze zachowanych, lecz opuszczonych 
wsi ― jawi się jako tkanka martwa i toczona wirusem wszelkiej nierentowno-
ści, a jednak uposażona w przeszłości we wszystkie atrybuty ziemi „mlekiem 
i miodem płynącej”: zasobne osiedla, rozwinięte lokalne rzemiosło, ogromne 
stada owiec, dochodowe folwarki, doposażone cerkwie, obronne monastery 
i chlubne tradycje wolnościowe. Jej obecny uwiąd jawi się jako pochodna 
wielu procesów z przeszłości dotyczących całej macedońskiej „głębokiej pro-
wincji”, którą geografia, historia i socjologia wiążą ze złożonym komplek-
sem przyczyn: przesunięciem układów osadnictwa etnicznego z czasów oto-
mańskich (wraz z presją osiedleńczą Albańczyków ― co współcześnie idzie 
w parze z potęgującymi się problemami w ich zagęszczonych skupiskach), 
demograficznymi rezultatami islamizacji, dobrowolnymi i wymuszonymi 
przesiedleniami, tradycją długoletniego zarobkowania na emigracji, trudno-
ściami komunikacyjnymi w górskim terenie, degradacją zasobów ― zwłasz-
cza wodnych ― naturalnego środowiska. Obecnie nieodwracalna tendencja 
do wyludniania interioru występuje w większości okręgów geograficznych, 
a najwyraźniej na takich terytoriach, jak właśnie Mariovo, okolice Resenu 
i Porečie, góry Osogovo, część kotliny Tikveš czy sąsiedztwo Kočani. W po-
łowie lat dziewięćdziesiątych minionego wieku ponad 1/3 wszystkich wsi 
(565) liczyła zaledwie do 100 stałych mieszkańców, a z nich ponad 160 po-
niżej 20. Rozkład tych odosobnionych reliktów samotnego życia ostatnich 
335 Por. „Кинопис” 1995, бр. 13, s. 54. Również reakcja „urzędowych toponomastów” 
serbskiej administracji była szybka ― por. Rečnik mesta u oslobođenoj oblasti Stare Srbije. 
Beograd 1914. Por. także K. Kost ić: Naši novi gradovi na Jugu. Beograd 1922 czy V. Đer ić: 
Nekoliko glavnih pitanja iz etnografije stare Srbije i Makedonije. Sremski Karlovci 1922.
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stróżów opuszczonego majątku na mapie kraju w przybliżeniu pokrywa się 
z rejonizacją depopulacji poszczególnych prowincji, ale przoduje tu Mariovo 
oraz otoczenie Štipu i Kavadarci, a także obszary na wschód od linii Gosti-
var ― Kičevo i na wschód od Kumanova336. Ślady 30 nieistniejących już 
od czterdziestu lat miejscowości juruckich w rejonie Radovišu (tzw. Juru-
kluk) przetrwały jeszcze na mapach w niesłowiańskim nazewnictwie tych lo-
kalizacji, poszerzając wykaz osiedli uznanych urzędowo za раселени, czyli 
wysiedlonych w całości bądź rozebranych. Dawna samowystarczalność ma-
cedońskich wsi w warunkach zewnętrznej presji i specyfiki ich stosunków 
z Turkami (rozliczanie się z chłopstwem z wykorzystaniem wyłonionych 
spomiędzy niego pośredników) odeszła w niepamięć, choć stosunkowo dłu-
go utrzymywały się podmioty ludowego prawa zwyczajowego oraz gospo-
darczego337. Informacje o całkowitym wyludnieniu kolejnej wsi (w wyniku 
naturalnej śmierci starców lub czasem bandyckich napadów) co jakiś czas 
pojawiają się w prasie codziennej, a znakiem społecznej obojętności zaab-
sorbowanych życiową krzątaniną potomków jest coraz częstszy ich brak na 
stanowiących dotychczas obowiązkowy element rodowej tradycji pogrzebach 
― niejednokrotnie organizowanych już na koszt państwa338. Za symbolicz-
ny miernik dobrostanu wiejskiej wspólnoty wielu kronikarzy lokalnego życia 
uważało do niedawna pokazową frekwencję w tańcu oro, w którym ― jak 
336 Szczegółowe dane, opierające się na porównawczej analizie kilku spisów ludności, 
można wyekscerpować z pierwszego statystycznego przeglądowego opracowania obszarów 
wiejskich ― М. Панов: Енциклопедија на селата во Република Македонија. Скопје 1998. 
Por. także Ј. Трифуноски: Села кои денес не постојат во Полог. Скопје 1949.
337 Badania terenowe śladami struktur dawnego życia zbiorowego przeprowadziła w 2000 
roku w wyludniającym się i albanizowanym dorzeczu górnej Radiki M. Mirčevska, wskazując 
na osoby funkcyjne i ciała kolektywne utrzymujące w funkcjonalnym kształcie społeczny „ład 
miejsca” ― por. М. Мирчевска: Селата во Горна Река како општествено -економски 
заедници. Dostępny w Internecie: http://www.iea.pmf.ukim.edu.mk/EAZ/EAZ_02/Mircevska_
EAZ_02_mak.pdf. Z istniejącymi już tylko na papierze wsiami często identyfikują się zamorscy 
emigranci, nie przyjmując do wiadomości jakichkolwiek zmian w „domu dzieciństwa” ― por. 
K. Wojcieszuk: Dzieciństwo i dorosłość ― opozycja przestrzeni. W: Konflikty współczesnej 
kultury. Red. K. Budrowska, A. Kiet l ińska. Białystok 1995, s. 79―90.
338 Por. na przykład С. Божиновски: Во напуштените села умираат заборавени 
старци. „Утрински весник”, бр. 1682, 16 X 2006. Ostatni pogrzeb oznacza w tym przy-
padku często koniec funkcjonowania lokalnej nekropolii. Wśród różnych typów zapomnia-
nych wiejskich cmentarzy do dnia dzisiejszego zachowały się też zresztą odosobnione miej-
sca pochówku babarów ― wykonawców (do drugiej wojny światowej w krwawej postaci) 
przedwiosennych obrzędów magii agrarnej. Podczas spotkania dwóch konkurencyjnych grup 
rytualnej akcji dochodzić musiało do krwawej bójki i śmierci pierwszej przypadkowej ofiary, 
przypieczętowującej przebłaganie mocy przyrody. Na temat ich lokalizacji por. J. Tr ifunoski: 
Bitoljsko -prilepska kotlina…, s. 102. W Mariowie wyjątkowo długo przetrwały także bożona-
rodzeniowe obrzędy „przeganiania wampira”, którego utożsamiano z biskupem Rzymu ― por. 
Ј. Хаџиконстантинов  -Џинот: Статистическо описание. In: Просветителството…, 
s. 238. W XIX wieku mocne były tu religijne wpływy konstantynopolitańskiego patriarchatu. 
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w jednej z opustoszałych dziś wiosek ― na przycerkiewnej łące tańczyło 
ongiś по 40 невести339. W większości etnograficznych obserwacji przyby-
sze do Mariova zwracali uwagę na wyjątkową archaiczność patriarchalnych 
stosunków i całkowity brak przestępstw340. Regionalni kronikarze w rodzaju 
Stale Popova pozostawili wizje całkowicie niezależnej od otoczenia krainy, 
w której największe wsie zyskiwały nawet cechy małomiasteczkowe, podczas 
gdy nam współcześni uczestnicy ekspedycji reporterskich notują tylko widoki 
„zamkniętych drzwi, pustych podwórek zarośniętych ciernistymi krzewami, 
a w nich czasem owocowego drzewa, świadczącego o toczącym się tu kiedyś 
życiu”341.
Pustka ziejąca dziś z każdej mariowskiej doliny kryje wszak w sobie 
bogate pokłady sensów historycznych. W czasach antycznych prowincji 
przypisywano nazwę Merihova (u Rzymian także Marina), choć występują 
też ludowe pseudoetymologie wywodzące toponim od imienia słowiańskiej 
sułtanki Mary. Wyniosły masyw Nidže (również niejednoznacznie określany 
topograficznie i onomastycznie jako Sarakina342 bądź wraz z Kožufem jako 
Bora) na helleńskich mapach rozdzielać miał zawsze świat „klasyczny” od 
barbarzyńskiego ― zamieszkałego przez Hiperborejczyków343. W czasach 
wczesnomacedońskich separował Merihovę z Pelagonią od lepiej znanej Eor-
dai w dolnej Macedonii. „Widmowa” nazwa krainy zanika, gdy z większej 
niż dziś Pelagonii wydziela się prowincje Linkestida oraz Dostoneia (czyli 
Mariovo?344), której mieszkańców nazywa się Dostonejczykami (Dostoneis). 
Według Tytusa Liwiusza, główna tutejsza rzeka Erigon (tur. Kuçuk -Kara Su, 
obecna Crna Reka) płynęła przez Peonię zamieszkałą ― jak twierdzi z kolei 
Strabon ― przez Pelagonijczyków. O wodzu Pelagonie, synu rzecznego boga 
339 Н. Лиманоски: Исламизацијата…, s. 261. Istnieje wiele monografii rozsiedlo-
nych mariowskich wsi ― por. М. Китаноски: Летописи…, s. 14.
340 Por. W. Trąpczyński: Albania…, s. 84―85.
341 Ѓ. Стрезовски: Има ли надеж за Мариово? „Балканска газета” 2002, бр. 
10, s. 22. Lakonicznie i dosadnie określała kres wiejskiego życia ludowa pieśń: „Znad je-
ziora wiatr się zrywa, / Dżuma morem wioskę toczy. / I rozbiegła się wieś cała”. („Ветар вее 
в езерото, / Чума мрие в селото. / Се се село разбегало”.) ― S. Verković: Narodne pesme 
makedonski Bugara. Ženske pesme. Beograd 1860, br. 312.
342 Por. F. Pouquevi l le: Voyage de la Grece…, cyt. za: Македонија во делата… T. 5, 
s. 686.
343 Jedna z koncepcji Hiperboreę umiejscawiała w Bośni, skąd spływać miały dary ofiarne 
do sanktuarium wyspy Delos, inna ― określała tą nazwą łącznie Ilirię z Epirem. Por. ibidem, 
s. 676, 680. W dzisiejszych popularnych syntezach historii macedońskiej kultury pojawiają 
się sugestie o stworzeniu przez Hiperborejczyków wespół z Macedończykami antycznymi 
pierwszej mitologicznej kosmogonii, umieszczającej na „Olimpie” Pelisteru siedzibę bogini-
 -demiurga Eurynome jako ptaka ― por. А. Шкокљев, С. Николовски: Придонесот на 
Македонија во светската цивилизација. Скопје 2004, s. 290.
344 Na mapach archeologicznych I. Mikulčicia Dostoneia to nazwa miasta w północnej 
części Mariova.
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Aksios, znacznie wcześniej pisał zaś w Iliadzie Homer. Już na tej podstawie 
widać, ile nieścisłości zawierają teksty źródłowe, a co dopiero interpretacje po-
zbawione fundamentu dowodów wykopaliskowych. Wynika to przede wszyst-
kim z nieokreśloności terminów geograficznych oraz częstego znaczeniowego 
mieszania konglomeratu terytorialnego Peonia / Pelagonia345. Ta ostatnia, jako 
główny gród Macedonii IV, przez niektórych autorów lokalizowana była nawet 
nad Wardarem. Niezwykłość i ulotność mariowskiej przeszłości cywilizacyjnej 
potęgują masowo tu odnajdywane figurki bogini łowów Artemidy (co wiąże 
się z obfitością górskich lasów) oraz fakt, że jedynie w tym rejonie w czasach 
rzymskich nadawano śmiertelnikom boskie imiona ― nomina sacra346. Wiele 
niejasności rozwiały przełomowe odkrycia archeologiczne z lat 2005―2007, 
które na górze Visoka nad wsią Bonče koło Prilepu ujawniły niespotykany ni-
gdzie indziej typ grobowca wysokiego dostojnika z IV wieku p.n.e. W otoczo-
nej kamiennym pierścieniem trzytonowych bloków nekropolii (macedońskim 
Stonehenge) odnaleziono tarcze z brązu z imieniem Demetrios, co mogłoby 
sugerować właśnie odkrycie Pelagonii ― nieznanej stolicy Macedonii IV.
Stopniowo dawne Mariovo z symbolu archaicznego areału kulturowego 
przekształcało się w słowiańsko -patriarchalny symbol egzystencji, po czym 
pozbawione żywotnych sił ludzkich uzyskało cechy symbolu geozoficznego 
― zmetaforyzowanej opustoszałej krainy, w której antropogeniczny krajo-
braz cofa się pod naporem natury, choć jednocześnie zyskuje rysy arkadyj-
skie. W miejsce życiodajnych stad przeganianych przez Słowian i Arumunów 
spod pokrytych śniegiem szczytów ku wartkiemu Erigonowi347 w opuszczo-
nych zagrodach pozostali tylko potomkowie ich dawnych właścicieli348, któ-
rych listonosz odwiedza raz w miesiącu, lekarz co tydzień, a jedyny pop ― 
zwykle tylko na okoliczność pogrzebu. W „zatrzymanym w kadrze” obrazie 
przeciętnej mariowskiej wsi mieści się zwykle około setki domów, w których 
w większości od dziesięcioleci nie stanęła ludzka stopa, a w pozostałych in-
frastruktura techniczna zatrzymała się na poziomie początku XX wieku. Na 
cmentarzach zachowały się charakterystyczne kamienne sarkofagi. Mimo kil-
kakrotnych prób nacisku, pozostali wiekowi stróże opuszczonego dobytku nie 
dopuścili do osiedlenia się na ich ojcowiźnie rodzin albańskich. W macedoń-
345 Różni dziewiętnastowieczni podróżnicy europejscy, także nie bacząc na wielowar-
stwowość substratu językowego, wywodzili jej nazwę to od określenia równiny, to morza, jak 
i od ludu Pelazgów, a Peonii nawet od imienia mitologicznego greckiego lekarza bogów ― 
por. F. Pouquevi l le: Voyage de la Grece…, cyt. za: Македонија во делата… T. 5, s. 683 
(podobnie u E. Cousineriego). Znana ikona Bogurodzicy Pelagonitissy ma dorozumiany grecki 
przydomek ‘tkliwa’.
346 Por. Мариово и Меглен. Прилеп―Скопје 2000.
347 Por. F. Pouquevi l le: Voyage de la Grece…, s. 678.
348 Około 400 osób w całym Mariowie ― większość po 65. roku życia, w tym duża 
liczba niepiśmiennych starszych kobiet (w tej grupie wiejskiej ludności najdłużej utrzymał się 
w Macedonii analfabetyzm).
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skich reportażach prasowych powtarzają się natomiast potwierdzone przekazy 
o poszukiwaniu żon przez zdesperowanych nielicznych tu czterdziestoletnich 
kawalerów właśnie w Albanii349. Losy innych zaniedbanych budynków po-
dzielił dom rodzinny powszechnie znanego pisarza Stale Popova ― zrujno-
wany, z zapadniętym dachem, dumnie prezentuje wszak wmurowaną weń 
w 1999 roku pamiątkową płytę marmurową. Szczątki tytułowego bohatera 
jego powieści Толе паша, który poległ w hajduckiej walce przeciwko Tur-
kom, kilka lat temu zostały jednak wykopane i przeniesione na cmentarz 
w Kruševicy. Znajdujące się w okolicznej Staravinie inne residuum znaczeń 
― rodowe siedlisko Kaleš Ang’i (także postaci z powieści Popova) zarasta 
trawą, w której przemykają żmije. Mieszkający w Australii ostatni potomek 
rodziny dziewczyny, która stała się symbolem narodowego oporu przeciwko 
islamizacji350, sprzedał dom za bezcen myśliwemu ― ku oburzeniu obrońców 
tradycji, utrzymujących, że „za granicą kultywuje się mistycyzm podobnych 
miejsc”351. W kolekcji kuriozalnych motywów dotyczących Mariova znalazło 
się również miejsce dla popularnej figury „ukrytych skarbów” ― i to nie tyle 
archeologicznych (ponieważ kraj jako całość po 1991 roku i tak stał się po-
ligonem masowych nielegalnych poszukiwań), ile służących satysfakcji bar-
dziej przyziemnej: wycofujące się stąd w końcu pierwszej wojny światowej 
wojska francuskie pozostawiły w zaminowanych magazynach za linią frontu 
nienaruszone skrzynie cenionych dziś „oleistych koniaków”, które opuszcze-
ni mariowscy starcy z braku innego zajęcia w ostatnim okresie z sukcesem 
wykopywali, nie bacząc na niewybuchy i urozmaicając sobie egzystencję na 
omijanym przez wszystkich odludziu. Czasy destrukcji zasobów kulturowych 
i dezorganizacji lokalnego życia mają się wszak teoretycznie zakończyć, 
gdyż Instytut Kultury Starosłowiańskiej w Prilepie dopracowuje od kilku lat 
projekt rewitalizacyjny dla całego zlewiska rzeki Crna. W jego założeniach 
mieści się budowa pięciotysięcznego miasteczka wokół elektrowni wodnej 
„Čebren” nad tworzonym zalewem, skąd rozejdą się ożywcze prądy po całej 
prowincji. Przez Vitolište ― ostoję dawnego mariowskiego izolowanego od 
świata patriarchalizmu ― miałaby zostać przebita arteria na stronę grecką. 
Z rozpadającej się faktury odosobnionych miejsc znów powstanie udomo-
349 Dziewczyny tej narodowości z powodu nieznajomości języka uważane są za uległe ― 
wartość narzeczonej ma wynosić 1 000 euro, z czego połowę inkasuje pośrednik, pozostałość 
― ojciec kandydatki. Por. М. Јованов: Мариовската приказна полека умира. „Дневник”, 
3 V 2006.
350 Kaleš Ang’a nie zaparła się swej wiary, porwana przez kadiego i kuszona obietnicami 
haremowego życia w Prilepie. Chłopi odbili ją i wywieźli w obawie przed zemstą do Stambułu 
― wydarzenia te stały się jednym z powodów wybuchu powstania mariowskiego oraz kanwą 
pieśni ludowej Ајде слушај калеш бре Анѓо.
351 Ж. Здравковска: Попис на културното наследство во Мариово. „Дневник”, 
1 VII 2008.
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wiona antropogeniczna strefa, oparta z jednej strony na całkiem egzotycznych 
planach rozwoju rekreacji (budowie przez fińską firmę „Life Style” skandy-
nawskiego osiedla z saunami [!] dla europejskich ekoturystów) oraz założenia 
parku narodowego, z drugiej ― na uruchomieniu kopalni węgla i elektrowni 
cieplnej, pokrywającej połowę krajowych potrzeb energetycznych352. Po krót-
kotrwałym topograficznym uobecnieniu się zamierzchłej Merihovy, Dostonei 
i Pelagonii oraz wegetacji postpatriarchalnego Mariova przychodzi zatem ko-
lej na cyklicznie się odradzającą procedurę nowego nazywania ― redefinicję 
obecności w miejscu człowieka zamieszkującego, co miało być przecież istotą 
płynności każdego genius loci. Pamięć i interpretacja, jak w dowolnym z uka-
zanych w niniejszym rozdziale przykładów, kreują analogie historyczne, eks-
ponują emocje związane z miejscami i przekształcają ich inicjacyjne wartości 
w trwałe symbole. Dynamika życia dostarcza wszelako impulsów nieprzewi-
dywalnych ― macedońskie społeczeństwo od lat dwudziestych powiększy-
ło się prawie trzykrotnie, co oznacza zmianę w stosunku dominacji wobec 
środowiska oraz uproszczone powielanie jego wyobrażeń afektywnych, ale 
przede wszystkim ― ustanawianie nowych dwubiegunowych matryc sym-
bolicznych zakreślających pola poczucia własności wspólnoty, od dwu dekad 
reaktywującej intensywnie swój przestrzenny stan posiadania. Symbiotycznej 
metageografii uprawianej przez antycznego filozofa czy chorologa nie da się 
już dziś efektywnie naukowo wykorzystać, jednak potencjalność jej istnienia 
pomaga zrozumieć, jak istotna w przywiązaniu do miejsca jest świadomość 
jego przeszłości. 
Trzy widnokręgi symboliczne
Z dotychczasowych rozważań wynika między innymi fakt, że różno-
rodność i nieregularność dana jest z natury macedońskiemu terytorium jako 
signum loci, uzależnione od ośrodków symbolicznego promieniowania, topo-
graficznej organizacji miejsc uprzywilejowanych, a także pierwotnego oraz 
352 Eksploatacja bogactw naturalnych Mariova ― wraz z jego nieuniknioną dewastacją 
― nie dochodziła w przeszłości do skutku tylko z powodu braku infrastruktury i środków in-
westycyjnych. Również te poczynania ― jak tajne poszukiwania uranu obok wsi Kokre w la-
tach pięćdziesiątych czy sensacyjne odkrycia lorandytu (siarkoarsenku talu ― związku powsta-
łego podczas erupcji słonecznych i obecnego jakoby w czystej postaci tylko na macedońskich 
zboczach wulkanicznych gór Kožuf) ― doczekały się społecznej mitologizacji. Powiązanie 
właściwości tego ostatniego minerału z rzekomym oślepiającym efektem pokrycia nim tarcz 
wojsk Aleksandra oraz utajnienie prac kopalni „Alšar” w czasach titowskich stworzyły aurę 
jego nadprzyrodzonych właściwości.
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„tekstowego” obrazu świata. W nawarstwiających się narracjach kulturowo-
 -przestrzennych najbardziej charakterystyczne i powtarzalne byłyby figury 
skrzyżowania, zamknięcia (okrążenia) oraz rozproszenia w izolacji (rozdrob-
nienia)353, których porządek wynikałby z doświadczeń historycznych: oblę-
żeń, najazdów, wewnętrznej i zewnętrznej emigracji, a także spotkania cywi-
lizacji i długotrwałej defensywy wartości tradycyjnych. Wybierając zatem do 
bliższego oglądu toposemantykę trzech miejsc szczególnych, należałoby na 
nie spojrzeć pod kątem genetyczno -diachronicznym („jak się zrodziło i jakie 
było ich oddziaływanie symboliczne”) oraz geometryczno -wizualnym („jaka 
perspektywa na świat się z nich otwiera[ła]”). Chodziłoby przy tym nie tyl-
ko o dość oczywiste odmienne konotacje fizjograficzne (Saloniki jako brama 
morska, Ochryd ― wrota jeziora, Skopje ― zwornik kotliny), co o odręb-
ność horyzontów poznawczych ich rezydentów i obserwatorów oraz funkcji 
reprezentujących: Salonikom w stopniu największym wypadałoby przypisać 
cechy syntetycznego symbolu areału kulturowego, dla Ochrydu dominują-
ce będą właściwości „tożsamościowego” symbolu genezy, Skopje przejmie 
percepcyjno -aktualizujące i prezentystyczne rysy symbolu egzystencjalnego. 
Symbolika geozoficzna trzech punktów kluczowych macedońskiej kulturo- 
sfery pozostanie przy tym aktualna, lecz kompozycja terenu oraz prymarne 
jakości środowiska zostaną w nich w procesie dziejowym zrównoważone 
przez ekspozycję wyobrażeń o pochodzeniu cywilizacyjnym ― w szczegól-
ności także wizerunków metaforycznych utrwalonych w ikonosferze.
Saloniki
Widnokrąg salonicki, w jednej czwartej otwarty ku egejskim falom, 
w sposób nieunikniony sugeruje symbolikę kosmopolitycznego otwarcia. 
Usytuowanie historycznego centrum Macedonii jako krainy naturalnej wy-
kazuje tu wszelkie cechy optimum topograficznego. Jakkolwiek najbliższa 
okolica miasta od wczesnej starożytności była już użytkowana gospodarczo, 
jej krajobraz do niedawna miał raczej charakter przejściowy (wywodzący się 
z ekstensywnego wykorzystania) niż kulturowy354, a wartość integrująca cen-
tralnego miejsca ujścia Wardaru wynikała w większym stopniu z wiązania 
w całość odleglejszych stref interioru i wybrzeży. Założone w węźle prze-
cięcia się korytarzy południkowych i równoleżnikowych (brama wardarsko-
353 Kategorie te omawiam szczegółowo w: Л. Мјодињски: Геокултурните 
прототипови на идентитетот во националните литератури. In: Folia Philologica 
Macedono -Polonica. T. 6. Ред. Г. Шокларова  -Љоровска. Скопје 2006, s. 189―204.
354 Por. typologię krajobrazów w: F. Kele, P. Mariot: Krajobraz, człowiek, środowisko. 
Tłum. M. Janusz. Wrocław 1986.
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 -morawska ― Attyka oraz Epir ― Tracja) w głębi wcinającej się w ląd 
zatoki, służyło wielokrotnie za punkt początkowy, końcowy lub etapowy 
ekspedycji militarnych i handlowych ― od czasów legionistów rzymskich 
trzymających się traktu Via Egnatia (nadal nazwę tę nosi jedna z głównych 
ulic) i słowiańskich najazdów z północy, a skończywszy na geografii szlaków 
ekspansji faszystowskiej czy logistyce konwojów NATO kierowanych na Ko-
sowo w końcu lat dziewięćdziesiątych. Fizjografii nizinno -rzeczno -morskiej 
(moczary w dolnym biegu Aksios zostały osuszone dopiero w latach trzydzie-
stych XX wieku) towarzyszy obfitość wód ze źródeł górskich, co w zasad-
niczy sposób odróżnia mikroklimat Sołunia od uciążliwości ateńskich susz, 
a dochodzący tu z północy chłodny wiatr wardarski oraz zawiesiste zimowe 
mgły przypominają o iluzoryczności jego śródziemnomorskiego położenia355. 
Unoszące się nad egejską zatoką „salonickie duchy przeszłości”, tropione 
w archiwach, dokumentach i epistolografii przez M. Mazowera, na którego 
najnowszą monografię miasta niejednokrotnie będziemy się dalej powoły-
wać, zadomowiły się bardziej może w tekstach niż samej tkance metropolii 
― kilkakrotnie przebudowywanej i niwelowanej do gołej ziemi. Archiwi-
zowane przez pokolenia cudzoziemskich konsulów opisy realiów, duża jak 
na warunki otomańskie liczba zachowanych map, a także barwne wyciągi 
z akt sądowych, rabinackie rozprawy regulujące życie rodzinne, świadectwa 
o epidemiach dżumy, nadużyciach duchowieństwa czy sporach handlowych 
― odzwierciedlają egzystencjalne wymiary niepowtarzalnego w skali euro-
pejskiej miejsca stłoczenia kultur, w którym nad morskim błękitem piętrzyły 
się „minarety, cyprysy i reliefy białych ścian”356. Należy wreszcie pamiętać, 
że miasto u swych fundamentów nierozerwalnie związane jest z Macedonią 
nie tylko w sensie terytorialnego zaplecza, lecz również antycznej formacji 
państwowej, jako że erygowane zostało w IV wieku p.n.e. jako dzieło Filipa 
(gdy Megas Alexandros już nie żył), którego triumf nad Tesalijczykami, po-
dobnie jak identyczne imię córki króla, miało na zawsze upamiętnić w swej 
etymologii357. 
W konglomeracie tradycji i systemów symbolicznych grodu między 
Aksios i Chalkidiki musiały się także umiejscowić stosowne dlań uniwer-
salne budowle sakralne, które łączyłyby chrześcijańską atencję wobec aktu 
męczeństwa z architektoniczną oprawą helleńsko -romańskich kultów natury 
355 Starożytna nazwa miasta ― Therme (skąd per analogiam Zatoka Thermajska) nawią-
zuje do gorących źródeł.
356 M. Мазовер: Солун, град на духови…, s. 18. Dalej korzystam z macedońskie-
go przekładu pracy: M. Mazower: Salonica, City of Ghosts: Christians, Muslims and Jews 
1430―1950. London 2004.
357 H. Batowski utrzymuje, że poprawna forma polska powinna brzmieć ‘Salonika’ (w ro-
dzaju żeńskim i liczbie pojedynczej) ― por. H. Batowski: Słownik nazw miejscowych Europy 
środkowej i wschodniej XIX i XX wieku. Warszawa 1964, s. 62.
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i bizantyjskim patosem chwały świeckiej władzy. „Współczynnik przetrwa-
nia” materialnych świadectw salonickiej różnorodności religijnej oraz mocy 
ekonomicznej i kulturalnej jest wyjątkowo niski ― czas oszczędził tu jedynie 
zręby kilku najważniejszych obiektów z wymiaru transkulturowej przestrze-
ni mówiącej. Najstarszy miejski gmach publiczny ― Rotunda ― przyciąga-
jący swą harmonijną prostotą wszelkie posługi miejsca świętego i użytecz-
nego zarazem, wzniesiony był pierwotnie jako część kompleksu pałacowego 
z przeznaczeniem na mauzoleum tetrarchy i cesarza Galeriusza358 (na po-
dobieństwo analogicznego zespołu Dioklecjana w Splicie), a od V wieku 
służył jako kościół, co nie przeszkadzało wielu historykom amatorom ― jak 
angielskiemu teologowi protestanckiemu J. Conderowi ― doszukiwać się 
w nim też funkcji pogańskiego sanktuarium (okrągły otwór w kopule „so-
łuńskiego Panteonu”, którym ulatywać miały dusze ofiar wykrwawiających 
się do zachowanego pod ołtarzem kamiennego zbiornika)359. Zachowane na 
wewnętrznych ścianach, odpadające przez stulecia całymi partiami bizantyj-
skie mozaiki ― należące do ścisłej czołówki najstarszych arcydzieł sztuki 
sakralnej całego basenu Śródziemnomorza ― stanowiły pamiątkowe trofea 
licznych europejskich podróżników przejeżdżających przez tureckie już mia-
sto, w którym Rotunda od 1590 roku była jednym z głównych meczetów. 
Jako symbolicznie restytuowana, nominalna już tylko cerkiew św. Jerzego, 
w niepodległej Grecji odgrywała rolę muzeum aż do czasu upomnienia się 
o jej zaniedbaną religijną funkcję przez hierarchię prawosławną w latach 
dziewięćdziesiątych XX wieku. Działania rehellenizacyjne dokonywane 
przez ostatnie sto lat widoczne są wyraźnie w stosunku do porządkowania 
proporcji w substancji sołuńskich zabytków. Praktycznie nie zachowały się 
żadne z epoki staromacedońskiej, natomiast niemała spuścizna rzymska360 
― jak i osmańska ― była bagatelizowana na korzyść bizantyjskiej, urzę-
dowo od 1920 roku propagowanej przez powołany w tym celu państwowy 
inspektorat. Otwarte we wzniesionej przez sułtana Sulejmana Wspaniałego 
Białej Wieży (stereotypie raczej, nie symbolu miasta) Muzeum Kultury Bi-
zantyjskiej zaświadczyć miało o wyspecjalizowaniu Salonik w restytucji ka-
nonu kulturowego Cesarstwa Wschodniego, którego dawna stolica pozostała 
nieodwołalnie w rękach tureckich, podczas gdy pieczę nad dziedzictwem 
cywilizacji antycznej pozostawiono Atenom. Wobec braku zauważalnych fi-
zycznych i toponomastycznych (geografia biblijna) śladów misji św. Pawła 
― z większym powodzeniem rekonstruowanych w Filippi ― poprzestano 
na „macedońskiej” (co czyni się też w Skopje) egzegezie Listów do Tesa-
358 Por. Świat Bizancjum…, s. 376.
359 Por. J. Conder: The Modern Traveller. London 1827, cyt. za: Македонија во 
делата… T. 2, s. 533―534.
360 Spośród fenomenów kultury niematerialnej wyróżnia się fakt zamieszkiwania tu Cy-
cerona w I wieku p.n.e.
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loniczan oraz mitologizacji pobytu apostoła w mieście około roku 52, spro-
wadzającej się głównie do hipotetycznej lokalizacji jego kazalnic w kilku 
głównych świątyniach361. Jedna z nich miała się znajdować w synagodze, 
na której fundamentach stanęła w V wieku podziemna kaplica późniejsze-
go bizantyjskiego kościoła Agios Demetrios ― obecnie największej bazyliki 
Grecji, odbudowanej po pożarze z 1917 roku. Martyrologiczna i opiekuńcza 
rola postaci św. Dymitra zdołała ― jako bliższa ludowemu chrześcijaństwu, 
nie wyłącznie Hellenów ― przyćmić misjonarsko -organizacyjną symbo-
likę wysiłków Pawłowych. Wznoszące się dziś w jego świątyni cyborium 
z sarkofagiem świętego nawróconego męczennika ― wraz z fragmentem 
katakumb, w których go więziono ― symbolizuje nie tylko koegzysten-
cję nieprzyjaznych kultur i religii w obliczu ofiary krwi (Turcy osmańscy 
szanowali poświęcenie dla wiary skierowane nie przeciwko nim, wierząc 
w „ekumeniczną moc zmarłych”362, a nawet sprawując opiekę nad grobem 
po przekształceniu cerkwi w meczet), lecz również syntezę wartości kultury 
pogańskiej i wczesnochrześcijańskiej: na mozaikach św. Dymitr wyobrażo-
ny jest w otoczeniu anielskich trębaczy ubranych w antyczne togi. Oficjalna 
moc patronalna świętego względem Salonik, a nawet całej Macedonii uległa 
dodatkowej oficjalnej kanonizacji w czasach potureckich, mimo że nigdy nie 
mogła poszczycić się urzędowym posiadaniem kościoła -martyrionu z ciałem 
zmarłego patrona, natomiast rzeczywisty kult koncentrował się w nim na 
małej relikwii ocalonej przez sługę męczennika, a umieszczonej pod ołta-
rzem363. Samą zaś cerkiew Szkot J. Galt w 1809 roku określił jako „wyjąt-
kowo niespójnie skonstruowaną z pozostałości innych budynków”364. Wzno-
szenie w Bizancjum kościołów kopułowych ponad grobami męczenników, 
upowszechnione za panowania Justyniana I, chronologicznie pokrywałoby 
się z architektoniczną aktywnością salonickiego średniowiecza, a nadrzęd-
ność kultu martyrologicznego ― widoczna też w fundacji kościoła św. Zofii 
oraz w innych przypadkach ― zaciążyć musiała na tożsamości wiary miesz-
kańców Sołunia, w którym trzy wieki później mieli przyjść na świat pierwsi 
słowiańscy misjonarze. Nim to się zdarzyło, mit salonickich bogactw wie-
lokrotnie kusił barbarzyńskich najeźdźców, i chociaż nigdy nie zdołali się 
oni po nie wedrzeć od strony lądowej, nawiązali pierwsze ― jakkolwiek na 
razie antagonistyczne ― kontakty z Bizantyjczykami. Słowiańskie oblężenia 
miasta w 586, a zwłaszcza 615 roku ― opisane w Cudach św. Dymitra z Sa-
361 Różni autorzy wymieniali ich aż do sześciu oraz wskazywali na podobne „ambony” 
w grupach drzew na podsalonickiej równinie ― por. M. Мазовер: Солун, град на духови…, 
s. 181. Być może w roku 57 św. Paweł napisał też w Macedonii Drugi List do Koryntian.
362 Ibidem, s. 385.
363 Por. Świat Bizancjum…, s. 336.
364 J. Gal t: Voyages and Travels. London 1812, cyt. za: Македонија во делата… T. 2, 
s. 505.
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lonik autorstwa arcybiskupa Jana365 ― wykreowały najstarszego (nie licząc 
mistyfikacji „zeslawizowanego Aleksandra”) macedońsko -słowiańskiego 
herosa kulturowego Chatzona366, o którym poza faktem ukamienowania go 
przez obrońców nie przechowały się żadne informacje. Postać ta łączy dziś 
w popularnym obiegu kultury kompleks nieosiągalnego dla arywistów Sołu-
nia z mitem pierwotnej potęgi słowiańskiej masy, dla której dokładniejszego 
opisu nie starczyło wiedzy i woli dawnych kronikarzy.
Nim wojska sułtana Murata II osiągnęły w 1430 roku swój najważniejszy 
cel u zwieńczenia Zatoki Thermajskiej367, kończąc okres kilkunastoletniego pa-
nowania Wenecjan utrzymujących salonicki przyczółek po jego nabyciu z rąk 
Bizantyjczyków, wizerunek miejsca zdążył już uzyskać semantykę punktu wy-
miany dóbr i heterogenicznych wartości, przygotowując grunt pod mające nastą-
pić wypełnienie jego symboliki pierwiastkami areału kulturowego. Konsulowie 
weneccy rezydowali u ujścia Aksios jeszcze przed 1422 rokiem, kupcy z Italii 
docierali doń nawet w X stuleciu ― ci zaś z nich, którzy decydowali się na sta-
łe osiedlenie, zazwyczaj szybko w drugim pokoleniu tracili tożsamość etniczną 
na korzyść zhellenizowanej368. Również pierwsi Żydzi pojawili się w mace-
dońskiej stolicy po upadku ich organizmu etnopolitycznego w Palestynie ― 
czyli znacznie wcześniej od imigrantów sefardyjskich. W sytuacji zetknięcia 
się z sobą w jednym, specyficznie lewantyńskim ośrodku trzech monoteistycz-
nych religii Osmanowie dokonali pragmatycznego rachunku zysków, Żydom 
pozostawiając przywileje ekonomiczne, katolików ignorując jako reprezentan-
tów zorganizowanego przeciw nim militarnie Zachodu i jedynie ludność orto-
doksyjną traktując jako prawowitych, choć ujarzmionych gospodarzy miasta. 
Muzułmanie najwyżej z konfesji chrześcijańskich cenili bowiem prawosławie, 
doceniając jego zbliżony do ducha islamu konserwatyzm, a wielu tureckich 
uczonych studiowało ewangelie w przekładzie arabskim369. Cytowany wcze-
śniej J. Conder prześledził także dzieje przekształceń konkretnych sołuńskich 
świątyń w meczety, zwracając uwagę ― według stanu ówczesnej wiedzy ― 
zwłaszcza na Eski Cuma [‘Stary Piątek’], w którego nazwie pobrzmiewałyby 
konotacje antyczne odnoszące się do piątkowych Dies Veneris, obchodzonych 
na tymże miejscu w przybytku Thermean Venus370. Ponadto wiele wspólne-
365 Uważającego Sołuń za matkę Macedonii. Istniały dwa zbiory cudów z tego samego 
okresu, oba autorów salonickich ― arcybiskupa Jana oraz diakona Jana Stauracjusza ― por. 
O. Jurewicz: Historia literatury bizantyńskiej. Wrocław 1984, s. 117. 
366 Por. Słownik starożytności słowiańskich… T. 1. Cz. 2, s. 238.
367 Obronę miasta przed Turkami w macedońskiej pieśni ludowej organizują trzej mi-
tyczni bohaterowie ― Bolen Dojčin z Sołunia, Marko z Prilepu i Janko z Janiny ― por. 
Д., К. Миладиновци: Български народни…, бр. 156. 
368 Por. Македонија како природна…, s. 89.
369 Por. M. Мазовер: Солун, град на духови…, s. 85.
370 Por. J. Conder: The Modern Traveller…, cyt. za: Македонија во делата… T. 2, 
s. 534.
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go łączyło ideologię mahometańskich zgromadzeń derwiszów z monastycy-
zmem bizantyjskim (wywodzącym się wszak z korzeni syryjskich), choć nie 
tak mocno były one powiązane z oficjalnymi strukturami zinstytucjonalizo-
wanej wiary czy rygorami czystości371. W meczecie Kasimiye ― czyli pier-
wotnym patronalnym kościele św. Dymitra, wnoszącym w swej nowej na-
zwie sturcyzowaną adaptację cech świętej postaci (Kasim Pasza) ― w gestii 
mewlewitów pozostała opieka nad relikwiami męczennika, który bynajmniej 
nie utracił swej funkcji dla całego Selanika. Jako jeszcze jeden argument in-
terferencji i synkretyzmu lokalnego życia religijnego M. Mazower przytacza 
fakt, że chrześcijanki masowo odwiedzały żydowskie cmentarze i muzuł-
mańskie mauzolea, zbierając z nich świeżo wykopaną ziemię w charakterze 
substancji apotropeicznej372. Relacje takie wypływały po części z sytuacji 
demograficznej etnosu orientalnego ― o liczebności niesięgającej nigdy po-
łowy populacji, zatem i pewnej kulturowo -obyczajowej podrzędności Tur-
ków, a nawet szerzej ― wyznawców islamu, których w XIX wieku było tu 
najmniej ze wszystkich dużych skupisk miejskich otomańskiego imperium. 
Mimo to gorliwość grecko -chrześcijańskiej rewindykacji Salonik w wieku 
XX sprawiła, że osmańska tożsamość miejsc publicznych została skutecznie 
wymazana z powierzchni ziemi, wyprzedzając decyzje konserwatorów, cze-
go nie dokonano w takiej skali na terytoriach północnowardarskich. Turcy 
zmuszeni więc byli trwać przypisani do swych funkcji i związanych z nimi 
miejsc, odgrywając rolę funkcjonariuszy kultu wokół meczetów, wojskowych 
oraz poborców podatków, Żydom pozostawiając swobodę w zakresie handlu 
i finansów. Gdy ci po upadku kalifatu Grenady (1492) i edyktach królowej 
Izabeli zostali przyjęci w nowej ojczyźnie, proporcje etniczne i geotopika 
miasta na długi okres ustaliły się w takim kształcie, że wyeksplikowanie 
praktycznie dowolnego faktu / tekstu kulturowego wymagało uwzględnienia 
racji każdej z osobna wspólnoty interpretacyjnej (a nie oglądu samego tek-
stu), których kryteria poznawcze i widnokręgi symboliczne nie zachodziły na 
siebie373. Sefardyjczycy ― którzy statystycznie dominowali zawsze nad innymi 
371 Por. H. -W. Haussig: Historia kultury…, s. 347.
372 Por. M. Мазовер: Солун, град на духови…, s. 9. Interferencja owa nakładała się 
dodatkowo na synkretyzm artefaktów w łonie samej kultury islamskiej, którego przykładem 
byłaby obecność w architekturze i wystroju najstarszych meczetów cech arabsko -perskich. 
W szczególności widoczne jest to w reliktach ich zdobień zewnętrznych ― różnobarwnych 
oraz wykonanych techniką mozaikową z kamieni szlachetnych. W Salonikach ich resztki prze-
trwały w pozostałościach kompleksu Aladja (a wcześniej w nieistniejącym obecnie Koloro-
wym Minarecie), inny relikt zachował się w Berze, na północy zaś w tetowskim Meczecie 
Kolorowym. Polichromatyczna sztuka zdobnicza islamu w Macedonii miała swą zachodnią 
forpocztę, a jej wytwory rozciągały się przez Azję Środkową (na przykład Samarkandę i Bu-
charę) aż po jedwabny szlak ― por. ibidem, s. 41.
373 W takich właśnie miejscach szczególne zastosowanie miałoby przekonanie serbskiego 
filozofa, że graniczną istotę charakteru miejsca oddaje membrana ludzkiego ducha, reagująca 
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narodowościami (do 50% ludności) ― budowali własną „topografię sekundar-
ną”, nazywając swe synagogi mianem prowincji, z których pochodzili ich sta-
rozakonni dysponenci (Maghreb, Lizbona, Otranto, Katalonia, Evora, Sycylia), 
a same Saloniki stawały się „Nową Jerozolimą” w takim samym stopniu, jak 
aszkenazyjskie Wilno czy Amsterdam374. Zamieszkiwali oni w przekroju pio-
nowym środkowe rejony miasta, wyższe pozostawiając tureckiej elicie, a niż-
sze ― „Europejczykom” i Grekom, z czasem też Słowianom. Do 1870 roku 
wraz z pozostałymi mieszkańcami oddzieleni byli murami obronnymi od nie-
gościnnej dla nich chłopskiej Macedonii. Na bazarach ciągnących się wzdłuż 
ciasnych i błotnistych ulic, nakrytych okapami dachów oplecionych winoroślą, 
spieniężali i wymieniali towary napływające do największego portu europej-
skiej Turcji, do końca imperium pozostając jej wiernymi ekonomicznymi oraz 
politycznymi partnerami375. Takie miejsca, jak też przestrzenie cmentarne ― nie 
zawsze w zgodzie ze swym formalnym przeznaczeniem ― tworzyły repertuar 
obszarów (stref) społecznych kumulujących wartości materialne i symbolicz-
ne spójnego terytorium kulturowego, którego wytwory na zasadzie sprzężenia 
zwrotnego inspirowały z kolei użytkującą je grupę do powielania wzorców za-
chowań z pokolenia na pokolenie376.
Ateny ― jako pierwsze miasto (a właściwie rozrośnięte przedmieście 
liczące sobie nie więcej niż dwieście lat ciągłej egzystencji), śladem któ-
rego poszły inne stolice bałkańskie ― oczyściły się efektywnie ze śladów 
orientalnego zacofania, jednak sołuńskie realia, tradycje i „mentalność śro-
dowiska” były inne. „Centralny paradoks” loci całkowicie odmiennego od 
miast południowogreckich polegałby właśnie na wstydliwym kamuflażu 
trwającej pół tysiąclecia, lecz niechlubnej historii ― pozostałości fontann, 
groby derwiszów czy chaotyczna struktura Górnego Miasta (dawniej oczy-
wiście maskującego przejawy zamożności jego obywateli) dają skromne wy-
obrażenie o dziedzictwie orientalnym, ale jednocześnie ciążą współczesności 
jako niewygodna „wyparta świadomość”377. Od kiedy wszak w XVI wieku 
władze Porty zlecają Żydom wyrób mundurów janczarskich, czyniąc z nich 
głównych producentów tekstyliów w tej części Europy, a później chcąc zara-
dzić pustkom w mennicy sprowadzają górników i hutników srebra z Węgier 
i Słowiańszczyzny, Saloniki wcale nie stają się pod sułtańskim panowaniem 
ostoją wschodniego bezwładu. Uważane obok Wenecji oraz Marsylii za jeden 
bądź nie na wszystko, co jest dla niego elementem obcym ― por. S. Dimitr i jević: Belezi…, 
s. 437.
374 Por. M. Мазовер: Солун, град на духови…, s. 52. 
375 To „wewnętrzne” wsparcie żydowskiego kapitału maskować miało militarną niemoc 
późnej władzy osmańskiej, której wojskowi podróżopisarze z Zachodu zarzucali nieudolność 
w obronnej organizacji miasta.
376 Por. A. Wall is: Socjologia przestrzeni. Warszawa 1990, s. 101―104.
377 Por. M. Мазовер: Солун, град на духови…, s. 13.
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z trzech kluczowych portów Mare Internum i konkurujące ze Smyrną, Genuą 
i Neapolem, czerpią zyski zarówno z pośrednictwa między Wenecją a Rosją 
(po otwarciu przez Katarzynę Wielką eksportu zboża przez nowo założoną 
Odessę), jak i z obrotu towarami z Azji i Afryki. Znakiem takiej aktywności 
była obecność w obiegu na salonickim rynku obfitego strumienia sfałszowa-
nych monet, których produkcją pod okiem weneckich specjalistów zajmowa-
ła się ludność miejska zachodniej Macedonii i wysp jońskich378. Niepowta-
rzalne świadectwo wieloletniego życia codziennego w transkontynentalnym 
mieście portowym ― a jednocześnie prowincjonalnym zaścianku utraconej 
Europy ― pozostawił w pochodzącym z początku XVIII wieku dzienniku 
ukraiński emigrant polityczny Filip Orlik, opisujący swe pełne „kulturowe-
go zdumienia” peregrynacje po otomańskich Bałkanach379. W jego czasach 
salonicki kler prawosławny był bardzo nieliczny, a gdy zastępy tegoż nieco 
wzrosły, znaczna część bogatszych chrześcijan w obawie przed janczarską 
przemocą na ulicach korzystała z życia liturgicznego wyłącznie dzięki insty-
tucji domowego duszpasterza (każda podróż po mieście praktycznie jeszcze 
w XIX stuleciu odbywać się musiała w asyście zbrojnej). Inaczej kształto-
wał się horyzont uczęszczanych miejsc biedoty, z której zresztą wyłącznie 
wywodzili się tzw. nowi męczennicy, a ich śmierć za wiarę z rąk muzuł-
mańskich oznaczała często konieczność kłopotliwych układów hierarchów 
z Turkami380. 
Stan fizyczny świątyń, i to obu wyznań ― mimo kilku renowacji 
osiemnastowiecznych ― rosyjski bizantynista N. Kondakow określił w la-
tach kryzysu imperium jako opłakany, a higiena salonickich cmentarzy do 
czasu zastosowania w 1886 roku uregulowań sanitarnych (czyli wyprowa-
378 Wewnętrzny obieg handlowy w Imperium Otomańskim długo nie uwzględniał bez-
pośrednich zysków z rynków europejskich, toteż na przykład tytoń macedoński ekspediowano 
do Egiptu, a kawę sprowadzano przez kraje zachodnie. Kupcy ormiańscy zaspokajali potrze-
by krajów azjatyckich z Persją na czele, a bułgarska wełna wędrowała do Syrii. Nad dużą 
częścią handlu z tymi regionami kontrolę, mimo częstego deficytu, sprawowali muzułmanie. 
Gdy otwarły się możliwości zbytu w Europie, za bałkańskie surowce naturalne otrzymywa-
no rozliczenia w jedwabiu, włoskim papierze, szkle murańskim czy meblach ― por. ibidem, 
s. 109―111.
379 Antycarskie przekonania latami utrudniały mu powrót do ojczyzny, jego żona zaś czas 
bałkańskiej banicji małżonka spędzała w Krakowie ― por. The „Diariusz Podróżny” of Pylyp 
Orlyk, 1720―1726. Ed. O. Subtelny. Cambridge 1988 [publikacja polskojęzyczna, pierwsza 
edycja kompletna]. Ze względu na wywrotowe przekonania także wśród macedońskich pra-
wosławnych zaporoski gość nie znajdował zrozumienia ― por. С. Димевски: Историја на 
Македонската…, s. 281. 
380 Dziś tacy новомаченици, jak Spaso Radoviški (przybyły do Sołunia słowiański rusz-
nikarz) czy Jerzy Kratovski (macedoński złotnik zamordowany w Sofii, patron nowej cer-
kwi w Detroit ― 1994) reprezentują społeczne wyżyny tej grupy świętych i opatrywani są 
językowo -etniczną etykietą macedońskości ― por. М. Георгиевски: Македонски светци. 
Скопје 1997, s. 169―204.
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dzenia nekropolii poza miasto) budziła grozę podróżników381. Kupiec an-
gielski A. Arnold przytomnie zauważał, że bardziej przydatne od wysiłków 
egzotycznego misjonarza Kościoła szkockiego byłoby wysłanie do portowej 
metropolii wykształconego inżyniera sanitarnego382. W warunkach ścierania 
się interesów przybyszów z różnych prowincji iberyjskiej Europy w prze-
ludnionych dzielnicach żydowskich zrodził się mesjanistyczny ruch Sabba-
taja Cwi, którego wyrachowana konwersja na islam i śmierć na albańskim 
wybrzeżu ― a właściwie w czarnogórskim Ulcinju ― w 1676 roku zapo-
czątkowały ciąg rozłamów w gminie starozakonnej, owocujących pozornym 
przyjęciem wiary mahometańskiej przez tysiące Dönmehs (czy raczej wier-
nych Maminów, jak sami siebie określali). Ich usytowanie w próżni doktry-
nalnej, geograficznej i politycznej sprawiło, że sukcesywnie ulegali silnym 
wpływom muzułmańskiego sufizmu, a skłonności do mistycyzmu i postaw 
masońskich połączyli z szacunkiem dla europejskiej świeckiej nauki, współ-
tworząc w XIX wieku życie kulturalne najbardziej liberalnego miasta impe-
rium383. Pointując złożony problem zderzenia kulturowo i religijnie potrójnej 
„fenomenologii ducha” z dynamiczną intencjonalnością granicznego miej-
sca, warto posłużyć się trafną tezą M. Mazowera, że bezustannie generowało 
ono ruchome współrzędne kilku całkowicie odrębnych świętych geografii. 
Jedna z ostatnich symbolicznych pielgrzymek przez Saloniki miała miejsce 
w 1926 roku, kiedy albański szejk bektaszycki Ahmed Siri Baba odbył tędy 
peregrynację do Karbali przez Kair i Bagdad, wiążąc po raz kolejny „świa-
ty Bałkanów z islamem Środkowego Wschodu”. Muzułmanie bałkańscy od 
wieków zbierali się na salonickim nabrzeżu, by wyruszać do Aleksandrii 
i dalej karawanami do Mekki, a wyznawcy Chrystusa po modlitwie przy 
grobie św. Dymitra nierzadko podejmowali podróż na nieodległą Athos. Że-
brzący derwisze i zakonnicy chrześcijańscy zatrzymywali się ― zwłaszcza 
381 J. Galt pisze o „okropnych oparach” unoszących się z grobów Turków, przykrywa-
jących ciała swych zmarłych kilkoma deskami niechroniącymi ich przed efektami ulewnych 
deszczów i upałów ― J. Gal t: Voyages…, cyt. za: Македонија во делата… T. 2, s. 510. 
Muzułmanie co prawda nie chowali nigdy nikogo drugi raz w tym samym miejscu, ale za 
to troszczyli się o ptaki, dla których w grobowcach drążyli wgłębienia na wodę. Por. także 
M. Мазовер: Солун, град на духови…, s. 181, 384. Ostatni autor separację cmentarzy opi-
suje w duchu antynomicznej symboliki „oddzielania się żywych od zmarłych”, a następnie 
„dewaluacji zmarłych” ― gdy w XX wieku zaciera się ślady pokoleń Turków czy Żydów. 
Żydowskie cmentarze w Salonikach zawierały setki tysięcy grobów, zajmując powierzchnię 
35 -krotnie większą od analogicznej nekropolii Pragi. Na zniwelowanym przez hitlerowców 
terenie po wojnie wyrósł corbusierowski kampus Uniwersytetu Arystotelesa.
382 Por. A. Arnold: From the Levant, the Black Sea and the Danube. London 1868, cyt. 
za: Македонија во делата… T. 5, s. 207―208.
383 Por. M. Мазовер: Солун, град на духови…, s. 72―75. Rozpowszechnione jest 
domniemanie, że Maminem był sam Mustafa Kemal Pasza (Atatürk), a dzieło rewolucji mło-
dotureckiej miało być pośmiertną zemstą Sabbataja za upokorzenie wiary żydowskiej.
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zimą ― w sieciach gościnnych instytucji religijnych384. Rozpostarte mię-
dzy obszarami granicznymi własnych stref otomańskie ekumeny stykały się 
z sobą u ujścia Wardaru, wiążąc następców nowego mamińskiego Mesjasza 
z żydowskimi enklawami środkowej Europy i jej chasydzkich kresów, mara-
nów z miastami hiszpańskimi oraz Antwerpią, sufickich derwiszów z Iranem 
i Egiptem, a wiernych ortodoksyjnych z patriarchatem znad Bosforu i mikro-
kosmosem Rosji. Według odrębnej hierarchii artykułowali stąd swe etnoreli-
gijne loca sacra południowi Słowianie: Macedończycy, Bułgarzy, Serbowie. 
Nie trzeba dodawać, że systemy emocjonalnej identyfikacji owych obrazów 
afektywnych pozostawały względem siebie całkiem niezależne, a ekspedy-
cja oraz przyciąganie odległych znaczeń przez miejsce nieskryte następowały 
w obiegu otwartym, zawsze płynnym, nieprzewidywalnym i pełnym wahań 
odbijających wydarzenia zewnętrzne.
Właśnie macedońskich Słowian od zarania ich obecności na ziemiach 
egejskich przyciągała atmosfera pełnego energii ośrodka mocy, w erze osmań-
skiej znacznie bliższego „wartościom bazaru” niż niejeden port południowych 
wybrzeży basenu śródziemnomorskiego. W jednym z najgęściej zabudowa-
nych bałkańskich miast jego południowo -wschodnie rubieże opanowywali 
stopniowo mijaccy mleczarze, debarscy murarze i kamieniarze, kruszewscy 
krawcy, powroźnicy czy rzeźnicy385, ale ich obecność zawsze była półskryta, 
często ustępliwa, pozostająca w cieniu dominujących etnosów ― choć dłu-
ga i ciągła, nie pozostawiła nawet trwałych śladów w substancji cmentarnej 
(macedońskie czy bułgarskie nagrobki należą dziś do rzadkości, jak na przy-
kład kilka przy dawnej szkole katolickiej)386. Jakkolwiek otoczenie Sołunia 
było słowiańskie, w oczach obserwatorów zewnętrznych zawsze egzystowali 
jako malowniczy „usługowy” element dodatkowy, co zmieniło się dopiero na 
384 Każdy szlak pielgrzymi niósł w sobie potencjał międzykulturowej misji. Pewien 
mnich Cyryl ze Lwowa kwestował tu na rzecz klasztoru św. Katarzyny w Ziemi Świętej, prze-
kazując synajskie katalogi biblioteczne przełożonemu placówki jezuickiej. Inny osiemnasto-
wieczny wędrowiec w habicie miał bez celu mijać Sołuń na trasie swej religijnej dromomanii, 
obejmującej Kijów, Mołdawię, Węgry, Chorwację, Wenecję, Sicz Zaporoską, Konstantynopol 
i Świętą Górę. Sto lat przed nim prawosławny metropolita Athanasios Patelarios dotarł tu przez 
wenecką Kretę i osmański Synaj w drodze na Wołoszczyznę ― por. ibidem, s. 88―89.
385 Por. Македонија како природна…, s. 90. W niektórych dziewiętnastowiecznych 
księgach cechowych ― na przykład krawieckich, świadczących o pochodzeniu rzemieślników 
z Debaru, Kruševa czy Kičeva ― większość nazwisk była słowiańska ― por. Й. Иванов: 
Български старини…, s. 89. 
386 Po stronie bułgarskiej stosunkowo wcześnie powstały syntetyczne opracowania nie-
dawnej jeszcze obecności słowiańskiej w Sołuniu ― por. na przykład И. Снегаров: Солун 
в българската духовна култура. София 1937. Od 1838 roku funkcjonowała w nim macedoń-
ska drukarnia Teodosije Sinaitskiego, od 1870 ― bułgarska przy cerkwi św. Miny oraz inne. 
Zarówno dla ludności macedońskiej, jak i bułgarskiej ważniejsze było jednak zakorzenienie 
w Stambule, gdzie obficie rozwijało się słowiańskie czasopiśmiennictwo (na przykład w latach 
1866―1872 tygodnik „Македонија […]” ― inicjatywa Petko Raczewa Sławejkowa). 
14*
212
krótko u progu XX stulecia. Wiek poprzedni dojrzewał natomiast pod zna-
kiem zainteresowania podróżopisarzy kolejnym odkrytym miastem zachod-
niej imaginacji („takim jak europejskie, tylko miniaturowym i brudnym”387) 
― i wzmożonym napływem wychowanych na lekturze Homera, klasycznie 
wykształconych amatorów zamkniętych otomańskim kordonem starożytno-
ści. Ich wielokrotnie bezceremonialny stosunek do jej pomników mogłaby 
ilustrować historia demontażu i częściowego wywiezienia najsłynniejszej re-
likwii rzeźbiarskiej ― kolumnady Las Incantadas (jak pieszczotliwie zwali ją 
Sefardyjczycy), na której kwadratowych pilastrach w formie kariatyd wzno-
siły się zaczarowane statuy Dionizosa, Hermesa, Ariadny, Ledy, Menady i in-
nych postaci antycznej mitologii. Uzyskawszy w czasach flirtowania Turcji 
z rządami europejskimi przychylność paszy salonickiego, francuski nauko-
wiec paleograf o lichym wykształceniu archeologicznym Emmanuel Miller 
z poparciem swego konsulatu rozpoczął pod milczącym spojrzeniem tłumu 
rozbiórkę ważącej sześć ton i zrośniętej ze ścianami żydowskiego domu mar-
murowej budowli. Po najęciu słowiańskich zaprzęgów bawolich okazało się, 
że kamienna konstrukcja jest zbyt masywna i większa część marmurów mu-
siała pozostać na ulicy przed zimą. Spiesząc nieodwołalnie do Paryża, Miller 
zaniedbał nawet graficzne uwiecznienie wizji lokalnej, a ogień i przebudowy 
szybko zatarły miejsce lokalizacji arcydzieła. Jego dewastacji dopełniło po-
zbawione dokumentacji zdeponowanie kariatyd w magazynach Luwru i ich 
wymieszanie z wcześniej przywłaszczonymi znaleziskami z wyspy Thassos, 
a następnie całkowite rozproszenie w różnych ekspozycjach po drugiej woj-
nie światowej388. Porządkowanie przypisanych do miejsca symboli przeszło-
ści okazywało się więc równie nieumotywowane dla zachodnich koneserów 
sztuki czystej, jak i dla tureckich zarządców prowincji, gdyż ci często orien-
towali się już wówczas (w epoce fin de siècle’u) na nowe standardy cywi-
lizacyjne. Należało do nich choćby normowanie nazewnictwa ulic, których 
bezimienność powodowała dezorientację coraz liczniejszych przybyszów. 
W toczonych wokół tej kwestii dyskusjach przewijał się między innymi dy-
daktyczny wątek wyższości europejskiego obyczaju kommemoracji przez 
nazwę wybitnych postaci ― w przeciwieństwie do notowanych po turecku 
387 Македонија како природна…, s. 91.
388 Por. M. Мазовер: Солун, град на духови…, s. 186―191. Do rzadkich w ogóle 
przed drugą wojną światową bezpośrednich relacji z ― okazjonalnych na ogół ― badań ar-
cheologicznych w tej części Bałkanów należy oryginalny opis z autobiografii R. Krle, anga-
żującego się kilkadziesiąt lat później wespół z nauczycielem z Korczy (gdzie skoncentrowana 
była cała grecka inteligencja) w półlegalne badania wykopaliskowe na pograniczu albańsko-
 -macedońskim (Pogradec). Młody dramaturg uczestniczył między innymi w odkryciu rzym-
skich płaskorzeźb, grobu bizantyjskiego kapłana (którego czaszkę oddał miejskiemu apteka-
rzowi) i penetracji wilczych jaskiń ― w jednej z nich przywłaszczając sobie pierścień z ręki 
domniemanej starożytnej zmarłej, która okazała się Albanką z sąsiedniej wsi wygnaną z domu 
przez męża ― por. Р. Крле: Автобиографија. Скопје 1990, s. 361―378.
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określeń zwyczajowych typu „ulica prowadząca do kawiarni Militiadisa” czy 
„ulica ogrodnika Konstantina”389.
W palecie równoległych mikroetnicznych genres de vie dochodzi na po-
czątku wieku XX do zantagonizowania wielu z nich, co nieodwracalnie wiąże 
się z realiami narastania nowoczesnych postaci nacjonalizmów w zbyt już 
szczupłym miejscu ich konfrontacji. Chociaż port pozostaje centralnym punk-
tem kontaktowym ze światem jako metafora ujścia z oblężonej przestrzeni 
i nadal obsługuje handel towarami kolonialnymi, tekstylnymi oraz całą masą 
artykułów gospodarczych, włącznie z importowanymi z Zachodu [!] nakry-
ciami głów muzułmańskich ― fezami390 i wywozem dywanów, przeciągnięta 
w 1894 roku do Bitoli i dublująca Via Egnatia linia kolejowa zdaje się już 
przypominać o zmierzchu salonickiej splendid isolation. Dochodzi wreszcie 
do wyeksponowania roli populacji słowiańskiej, która ― stworzywszy tu 
w 1893 roku pierwotne struktury opowiadającej się za autonomią prowin-
cji Wewnętrznej Macedońskiej Organizacji Rewolucyjnej ― nim po pięt-
nastu latach dozna odpływu sił do probułgarskiej frakcji prawicowej, zdąży 
przeprowadzić kilka spektakularnych akcji. Dzięki ekspansji ekonomicznej, 
wzrostowi świadomości historycznej, trwałym ― choć rozłamowym ― re-
zultatom bułgarsko -macedońskiego odrodzenia kulturalnego oraz odbudowie 
cyrylometodiańskiego mitu miejsca wyrażanie interesów Słowian egejskich 
stało się możliwe ustami ich nowych grup zawodowych ― kupców i na-
uczycieli za wstawiennictwem polityków bułgarskich i rosyjskich konsulów. 
Taka działalność przynosiła oczywiście mierne rezultaty, toteż świadomi 
wagi radykalnych aktów symbolicznych sołuńscy aktywiści VMRO wszczę-
li ciąg przedsięwzięć anarchistyczno -terrorystycznych, zapoczątkowanych 
w 1903 roku napiętnowaniem wielu miejsc rodzinnego miasta znaczeniami 
subwersywnymi391. Szersze tło nabrzmiewającej właśnie nad zatoką „kwestii 
macedońskiej” obejmowało przy tym podobne polityczne zniecierpliwienie 
innych izolujących się od siebie grup etnicznych, egzystujących w mieście 
„historycznie greckim, politycznie tureckim, geograficznie bułgarskim, a et-
nograficznie żydowskim”392. Żydzi zaczęli bowiem ostentacyjnie bojkotować 
389 M. Мазовер: Солун, град на духови…, s. 208―209.
390 Por. W. Trąpczyński: Albania…, s. 21.
391 Począwszy od porwania w podmiejskim wąwozie misjonarki Ellen Stone (którą za-
chodnia opinia ochrzciła mianem pierwszej amerykańskiej ofiary terroryzmu w XX wieku), 
a skończywszy na akcji гемиџии 28 kwietnia, kiedy spiskowcy zaminowali francuski parowiec 
„Guadalkivir”, Bank Otomański, elektrownię miejską, linię kolejową, kilka obiektów hotelowo-
 -restauracyjnych oraz próbowali sprowokować masakrę chrześcijan wysadzeniem w powietrze 
jednego z meczetów podczas piątkowych modłów. Wcześniej inwigilowani, zdołali odpalić 
tylko niektóre ładunki i szybko zostali ujęci (na przykład Pavel Šatev ― późniejszy minister 
sprawiedliwości socjalistycznej Macedonii ― na skopijskiej stacji kolejowej) oraz osadzeni 
w więzieniu Fezan na libijskiej Saharze, gdzie część z nich zmarła.
392 M. Мазовер: Солун, град на духови…, s. 217.
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towary austriackie importowane przez Bośnię, a Grecy przez swój konsulat 
(po kilku dekadach zamieniony na muzeum walki o helleńskie oblicze Ma-
cedonii) przypominali o własnych dziejowych prawach do polis, w której 
w ostatnich pięciuset latach nie stanowili większości. Najbardziej zagrożone 
były wszak interesy Porty, ponieważ za sprawą tradycyjnych geograficznych, 
handlowych i kulturalnych związków z zapleczem europejskiego kontynentu 
w tym właśnie jego punkcie bez trudu dokonało się dzieło rewolucji mło-
dotureckiej, której przywódca w środowisku owym również się urodził. Po 
podobnych „salonickich epifaniach” rzeczników wspólnot niedominujących 
― świętych Cyryla i Metodego oraz Sabbataja ― przyszła więc kolej na 
strategiczny geniusz Atatürka393 (wobec którego lojalność ogłosił zresztą San-
danski), także „postępowym” mahometanom przywracający wiarę w ich sym-
boliczną współwłasność permanentnie niczyjego miasta. Ironia losu czy też 
przewrotny orientalny fatalizm sprawił, że obalony sułtan Abdülhamid II zo-
stał w 1909 roku internowany nie gdzie indziej jak w Sołuniu, w którym stop-
niowo popadając w melancholię jako „turystyczna atrakcja” otoczona wróż-
biarzami i astrologami, bezsilnie obserwował agonię imperium. Zamknięty 
w willi „Alatini” groteskowy starzec zajął się rzeźbą w drewnie i zabawami 
z kotem, by w 1912 roku na pokładzie niemieckiego okrętu „Lorelei” odpły-
nąć na jedną z wysp Morza Marmara, do rychłej śmierci nie oglądając już 
nigdy miasta narodowej i religijnej zdrady394. Jego odejście niemal zbiegło 
się z gigantycznym pożarem (1917), który pogrzebał w zgliszczach ogromne 
połacie żydowskich dzielnic biedy, ale także znaczniejsze synagogi, dziś nie 
dając już żadnego wyobrażenia o kształcie i skali dawnego siedliska narodu 
wybranego, ale za to ułatwiając wkrótce Grekom odsunięcie spauperyzowa-
nych Żydów od uniformizowanego urbanistycznie centrum. 
Po pierwszej wojnie światowej symboliczny kontrast między górnymi 
i dolnymi kwartałami zaczął nabierać odmiennego charakteru, ponieważ mu-
zułmańscy mieszkańcy „bałkańskiego” labiryntu górujących nad zatoką za-
ułków pozbawieni zostali politycznego gruntu pod nogami i byli stopniowo 
wypierani przez nowych osadników oraz przesiedleńców. W krótkim czasie 
― od 1923 roku ― miasto, w którym przed wojną pucybuci znali po sie-
dem języków, przeszło transformację podobną do losu Lwowa, Wrocławia, 
Tbilisi, Jerozolimy czy Jaffy395. Wiązało się to z jego pospieszną grecyzacją, 
której założenia przetestowano jeszcze w przededniu wielkiej wojny, zmu-
szając pierwsze grupy Turków do udania się między innymi do Egiptu, Tu-
nezji, Indii i Europy Zachodniej, a próbujących powołać do życia państewko 
salonickie Żydów kierując po kilku wiekach wstecz do ich pierwotnych ibe-
393 W jego domu rodzinnym mieści się obecnie turecki konsulat.
394 Ibidem, s. 232, 251.
395 Ibidem, s. 19.
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ryjskich siedzib396. Wbrew austro -węgierskim, a nawet rosyjskim apetytom 
na miasto rozprawiono się z kolonią południowych Słowian, która zmieściła 
się na kilku przysłanych bułgarskich statkach ― powtarzając po kilkunastu 
stuleciach wspartą opieką św. Dymitra antysłowiańską krucjatę przeciw bar-
barzyńcom siegającym po laury bizantyjskiej kultury. Modernistyczne wille 
żydowskich przedsiębiorców i otomańskich oficerów zarekwirowano i czę-
ściowo zlicytowano, organizując wkrótce konkurencyjną symboliczną topo-
grafię idealnych prostokątów dzielnic dla przyjmowanych z Azji Mniejszej 
sproletaryzowanych uchodźców ― prosfyges. Saloniki i Kilkis (Kukuš) prze-
żyły po 1923 roku prawdziwy najazd imigrantów, w wielu nomosach ― na 
przykład florińskim ― liczba Greków niemal się podwoiła, a ustawa z 1926 
roku wprowadziła obowiązek zmiany nazw geograficznych na czysto helleń-
skie397. W kafeneion nieopodal fontanny Sintrivani już od 1912 roku przepro-
wadzano aukcje muzułmańskich sklepów, rozpoczęto akcję usuwania mina-
retów i przywracania meczetom funkcji cerkiewnych (dom modlitwy Hamza 
zamieniając przy tym na rozmównicę telefoniczną, a potem na kino), próbo-
wano rekwirować rezydencje Maminów (na przykład Ahmeda Kapandżiego, 
w której po latach umieszczono lokalny sztab NATO), wytyczono plac nad-
brzeżny Plateia Aristotelous. Zmian dokonywano w już wtedy przeludnionym 
„mieście biednych”, żyjącym w dużej mierze z obrotów ponad stu firm tyto-
niowych, w którym zagraniczni inwestorzy jeszcze przed wybuchem wojny 
światowej dostrzegali wyższą cenę końskiej siły roboczej od ludzkiej. Sta-
gnację wynikającą z oderwania od lądowego zaplecza „wielkiej” Macedonii 
potęgowała światowa dekoniunktura ekonomiczna, ale turecki nadal utrzymy-
wał się jako język handlu bazarowego, choć jego rodowitych użytkowników 
396 Jednym z pierwszych greckich pociągnięć było w 1912 roku godzące w żydowski 
monopol kupiecki ustanowienie soboty dniem handlowym ― por. T. Czekalski: Pogrobowcy 
Wielkiej Idei. Przemiany społeczne w Grecji w latach 1923―1940. Kraków 2007, s. 90.
397 Por. T. Czekalski: „Grecy z Aten” i „Grecy z Salonik” ― konteksty macedońskie 
w życiu społeczno -politycznym międzywojennej Grecji. W: Miejsce Macedonii na Bałkanach. 
Red. I. Stawowy -Kawka. Kraków 2005, s. 228. W latach trzydziestych minionego wieku 
mniejszość słowiańska (dochodząca do 50%, ale traktowana wyłącznie jako „językowa”) sku-
piała się w nomosach Florina i Edessa (Lerin i Voden), stanowiąc najbogatszą i wpływową 
społeczność, ale także zajmując region o wysokich statystykach przestępczości. Nacisk no-
wych osadników i zmiana struktury własności w latach międzywojennych wpłynęły także na 
tradycyjne pasterstwo Arumunów, którzy zmuszeni byli likwidować swe stada lub przenosić je 
do sąsiedniej Albanii ― por. T. Czekalski: Przemiany społeczno -ekonomiczne w Macedonii 
Egejskiej w latach 1923―1940 (na tle pozostałych regionów Grecji). W: Tożsamość narodowa 
w społeczeństwie multietnicznym Macedonii. Red. M. Kawka, I. Stawowy -Kawka. Kraków 
2008, s. 149―151. Nawet zawyżone dane statystyczne wymownie świadczą o dysproporcjach 
ilościowych (nie mówiąc o kulturowych) w wymianie ludności po wojnie turecko -greckiej. 
Stanowiący do 40% populacji greckiej Macedonii Turcy mieli w liczbie około 400 tysięcy 
ustąpić miejsca masie 1,3 miliona repatriowanych Greków (w praktyce często językowo stur-
cyzowanych) ― por. A. Maryański: Migracje…, s. 114.
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się pozbyto. W wielu opisach zachowane zostały przejmujące obrazy robot-
niczej „wychudzonej i milczącej masy”, żyjącej w niespotykanej w Europie 
nędzy, porównywalnej do ― higienicznego także ― stanu w arabskich dziel-
nicach północnej Afryki. Zatrudnieni głównie w składach tytoniu i docierają-
cy do nich zdezelowanymi autobusami nowi dzierżawcy Sołunia pozbawieni 
jakiejkolwiek siły nabywczej ukonstytuowali jego proletariackie oblicze398. 
Chociaż wspólnotowe życie zamarło z przyczyn finansowych, każda z osob-
na zmarginalizowana dzielnica w arsenale swych przestępczych specjalności 
miała też prowadzenie domów nierządu, których jeszcze w schyłkowych la-
tach panowania osmańskiego było ponad sto ― w położonym na bagnach 
w pobliżu linii kolejowej zagłębiu rozpusty „zatrudnienie” znajdowały dziew-
częta wszystkich ras i religii, a żydowscy ojcowie sami często sprzedawali do 
niego własne córki399. W rodzącej się w takich środowiskach, wykonywanej 
w tawernach charakterystycznej „dekadenckiej” muzyce rebetiko ― której 
rozpowszechnianie policja próbowała hamować ze względu na jej orientalną 
genezę (istotnie, ów rozwijający się głównie w Pireusie gatunek przenieśli na 
europejski grunt repatrianci ze Smyrny400), niejednokrotnie pojawiały się mo-
tywy narkotyków. Same zaś tawerny stawały się jako symbol egzystencjalny 
nieodłącznym elementem nowej topografii namiętności, której oddawano się 
w myśl dewizy „z rana haszysz, wieczorem alkohol, w nocy polityka i pozo-
stałe nałogi”401. Jakkolwiek nielicznych już Słowian zdawało się to dotyczyć 
w mniejszym stopniu, ich uzależnienie od pasji politycznych kazało im włą-
czyć się w klasycznie internacjonalistyczną działalność miejscowych komu-
nistów, których aspiracje potwierdził w 1924 roku moskiewski Komintern, by 
prawdopodobnie przez wsparcie macedońskiej idei niepodległościowej zain-
spirować przy okazji antymonarchistyczne powstanie w Bułgarii. W sytuacji 
gdy liczni aktywiści VMRO pozostawali na emigracji (jak Dimitar Vlahov 
w Weimarze i Moskwie), a na miejscu wybuchały ciągłe nieskuteczne strajki, 
stawało się jasne, że po dokonanym rozbiorze Macedonii jej część egejska 
z Sołuniem okazała się dla Grecji zbyt cennym nabytkiem.
398 Por. Македонија како природна…, s. 90―95.
399 Por. M. Мазовер: Солун, град на духови…, s. 243.
400 Nazwa tego nurtu znana była jeszcze w poprzednim stuleciu, smyrneńskimi pieśnia-
rzami rebetes byli z reguły miejscowi Grecy (w przeciwieństwie do wariantu europejskiego 
często też kobiety), występujący jednak z towarzyszeniem anatolijskich instrumentów buzu-
ki czy santuri. Od lat dwudziestych w ich utworach pojawił się także motyw rozczarowania 
nową europejską ojczyzną, co odzwierciedlało też nazewnictwo zakładanych w niej tawern 
― „Utracona Azja Mniejsza”, „Zdradzona Smyrna” czy „Wspomnienie o Nikomedii” ― por. 
T. Czekalski: Pogrobowcy Wielkiej Idei…, s. 69, 169―170 (tamże bibliografia). O konty-
nuacji związków muzyki tradycyjnej z życiem społecznym we współczesnej Grecji por. na 
przykład E. Kal l imopoulou: Paradosiaká: Music, Meaning and Identity in Modern Greece. 
Farnham 2009.
401 Por. M. Мазовер: Солун, град на духови…, s. 328, 332.
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Komunistyczne rachuby na polityczne scalenie słowiańskich terytoriów 
nie uwzględniały subtelności kulturowych, fanatycznego terytorializmu rzą-
dów nowych państw bałkańskich i wewnątrzsłowiańskich antagonizmów. Gdy 
już w 1941 roku armia bułgarska wkroczyła do wschodniej Macedonii, około 
50 tysięcy uciekinierów na powrót znalazło się w Salonikach, komplikując 
nadal napięte stosunki etniczne. Transfer ten odbił się pośrednio na kondycji 
wciąż licznej zbiorowości żydowskiej, ponieważ w tym samym czasie Buł-
garzy przekazali w ręce niemieckie transport ponad 7 tysięcy wyznawców 
judaizmu z całej kontrolowanej przez nich Macedonii, który wkrótce planowo 
dotarł do obozu w Treblince. Rekonstruując dziś etapy metodycznej zagłady 
tego narodu na środkowych Bałkanach, trzeba jednak pamiętać, że w słowiań-
skiej świadomości mieszkańców Skopje, Bitoli czy Sołunia żydowska odręb-
ność ― sygnowana zwykle separacją w ramach oddzielnej dzielnicy ― nie 
budowała symboliki inności zasadniczo odmiennej od dotyczącej pozostałych 
narodów, oraz że wśród Macedończyków nie było zjawiska antysemityzmu, 
co istotnie odróżniało ich od Greków. Być może jeden z powodów stanowiła 
stosunkowo niska zamożność Żydów w głębi kraju. Na tym tle Saloniki, sym-
bol ostatniej zwartej judejskiej kolonii w grecko -słowiańskim morzu, jawią 
się jednocześnie jako standardowe ogniwo Holocaustu. Interesująco wygląda 
rozdźwięk między imaginacyjną a realną geografią hitlerowskiej oferty wy-
siedleńczej złożonej w 1943 roku władzom nadmorskiej gminy żydowskiej. 
W pierwotnej wersji zostały one powiadomione o organizacji wyjazdu do 
Krakowa, gdzie miałoby czekać na przybyszów „nowe życie w żydowskim 
osiedlu”, a uczestnicy pierwszego transportu dokonali nawet na tę okolicz-
ność pokazowej wymiany drachm na fałszywe polskie złotówki. W miarę 
wysyłania kolejnych składów towarowych do odległego o pięć dni jazdy Au-
schwitz ― a wyeliminowano tym sposobem w sumie 45 tysięcy osób402 ― 
administracja niemiecka referowała zagranicznym konsulom szczegóły wersji 
drugiej, w myśl której żydowska siła robocza miała zasilić załogę fabryki 
gumy pod Warszawą, gdzie też znajdowałaby się kopalnia węgla [!]. Dzięki 
tak „sprawnej” organizacji na miejscu pozostała tylko elita zarządu gminy, 
niezbędni robotnicy drogowi i kilkanaście kobiet wydanych za Greków (choć 
trzech Żydów ożenionych z Greczynkami deportowano), a synagoga Beth 
Saul została zlikwidowana. Kilkutysięczną grupę wyekwipowaną przezornie 
w dokumenty hiszpańskie i tak skierowano odrębnie do Bergen -Belsen i je-
dynie setce najsprytniejszych udało się ukryć. Macewy ze zniwelowanych 
cmentarzy umiejscowiono na skrzyżowaniach dróg, w szaletach, wmurowano 
w węgły domów Górnego Miasta, a nawet wykorzystano w budowie podestu 
402 Niezależnie od tego istniał obóz w Skopje, z którego do Treblinki wysłano Żydów 
z części wardarskiej. Paradoksalnie stosunkowo dobre było ich położenie w samej faszystow-
skiej Bułgarii, gdzie dzięki nagłośnionym protestom prześladowania często kończyły się tylko 
przesiedleniem na tereny wiejskie.
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do tańca w jednej z tawern w pobliżu kirkutu. Po wyzwoleniu licząca 1 157 
osób garść ocalałych repatriantów wystawiła w Sołuniu własną siłę politycz-
ną ― partię „Polaków”403.
Wspomniana już na oznaczenie macedońskiej tożsamości przestrzennej 
symboliczna figura rozproszenia najlepiej uogólniałaby sekwencję wydarzeń, 
które zatarły słowiańskie oblicze Salonik w latach późniejszych. Toczone 
przez okres trzech lat podczas greckiej wojny domowej przegrane krwawe 
kampanie na Gramos, Mali Madi, pod szczytem Smolikas i w innych gór-
skich rejonach oddalonych od miasta ― ostatecznie utrwaliły semiotyczny 
wymiar theatrum egejskiego jako pola wielkiej historycznej niesprawiedli-
wości404, podczas gdy sam Sołuń bezpowrotnie tracił resztki dziewiętnasto-
wiecznej heterogeniczności kulturowej. Jednym z ostatnich smutnych znaków 
słowiańskiej więzi z miastem było przetrzymywanie pojmanych lewicowych 
powstańców w kazamatach jego twierdzy, a spalenie wsi Bapčor pod Kostu-
rem i wysiedlenie jej mieszkańców do Uzbekistanu, Polski i Rumunii (głów-
nie grup dzieci pod opieką „matek”) symbolicznie zuniwersalizowało los 
dziesiątek podobnych miejscowości, które mogły jeszcze przechować mace-
doński etnolekt, gdy straciła go już historyczna stolica. W 1951 roku odbył się 
w niej pompatyczny pogrzeb stojącego od czterdziestu lat na czele tutejszej 
hierarchii cerkiewnej metropolity Genadiosa ― jego owinięte grecką flagą 
ciało wystawione było przez kilka dni na widok publiczny pod ikonostasem 
bazyliki św. Dymitra i skumulowało w sobie połączony triumf narodu nad 
Turkami, Niemcami, Słowianami i lewicą405. Żywioł egejskiej Słowiańszczy-
zny uległ trwałemu rozproszeniu, jednak nie w sferze kolektywnej pamięci. 
Pewne nowo wykreowane miejsca w zminiaturyzowanej postaci miały przy-
pominać o utraconej ojczyźnie ― jak wieś Tri Češmi kilka kilometrów od 
Štipu, w całości założona przez 120 rodzin uchodźców z rejonu Vodenu. Do 
Macedonii wardarskiej przenieśli oni nie tylko rodzimy dialekt, ale i „egejski 
gen” ― pierwsze dzieci urodziły się tu już w roku 1949, a zachowany opis 
pierwszego pogrzebu dopisuje do dziejów wykorzenionej zbiorowości ko-
lejny symboliczny akcent406. Wspomnienie wielu greckich wiosek odżywało 
w pamięci niejednego autora późniejszych ich monografii często na dalekiej 
emigracji, co miało na przykład miejsce w przypadku Graždeno, opisywane-
403 Por. M. Мазовер: Солун, град на духови…, s. 354―374.
404 Społeczno -kulturowe skutki wydarzeń drugiej połowy lat czterdziestych minionego 
wieku były z polskiej perspektywy kilkakrotnie omawiane, por. między innymi K. Wroc ław-
ski: Temat egejski w powojennych dziejach kultury macedońskiej. W: Dalecy i bliscy. Materia-
ły VII Kolokwium Polsko -Macedońskiego. Red. B. Ziel iński. „Folia Philologica Macedono-
 -Polonica”. T. 7. Poznań 2006, s. 133―143; A. Patek: Ludność macedońska w Polsce. Geneza 
i charakter. W: Miejsce Macedonii…, s. 271―278 (tamże bibliografia).
405 Por. M. Мазовер: Солун, град на духови…, s. 380.
406 Por. М. Китаноски: Летописи…, s. 71―73.
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go przez jej byłego mieszkańca pochowanego w Pradze407. Nie zawsze wszak 
pamięć o helleńskich sąsiadach nosiła wyłącznie negatywne znamię: do wy-
jątkowych dowodów należy geneza toponimu Pirava w słynącej z ogrodnic-
twa kotlinie valandowskiej (dawniej nazywanej Bojmija), zgodnie z poda-
niem, łącząca się z wdzięcznością wobec zdolnego lekarza z Pireusu, który 
skutecznie zlikwidował tu plagę komarów408.
Niemal wszystkie symbole dawnych salonickich wartości społecznych 
zostały zrewaloryzowane. Po drugiej wojnie światowej zabudowano pozyska-
ne przestrzenie betonowymi blokami i biurowcami, zlikwidowano linie tram-
wajowe i ostatnie tureckie kawiarnie, splantowano nadmorskie ogrody, osu-
szono moczary z największym w Europie skupiskiem domów publicznych, 
którego pozostałości uwieczniła tylko literatura nostalgiczna i onomastyka 
ulic (Bachusa czy Afrodyty)409. Dokonała się nieunikniona w takich sytu-
acjach utrata przez symbole publiczne statusu miejsc. O konieczności odno-
wienia pożydowskich secesyjnych willi przypomniano sobie dopiero po trzę-
sieniu ziemi w 1978 roku, a o nielicznych zabytkach osmańskich ― jeszcze 
później. Intensywniejsze kontakty handlowe z północą i wschodem nawiąza-
no po upadku muru berlińskiego, otwierając równocześnie granice dla rzesz 
imigrantów ― nie tylko albańskich kamieniarzy, ale i gruzińskich robotników 
czy rosyjskich informatyków. Tak jak sto lat wcześniej wchłonął Sołuń masy 
Żydów rosyjskich, tak obecnie przyjmuje „poradzieckich” Greków410. Będąc 
zaś oficjalnie nominowanym Europejskim Miastem Kultury, wciąż żyje nie-
rozwiązanym sporem „o wartości” z „Republiką Skopje”, z którą prowadzi 
daleką od kulturalnych norm walkę. Zamykając stulecie niefortunnym powro-
tem do kwestii macedońskiej, bezpodstawnie i w pewnym sensie autodestruk-
cyjnie kwestionuje swą rolę jako nadrzędnego symbolu areału kulturowego 
― ponadterytorialnego i ponadczasowego znaku prestiżu w wielonarodowej 
przestrzeni idealnej.
Ochryd
Jeśli przeżywaną nad górnym Wardarem salonicką nostalgię uznać za 
element szerszej taktyki symbolicznej, mającej w manifestacjach geotopi-
ki celu ukazać możliwość realnego powrotu do opuszczonego centrum hi-
storycznej jedni, to ochrydzkiemu prototypowi wyobraźni dana była i jest 
407 Ibidem, s. 107―108.
408 Ibidem, s. 142.
409 Por. M. Мазовер: Солун, град на духови…, s. 14.
410 Ibidem, s. 298.
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rola całkowicie inna. Jako konsolacyjny ― i konsolidujący ― symbol ge-
nezy przejmuje on mianowicie ciężar izolowanej wśród naturalnych barier 
„stolicy wewnętrznej” trwającej w zatrzymanym mechanizmie czasowym, 
której dwustukilometrowa odległość od Zatoki Salonickiej wyznacza jed-
nocześnie miarę odmienności słowiańskich prowincji zawsze pozostających 
na strategicznym uboczu górnej Macedonii. Jakiekolwiek wartościowanie 
funkcji Ochrydu względem Sołunia napotykałoby na przeszkody w postaci 
różnicy skali i materii: peryferyjny geograficznie, lecz przecięty szlakiem 
Via Egnatia, trudny do fizycznego osiągnięcia przez pobliskich potężnych 
najeźdźców, lecz z niewielkiego grodu wyrastający w średniowieczu na 
stolicę ogromnego terytorialnie państwa, pozbawiony bramy morskiej, lecz 
sprawujący kontrolę nad życiodajnym jeziorem, genetycznie chrześcijański 
i słowiański, lecz ograniczony obcoetnicznym oraz innowierczym sąsiedz-
twem i stykiem granic, upośledzony ekonomicznie oraz demograficznie, lecz 
prosperujący w kilku planach symbolicznych, usytuowany na etapie trasy ku 
znacznie ważniejszym ośrodkom cywilizacyjnym, lecz bytujący nieprzerwa-
nie jako użyteczne miejsce schronienia i odosobniona forteca „duchowego 
depozytu”. Dzięki tym właśnie ontologicznym sprzecznościom uniknął losu 
zdominowania przez jedną tylko modernizacyjną funkcję czy ideę i zacho-
wał przez wieki przyrodniczo -urbanistyczną (czy właściwie biokulturową) 
równowagę jako antropogeniczny „bastion jeziora” oraz siedziba dóbr wyż-
szych od materialnych. Jego otoczenie spełnia wszystkie warunki krajobrazu 
doskonałego, który na styku gór z wodami oddala się od zgiełku teraźniej-
szości, tworząc toposferę stanowiącą „świat w miniaturze i raj, źródło bło-
gości i miejsce nieśmiertelności”411. W pejzażu tym dokonała się nietypowa 
synteza emanacji spokoju z niegościnnością, co widoczne jest w ostro skon-
trastowanej opozycji tafli przezroczystego, ale groźnego w swych głębiach 
jeziora z nagimi szczytami górskimi, między którymi rozlokowały się bez-
wodne płaskowyże. 
Wielu istniejących jeszcze w czasach iliryjskich w strefie przybrzeżnej 
konkurencyjnych ośrodków (jak występujących w greckojęzycznych źródłach 
Enchelani czy Sationu) nie udało się do dziś fizycznie odkryć ani z pewnością 
zlokalizować. Jeśli pierwotne miasto usytuowało się na wschodnim zboczu 
wyniosłego izolowanego wzgórza i następnie opanowało sąsiednią równinę, 
to poza jednym wyjątkiem żadna z niemal trzydziestu okalających zbiornik 
wsi nie rozłożyła się nad samą linią brzegową. Wpłynęło na to kilka środowi-
skowych, gospodarczych i historycznych okoliczności ― utrudniony dostęp 
do wód przez strefy zabagnione lub urwiska, wahania poziomu jeziora, ubogie 
łowiska oraz niepewność życia na otwartej przestrzeni ― w epoce osmańskiej 
411 M. El iade: Sacrum, mit, historia. Tłum. A. Tatarkiewicz. Warszawa 1974, 
s. 153.
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zmuszająca rolników do schronienia się w Ochrydzie, skąd tylko czasowo 
udawali się na ojcowiznę uprawiać rolę412. Starożytne Lychnidos współcześni 
mu autorzy ― Polibiusz czy Diodor ― lokalizowali zwykle trafnie z powodu 
specyfiki jego położenia, zmieniając jedynie kwalifikację przynależności do 
aktualnie je otaczających prowincji (Tytus Liwiusz wymieniał Ilirię, a Ptole-
meusz Dassaretydę ― obie nazwy miały swe odpowiedniki plemienne)413. Do 
samego miasta ― posiadającego pełną infrastrukturę urbanistyczną, włącznie 
z teatrem służącym jako arena walk gladiatorów ― sięgała ciągnąca się od 
Adriatyku rzymska Provincia Prevalitana, w której odległości do Lychnidos 
umieszczano na słupach milowych414. Wobec sprzecznych informacji źródło-
wych dotyczących lokalizacji arcybiskupstwa Justiniana Prima część ― co 
prawda znacznie mniejsza ― argumentów przemawiała za jej erygowaniem 
nad Jeziorem Ochrydzkim, czemu chętnie przytakiwali niektórzy dziewiętna-
stowieczni badacze i podróżnicy, napomykając na przykład o zmianie nazwy 
Lychnidos na Justinianopolis, a tej dopiero przez Bułgarów na Ochryd (pierw-
sza wzmianka takowej w 879 roku)415. Po utworzeniu państwa Samuela i jed-
noczesnym krótkotrwałym wyniesieniu miejscowej organizacji kościelnej do 
rangi patriarchatu (co odpowiadać miało cesarskim aspiracjom władcy) oraz 
wcześniejszym ożywczym dla macedońskiej kultury przybyciu nad źródła Dri-
mu świętych Klimenta i Nauma miasto rozwinęło swój rozległy religijny i ad-
ministracyjny patronat jako stolica słowiańskiego prawosławia ― nim funk-
cją tą podzieliła się z bułgarskim Presławiem. Arcybiskupstwo Ochrydzkie 
miało przeżyć zmieniające się struktury polityczne ― bizantyjską, bułgarską, 
serbską i turecką ― dzięki swym podstawowym osiągnięciom polityczno-
 -kościelnym z IX i X wieku, wspartym nadprzyrodzoną potęgą promieniującą, 
jak to określił bułgarski dziejopisarz I. Snegarow, z wyniosłości „bułgarskie-
412 Por. Македонија како природна…, s. 217. Na temat bio - i geologii jeziora napisano 
kilkaset prac naukowych (por. na przykład S. Stanković: Ohridsko jezero. Skopje 1959), 
a jego badaniem zajmuje się Instytut Hydrobiologii. W miarę dokładną jego mapę sporządził 
jeszcze w 1845 roku profesor Uniwersytetu Kazańskiego W. Grigorowicz.
413 W II wieku p.n.e. bito tu monety z wyobrażeniem tarczy z macedońską gwiazdą. 
414 Znaczniejszych zabytków grecko -rzymskich pozostało tu niewiele ze względu na 
tranzytowy charakter kraju, a macedońska Iliria przed Rzymianami była słabo opisana w tek-
stach źródłowych. 
415 Justynianę lokalizował nad jeziorem carogrodzki patriarcha z IX wieku Nikefor. Pier-
wotnie ― „górska” Achrida (tak w pracy Anny Komneny). W najstarszych tekstach cerkiew-
nosłowiańskich występuje toponim Białe Jezioro, co koresponduje z „jasnością” w nazwie 
greckiej, skąd wywodzono późniejszą metaforę Miasta Światłości. F. Pouqueville przypisuje 
Justynianowi I fundację klasztoru św. Nauma trzy wieki przed przybyciem tego ostatniego 
do Macedonii [!] ― por. F. Pouquevi l le: Voyage de la Grece…, cyt. za: Македонија во 
делата… T. 2, s. 698. Motyw jasności jeziora widoczny jest w 100 rozdziałach pisanego nad 
nim w latach 1921―1922 kontemplacyjno -poetyckiego tekstu Molitve na jezeru biskupa Ni-
kolaja Velimirovicia (przebywał on w Ochrydzie od 1920 roku jako biskup žicki i ochrydzki, 
a od 1931 ― zwierzchnik połączonej eparchii ochrydzko -bitolskiej).
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go Syjonu”416. Niezależnie od późniejszych macedońsko -bułgarsko -serbskich, 
bezprzedmiotowych raczej, sporów o etniczną tożsamość najwcześniejszych 
słowiańskich formacji chrześcijańskich i od rywalizacji z Grekami, fenomen 
miejsca dialogu ― łączący się z genezą innej niż aleksandryjska czy salonicka 
macedońskiej ekumeny ― przybrał specyficznie bałkańskie, pełne rozdarcia 
oblicze. Piśmiennictwo i sztuka cerkiewna rozwijały się bowiem dosłownie 
i symbolicznie w cieniu monumentalnej i zawsze po klęsce Samuela nace-
chowanej obcością twierdzy, której szesnastometrowe mury ― i górna brama 
wzniesiona z bloków budowli oraz nagrobków antycznych (z zachowanymi 
greckimi inskrypcjami) ― strzegły interesów włodarzy miasta używających 
zupełnie innej logiki i hierarchii geograficznej, innego systemu pojęć spo-
łecznych, nawet odmiennego języka ― Bizantyjczyków, a następnie Turków. 
W świecie krzyżujących się ambicji terytorialno -jurysdykcyjnych oraz rywa-
lizacji etnicznej i wyznaniowej na antypodach osmańskiego imperium zsakra-
lizowany Ochryd pozostał w kolejnych fazach stagnacji pod wieloma wzglę-
dami bytem wobec głównych traktów współczesności paralelnym, a nawet 
wyobcowanym w swej średniowieczno -misyjnej, często manipulowanej przez 
nieprzyjaciół tożsamości. 
Gdyby za cząstkowe elementy składające się na jego zbiorową symboli-
kę wspólnotowej genezy uznać podźwignięte ludzką ręką sanktuaria, okaza-
łoby się, że ich topognozja nosi właściwe macedońskiej kulturze znamiona 
ciągłego rozpraszania, translokacji, zamiany, kamuflażu, nadbudowywania 
i odtwarzania. Mapa miasta jako czytelny syntaktyczny układ znaków dowo-
dzi rzadkiej na Bałkanach ― ale potwierdzonej też w przypadku Salonik ― 
ciągłości istnienia przez cały okres antyku i przetrwania jego cywilizacyjnego 
upadku. Rekonstrukcje wcześniejszych powiązań przestrzennych Ochrydu są 
stale aktualizowane. Wciąż nierozstrzygnięta pozostaje na przykład kwestia 
ścisłości związków między zachodnio - i wschodniomacedońskimi stanowi-
skami archeologicznymi epoki żelaza, choć sensacyjne odnalezienie w 2008 
roku grobu przystrojonej brązowym diademem Enchelejki z wysokiego rodu 
zrewidowało wyobrażenia o zasięgu kultury pajońskiej. Republika Macedo-
nii jest państwem, w którym bodaj najpóźniej w śródziemnomorskiej Europie 
rozpoczęto systematyczne prace wykopaliskowe (właściwie kompleksowo po 
1991 roku) i skierowanie uwagi na Ochryd było potrzebą oczywistą. Kolejno 
odkryte jeszcze przed tą cezurą stanowisko Hermeleja ze śladami akropo-
lu, centralna nekropolia Deboj czy dobrze zachowany teatr z utrwalonymi 
w kamieniu wizerunkami Muz oraz nazwiskami rodzin widzów wykazały 
znaczny udział artefaktów kultury symbolicznej świadczących o fluktuacji 
etnosów, kultów i obyczajów. Najważniejszym lokalnym znaleziskiem końca 
lat sześćdziesiątych było wydobycie z podziemnego obiektu w sąsiedztwie 
416 Por. И. Снегаров: История на охридската архиепископия. София 1924.
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centralnych budynków współczesnego miasta dwóch figurek egipskiej bogini 
płodności, podróży i losu Izydy, której funkcja i tożsamość w tym miejscu 
metaforycznie zaświadczyły o transkulturowej roli antycznych Makedones, 
którzy oddawania jej czci nauczyli się opuszczając posiadłości nad Nilem 
(jedno z tych wyobrażeń znalazło się na współczesnych banknotach dzie-
sięciodenarowych)417. Odrębny locus sanctus przypisany był Dionizosowi. 
Niejasne jeszcze miejsce w paradygmatach dziejów sztuki i religii zajmuje 
wyjątkowej klasy ― licząca 2300 lat ― dwudziestocentymetrowa brązo-
wa figura uskrzydlonego Dedala, odkopana w 2007 roku spod mozaiki przy 
okazji eksploracji wzgórza Plaošnik ― jej niepowtarzalność w katalogach 
starożytnej ikonografii potwierdzono podczas uroczystej prezentacji zabyt-
ku premierowi republiki. W niewielkiej odległości od tego typu substratu 
materialnego ― lub wręcz ponad nim ― powstawały kolejne nadbudowy 
synkretycznej substancji miejsca, od czasów późnorzymskich związane już 
z wiarą Chrystusową. Pierwsza potwierdzona informacja o działaniu biskup-
stwa Lychnidos (akta soboru w Serdice w 343 roku, gdzie wymienia się jego 
głowę ― biskupa Dionizego418) znajduje odbicie w terenowych dowodach 
istnienia co najmniej czterech bazylik, z czego trzy ― a jedna monumentalna 
― zlokalizowane były właśnie w rejonie Plaošnika, późniejszego rozsadni-
ka idei św. Klimenta. W największej z nich (z IV / V wieku) zachowały się 
niepowtarzalne dekoracje baptysterium ― rzeki Raju i fontanny życia, mo-
tywy reinterpretowane sześćset lat później w wystroju marmurowego portalu 
cerkwi św. Zofii jako pawie ― ptaki nieśmiertelności, pijące wodę życia 
z czary. Te dwa miejsca wiąże z sobą topografia pierwszych ochrydzkich 
(archi)katedr, uzupełnionych w przyszłości o następne. Najmniej pewnych 
wiadomości o prawach miejskiej własności oraz nowych lokalizacjach kryje 
w sobie okres od VI do IX wieku, rozpoczęty niszczycielskim trzęsieniem 
ziemi i niejasnymi związkami cesarza Justyniana z Lychnidos, a zakończony 
nadejściem pogańskich Słowian419.
Traktowanie Ochrydu jako jedynego i niepodzielnego symbolu gene-
zy byłoby nieścisłością, właściwsze mogłoby być określenie go mianem 
zespołu symboli genezy należących do kilku szeregów semantycznych ― 
417 Szerzej na temat wiary antycznych Macedończyków por. Н. Проева: Религијата 
на античките Македонци. In: Религиите и религиските аспекти на материјалната 
и духовната култура на почвата на Република Македонија. Ред. Г. Старделов. Скопје 
1996, s. 129―138.
418 Późniejszy „spis arcybiskupów bułgarskich” (greckojęzyczny tzw. rękopis paryski 
z XIII wieku) rozpoczyna się ― oczywiście pięć wieków później ― od Protogena i zawiera 
wiele imion zrekonstruowanych z ustnych przekazów oraz niepewnych ― por. Й. Иванов: 
Български старини…, s. 564―565. 
419 Za ślady ich symbolicznego ingresu do Ochrydu część archeologów uważa pozostało-
ści ognisk odkryte na mozaikach największej z bazylik.
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starosłowiańsko -cerkiewnego, bizantyjsko -chrześcijańskiego, estetyczno-
 -artystycznego (niezależnie od proweniencji), historyczno -politycznego 
(w sensie bytu państwowego) czy społeczno -kulturowego (jako ośrodka od-
rodzeniowego). Wspomniane translokacje oraz geograficzna płynność gra-
nic i toponimów nie pozwalają w tym przypadku na pełną dyscyplinę po-
jęć również w stosunku do obszarów w strefie działania św. Klimenta. Choć 
przybycie ucznia słowiańskich apostołów nad jezioro światłości cechowały 
precyzyjne cele ideowe i przestrzenne, zatarły się już nieco w czasie i tere-
nie niektóre pierwotne współrzędne jego peregrynacji. Przysłany był przez 
księcia Borysa do posiadających już katedralne świątynie Ochrydu i Devolu, 
ale drugi z tych ośrodków dziś jest jedynie identyfikowany z doliną rzeki 
we wschodniej Albanii, ewentualnie krainą wokół niej, dochodzącą do pozo-
stałości arumuńskiego Moskopola420. Ponadto po siedmiu latach został przez 
Symeona powołany na tron biskupi Drembicy (Velikiej), co na wiele stuleci 
wprowadziło nieporządek terminologiczno -jurysdykcyjny, ponieważ ochrydz-
cy arcybiskupi używali odtąd tradycyjnego tytułu „drembicko -velicki”, pod-
czas gdy epitet ten z czasem tracił czytelność topograficzną. W XVII stuleciu 
był zastąpiony „debarsko -kičewskim” wyróżnikiem eparchii, aby na krótko 
powrócić w brzmieniu „velickiej” podczas uroczystego proklamowania au-
tokefaliczności macedońskiej Cerkwi w 1967 roku. Postawiony na miejsce 
Klimenta św. Naum (w ludowej tradycji przedstawiany jako jego rodowity 
brat) przeżył jeszcze siedemnaście lat, by podobnie jak jego współpracow-
nik spocząć we własnoręcznie wykonanym grobie (co potwierdzili hagio-
grafowie) w klasztorze przez siebie założonym ― tyle że na przeciwległym 
krańcu jeziora. Ów wielokrotnie mitologizowany ― i symbolizowany ― fakt 
w istotny sposób zaciążył na stereotypie ich sprzężonego ludowego kultu, 
w którym dla przejrzystości rozróżniano w pierwszej kolejności patronalne 
funkcje nauczyciela oraz uzdrowiciela. Gdy po klęskach Samuela w latach 
1014 i 1018 Bazyli II utrzymał tutejsze biskupstwo metropolitalne, chcąc za-
pewnić posłuszeństwo bizantyjskiej władzy421, istniejący już kult Klimenta 
z jednej strony zaakceptował jego dobroczynne dla miasta i chrześcijańskiej 
społeczności zasługi, z drugiej zaś nie mógł przemilczeć slawizacji piśmien-
nictwa i liturgii ― skoro dwunastowieczny pasterz ochrydzkiego Kościoła 
Teofilaktes pozostawił potomnym w swym liście słynne słowa o miejscowych 
wiernych „niczym osły liry” słuchających przywróconej greckiej liturgii.
420 Pozorom dzisiejszej geografii przeczą ustalenia historyków, jednoznacznie sytuują-
cych biskupi ośrodek Devol w kotlinie Korczy ― por. П. Коледаров: О местонахождении 
средневековного города Девол и пределах одноименной области. „Paleobulgarica” 1982, 
бр. 1, s. 87―101. Por. także T. Томоски: По трагата на средновековниот град Девол. In: 
„Годишен зборник на Филозофскиот факултет”. T. 27. Скопје 1975, s. 187―200.
421 Pozostało ono do końca tworem typowo feudalnym, obciążającym chrześcijańskie 
domy daniną podatkową i pracą najemną.
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W tym czasie rozkład stref znaczących w mieście uwzględniał jeszcze 
tradycyjną helleńską segmentację: obronny wierzchołek grodu dziedziczył 
wciąż pewne funkcje akropolu, a podgrodzie zajmowała polis. Pozostający 
w służbie królewskiej w Palermo geograf Al -Idrizi dał jeden z pierwszych 
opisów bizantyjskiego porządku przestrzeni między jeziorem a okalającymi je 
łańcuchami górskimi. Z innych relacji wynika ponadto, że miasto już wtedy 
prowadziło ożywiony handel z Wenecją, co też wykazały wykopaliska (łącz-
nie ze skarbcem ponad dwóch tysięcy weneckich monet odnalezionym w 2007 
roku na Plaošniku). Dominująca wizualnie i terytorialnie potężna Samuelowa 
twierdza ― jedyna tego rodzaju w Macedonii i po 1991 roku ogromnym na-
kładem finansowym manifestacyjnie odbudowana jako patriotyczny symbol 
prestiżu ― w istocie jest o wiele starsza, sięgając w fundamentach czasów 
staromacedońskich, a w V wieku n.e. będąc już znanym i opisywanym w źró-
dłach umocnieniem, które doczekało się nawet wcześniej utrwalenia na mo-
zaikach nieodległej starożytnej łaźni. Warownię wykorzystali Bizantyjczycy 
oraz Turcy i ich wasale, którzy ― jak Dželadin -beg ― jeszcze w XIX wieku 
wzmacniali ją siłami krwawej pańszczyzny422.
Najbardziej spektakularnym ogniskiem symbolicznym Ochrydu, które 
jeszcze w latach dziewięćdziesiątych XX wieku było martwym rezerwatem 
materii, stał się kompleks architektoniczno -archeologiczny wzgórza Plaošnik, 
całkowicie spełniający kryteria miejsca uprzywilejowanego ― mającego moc 
koncentrującą. W innej kulturze i warunkach zapewne rozwinąłby się on 
w kwitnącą ławrę, lecz tu nie pozwoliła na to surowość stosunków międzyre-
ligijnych, destruujące materialne tworzywo konflikty zbrojne oraz nierzadko 
brak środków. Jedno z „najświętszych miejsc słowiańskiego rodu” ― jak to 
ujmują egzaltowane bedekery ― nie miało szczęścia do fizycznego zabezpie-
czenia, lecz było z pewnością siedliskiem wielowarstwowego i odnawianego 
od tysiącleci procesu semiozy uniwersalnej przestrzeni świętej, na którą na-
kładały się zawsze kolektywne potrzeby chwili, realizujące się w nietrwałych 
pomnikach własnej epoki. Położone na południowym zboczu staromiejskiej 
wyniosłości, około 200 m poniżej murów obronnych, obejmowało pierwszą 
świątynię św. Klimenta, zabudowania jego wszechnicy, co najmniej dwie 
wczesnochrześcijańskie bazyliki, meczet oraz najprawdopodobniej starożytne 
centra kultowe (Enchelejczyków, Macedończyków czy Rzymian) ― w dzie-
jowej ewolucji ustępujące miejsca jedno drugiemu i obracające się w gruzy, 
gdy zamierała kultura je wspierająca. Odnowiwszy na krótko kościół, który 
zastał na wzgórzu, lecz rozmiarami nie odpowiadał jego potrzebom, św. Kli-
ment wzniósł na fundamentach bazyliki (prawdopodobnie pod wezwaniem 
św. Pawła Apostoła) własną budowlę, stojącą tu aż do wieku XVI. Pod mu-
422 Odrębnym rozbudowywanym systemem inżynieryjnym był układ wodociągowy, obej-
mujący w twierdzy i poza nią liczne cysterny, linie przesyłowe i kanały odwadniające.
15 Symbole…
226
zułmańskimi rządami była ona nawet odbudowywana, lecz z powodu ― jak 
się przypuszcza ― złego stanu finansowego arcybiskupstwa popadła w ru-
inę i na jej z kolei podstawach stanął ostatecznie meczet Imaret, od którego 
cała okolica przyjęła zwyczajową nazwę. U jego cokołu w 1943 roku zlo-
kalizowano fundamenty owej protocerkwi św. Pantelejmona oraz grób sło-
wiańskiego nauczyciela (już wówczas pusty, ale z resztkami ikon i świec), 
a po wyburzeniu murów islamskiej świątyni (1999) odkopano monumentalną 
chrzcielnicę (2002), jak też mogiły kilkuset mnichów. W szybkim tempie, bo 
już w grudniu 2000 roku, na fali milenijnych nastrojów wmurowano w tym 
miejscu kamień węgielny pod replikę -rekonstrukcję pierwotnego kościoła 
w „bizantyjsko -słowiańskim” stylu, który w ciągu półtora roku [!] postawio-
no kosztem ponad miliona euro państwowych środków i pracy dwustu osób. 
Znajdujący się przy jego południowej (jak i w przypadku św. Nauma) ścianie 
„przywrócony miejscu” pierwotny grobowiec świętego obudowano szklaną 
przegrodą, rzeczywiste relikwie umieszczając obok w podwójnym sarkofagu. 
Projekt budowli autorstwa Tanji Buntašeskiej zakładał spektakularną syntezę 
cech architektonicznych zachowanych wokół Ochrydu cerkwi z analogicz-
nego okresu, a całe założenie uświetnił największy w kraju dzwon odlany 
w Weronie, na którego powierzchni dwaj prywatni fundatorzy uwiecznili swe 
wizerunki obok scen biblijnych. W 2007 roku powołano jeszcze do życia 
organ mający dopełnić symbolikę Plaošnika ostatnim znaczącym gmachem 
― Radę do spraw Odnowienia Uniwersytetu św. Klimenta, w skład której 
weszli najwyżsi przedstawiciele Macedońskiej Akademii Nauk i Sztuk, Mini-
sterstwa Kultury oraz Macedońskiej Cerkwi Prawosławnej. W ramach wcie-
lenia w materię akcentowanej w ich oficjalnych wypowiedziach reminiscencji 
Klimentowego czasu i ducha we współczesnej semantyce ma powstać zespół 
złożony z biblioteki, galerii ikon i rękopisów oraz instytucji kościelnej (być 
może wydziału teologii ― z powołaniem się na idee symfonii Cerkwi i uni-
wersytetu oraz pedagogiki liturgicznej samego świętego423) ― podobnie jak 
nowa świątynia odbudowany w stylu historyzującym na ukrytych w ziemi 
pozostałościach analogicznego średniowiecznego obiektu.
Aura „dotykalności historii”, połączonej z bezpretensjonalnością ota-
czającej zabytki codzienności, wynikała w Ochrydzie z faktu, że stosunko-
wo długo nie docierała tu europejska obsesja muzealnicza i dopiero czasy 
socjalistyczno -jugosłowiańskie poczęły tę sferę po swojemu instytucjonalizo-
wać. Jednym z rezultatów zwycięstwa argumentów kulturalno -edukacyjnych 
nad religijnymi było zajęcie na potrzeby muzealno -koncertowe (do 1991 
roku) jedenastowiecznej cerkwi św. Zofii, której historyczna rola, „pałaco-
423 Por. М. Златанов: Светинаумовиот универзитет како парадигма (методолошки 
корелации меѓу духовното и секуларното образование). In: М. Златанов: Вавилон 
и Ерусалим. Скопје 2007, s. 143.
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wa” jasność i przestronność wnętrza oraz wyjątkowej wartości freski z XI 
i XIV wieku wytworzyły kompleksową jakość dzieła klasycznego, choć usy-
tuowanego w miejscu nie najbardziej eksponowanym. Katedralny kościół 
ochrydzkich arcybiskupów, osadzony (co przybrało postać pewnej reguły) na 
fundamentach dawniejszej bazyliki i służący ― jak głosi jedna z koncepcji 
― jeszcze chwale władzy Samuela424, przeżywał nie tylko ingresy bizantyj-
skich dostojników cerkiewnych (którym zawsze towarzyszyły hojne donacje 
ikon dla podległych świątyń), ale i stał się widownią uroczystego odnowienia 
arcybiskupstwa w 1958 roku. Jego przewodnicy cieszyli się w świecie pra-
wosławnym zasłużonym prestiżem jako sukcesorzy Pierwszej Justyniany425, 
którym cerkiew Stolicy Mądrości przydawała blasku aż do XV stulecia, kiedy 
w odwecie za bunt arcybiskupa Doroteusa osmańscy administratorzy prze-
kształcili ją w meczet. Czas jej malarskiego urządzenia rękami salonickich 
mistrzów przez przysłanego z Konstantynopola świetnie wykształconego ar-
cybiskupa Leona zbiegł się z przełomem wielkiej schizmy, dzięki czemu pro-
gram teologiczny zawarty we freskach utrwalił niepowtarzalny wymiar nara-
stających dyskusji doktrynalnych między Chrystusowymi stolicami Wschodu 
i Zachodu. Ich znamię noszą na przykład kompozycje Komunii Apostołów 
czy mszy św. Bazylego, ukazanego w pochyleniu nad ołtarzem w ośmiooso-
bowej asyście. On wraz z Janem Złotoustym i Grzegorzem Wielkim figuruje 
już w pełnej glorii jako kodyfikator obowiązującej w Kościołach wschodnich 
liturgii, a dążenie Leona do wyakcentowania kwestii autorytetu i jurysdyk-
cji zaowocowało wykonaniem w pasie ołtarzowym pięćdziesięciu wyobrażeń 
Ojców Kościoła oraz hierarchów ― także patriarchów Aleksandrii, Jerozoli-
my i Antiochii (podczas rozłamu poparli oni patriarchę bizantyjskiego) oraz 
arcybiskupstwa Cypru. Ich obecność w sąsiedztwie mimbaru zachowanego 
424 Wykaz posiadłości metropolitalnych Arcybiskupstwa w fazie jego rozbudowy około 
1000 roku znajdował się jeszcze w dolnej części apsydy „patriarszej” cerkwi Samuela na pre-
spańskiej wyspie Ahil (św. Achillesa) ― wśród eparchii opisywanych tam jako „trony” figu-
rowały Skopje oraz Bitola. Rejestr ten ulegał oczywistym zmianom, co widoczne jest choćby 
w szesnastowiecznym nomokanonie ze Strugi, gdzie pod szyldem pierwszej Justyniany wy-
szczególnione są między innymi: „Ugrovlaχia, srъbskaa zemlja, zemlja otъ Dunava do Soluna 
eže glagolet se Makedonia”. ― Por. Й. Иванов: Български старини…, s. 52.
425 Niejasne relacje między „bułgarskim” nazewnictwem siedziby tronu biskupiego 
a niesłowiańską tradycją przejrzyście tłumaczy S. Pirivatrić: „Bułgarzy osiedlili się w Mace-
donii i Ilirii leżących poza nią samą i uznali, że ich carska [Samuelowa] stolica jest miastem 
wybranym przez Justyniana na siedzibę arcybiskupstwa”, i dalej ― powołując się na słowa 
czternastowiecznego humanisty Nikefora Gregorasa: „Wedle imienia przybyłego narodu kraj 
zyskał nową nazwę Bułgarii, a Pierwsza Justyniana została nazwana jej metropolią. Wiele lat 
później cesarz Bazyli Bułgarobójca w wielu bitwach starł ten naród z powierzchni ziemi […], 
lecz jako jego wspomnienie pozostało określenie arcybiskupstwa”. ― S. Pir ivatr ić: Samuilo-
va država…, s. 185. Dodatkowo etniczny kontekst tej sytuacji komplikuje fakt, że jurysdykcja 
Justyniany sięgała na północy do Sirmium (Sremskiej Mitrovicy) ― czyli na obecne ziemie 
serbskie ― por. С. Димевски: Историја на Македонската…, s. 17.
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ze względu na jego wykonanie z pozostałości rzeźbionego w motywy przy-
rodnicze ikonostasu czyni wrażenie konfrontacji równie sugestywnej, jak 
koraniczne inskrypcje w cieniu bizantyjskiej kopuły stambulskiej cerkwi-
 -imienniczki Bożej Mądrości. Jednocześnie symbolika miejsc wewnętrznej 
przestrzeni świątynnej uwzględnia ― jako podporządkowany centralnej idei 
Matki -Dziewicy ― majestat macierzyństwa połączony z cnotą wyrzeczenia, 
co ilustruje z kolei kompozycja zawarta w narteksie, jedynym lokum prze-
znaczonym pierwotnie dla kobiet. Na jego bocznych sklepieniach umiesz-
czono szereg męczennic i dziewic -świętych Pańskich z Marią Egipcjanką na 
czele, zamykając tym samym krąg postaci prymarnych w semiotyce jedena-
stowiecznej kultury religijnej, w której konieczność kanonicznej wierności 
urzędnikom sacerdotium426 kompensowano nieznającą formalnych rygorów 
obojętnością dla spraw ziemskich. 
Widnokrąg symboliczny Ochrydu, otwierający się na biokulturowe war-
tości świętej strażnicy jeziora oraz uniwersalne horyzonty geozoficzne chrze-
ścijańskiej ekumeny, ma również swą wewnętrzną, logicznie skomponowaną 
mikroskalę. Na planie widzianego z lotu ptaka wypiętrzenia brzegu rozkład 
stanowisk topografii sakralnej charakteryzuje układ ośrodkowo -pierścieniowy: 
odosobnione ogniska kultowe św. Klimenta i Stolicy Mądrości (wsparte na za-
chodnim cyplu niewielkim, bardziej usługowo -„krajobrazowym” niż kulturo-
wo-motorycznym założeniem sanktuarium św. Jana Apostoła na Kaneo, który 
mógł być pozostałością dawnego klasztoru) od wschodu okala pas cerkwi 
schodzących łukowatą linią od przybytku Bogurodzicy Perivleptos ku jezio-
ru. Większość kameralnych świątyń, których nierzucające się w oczy rozmia-
ry umożliwiły im zachowanie początkowego wyglądu w warunkach otomań-
skich, cechują wyrafinowane, często bardzo archaiczne zdobienia wewnętrzne. 
Z jednej strony ich drewniane i kamienne zabytki ― szczególnie najstarsze 
dwunasto - i trzynastowieczne ― mają rysy surowej kultury dawnej, wspólnej 
niepodzielonej przestrzeni („romańskie” motywy fantastycznej animalistyki, 
na przykład pary ptaków o splecionych szyjach), z drugiej zaś w późniejszych 
czasach dochodzi do głosu ― również jak w dalekiej od estetycznej oszczęd-
ności sztuce Zachodu ― ogólnobałkańska intruzja form folklorystycznych, 
w detalach rzeźby odwołująca się do realnych form świata widzialnego, a nie 
symbolicznego. Odmienność estetyk i funkcji specjalistycznych tych cerkwi 
pod pozorami zewnętrznej konwencjonalności kryje sprecyzowane potrzeby 
obiegającego je milieu: św. Dymitr oraz Konstantyn i Helena towarzyszy-
li „tronującemu” sanktuarium Najdostojniejszej (peribleptos), trzy inne Bo-
gurodzice (Čelnica, młodsza Kamensko oraz Bolnička, wokół której mieścił 
się monaster żeński) spinały oś świątyń „pocieszycielskich”. Ostatnia z nich 
podzieliła później miejsce z „męskim” odpowiednikiem Nikola Bolnički. 
426 Por. H. -W. Haussig: Historia kultury…, s. 324.
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Rozpowszechnienie kultu maryjnego wiązało się tu najpierw z hesychastyczną 
(Grzegorz Palamas) wizją wcielenia Logosu w ludzką postać Rodzicielki dla 
zbawienia człowieka, a następnie z przyjęciem jej ochronnych symbolizacji po 
inwazji tureckiej. Natomiast swoisty kult cudotwórczych „świętych lekarzy” ― 
uwieczniony w patronacie św. Pantelejmona nad kompleksem Plaošnika, gdzie 
znajdował się prawdopodobnie „ziołoleczniczy” szpital, czy cerkwi Mali Sveti 
Vrači z najstarszym w Macedonii drewnianym ikonostasem427 ― wypływał po 
części z monopolu duchownych na wiedzę medyczną, ale miał też znaczenie 
przenośne. Grecka soteriologia zakładała bowiem nie prawnicze wyważenie 
uczynków ludzkich, lecz uzdrowicielskie „zbawienie materii” ― odzyskanie 
moralnego i fizycznego zdrowia utrwalało się w prawosławnym przekonaniu, 
że uleczyć można każdego. Dlatego też patronalne wstawiennictwo nie omi-
jało starców, których opiekuńcza św. Bogurodzica Gerakomija sąsiadowała 
w jednym wirydarzu z przytułkiem (jak i w przypadku fundacji muzułmań-
skich imaretów, których jeden z budynków stał na wzgórzu Plaošnik). W syn-
taktycznym łańcuchu owych funkcji miejsce szczególne zajęła świątynia Stary 
Święty Kliment ― jedyna oficjalnie opatrzona takim wezwaniem, w której 
złożono szczątki Nauczyciela po „konwersji” chramu na Plaošniku, a zanim 
trafiły do relikwiarza u Bogurodzicy Perivleptos. Od 1952 roku spoczywały 
one, aż do zamykającej ów cykl translacji do punktu wyjścia, w niepozornej 
dziewiętnastowiecznej cerkiewce Nikola Gerakomija ― zwłoki Klimenta były 
zatem mniej lub bardziej uroczyście grzebane pięciokrotnie428.
Ostatnim punktem figury ochrydzkiej decentralizacji symboli jest wła-
śnie odosobniona topograficznie trzynastowieczna arcybiskupia katedra św. 
Bogurodzicy Perivleptos (zwyczajowo nazywana św. Klimentem za sprawą 
przechowywania relikwii), która swą funkcję odziedziczyła po przejętej przez 
Turków monumentalnej św. Zofii. I znów semantyka miejsca sprzyjać musia-
ła ideowej aktualizacji znaczeń, gdyż w owej kolejnej siedzibie dokonał się 
po posiedzeniu Świętego Synodu w 1967 roku akt podpisania postanowienia 
o autokefaliczności macedońskiej Cerkwi. Tym sposobem ponownie stało się 
ono żywą kroniką toczącego się na pograniczu etnicznym życia kościelne-
go. Świątynia ufundowana przez zięcia (archonta pochodzenia albańskiego, 
o czym niechętnie się wspomina) cesarza Andronika II Paleologa rychło tra-
fiła pod jurysdykcję serbską, lecz zarówno symbolizujący ją portret Stefana 
Uroša, jak i miejscowego arcybiskupa „całej Bułgarii” Grzegorza II opisane 
427 Znajduje się tam także fresk z modelowym ujęciem Klimenta trzymającego makietę 
miasta ― konwencjonalny symbol władzy biskupiej. Na podobnym konterfekcie w niedalekiej 
wsi Leskoec atrybutem grodu są wyłącznie mury i baszty twierdzy.
428 Symboliczna onomastyczna obecność świętego ma znacznie szerszy zasięg geogra-
ficzny ― od uniwersytetów w Bitoli i Sofii po bułgarską bazę naukową na Antarktydzie. Pod 
jego wezwaniem powstał pierwszy na kontynencie australijskim monaster macedoński w King 
Lake.
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są w prestiżowym języku greckim, podczas gdy inskrypcje cerkiewnosłowiań-
skie darowano już jedynie pomniejszym personom. Epitet patronki budow-
li wywodzi się z ‘dostojeństwa’ i ‘wszechczci’ przymiotnika peribleptos, ale 
w pansemiotycznej tradycji wiązania średniowiecznych fundacji cerkiewnych 
z ich ziemskim losem oraz miejscem jest też naturalistycznie odczytywany 
jako „wszechwidząca” ― ze względu na czysto fizyczne panowanie w czasie 
linearnym nad przestrzenią jeziora429. Będąc ― jak twierdzi dalej R. Łozanowa 
― megaznakiem tekstu sakralnego, przyjęła również na siebie funkcję kulturo-
twórczą, gromadząc w nieistniejących już zabudowaniach klasztornych bogate 
zbiory rękopiśmienne ― także notacji śpiewu cerkiewnego. W macedońskiej 
historii idei kulturalnych ta właśnie dziedzina, odnoszona przede wszystkim do 
osiągnięć Jana Kukuzela, wynoszona jest do rangi reprezentowania ochrydz-
kiej estetyki ― kultury muzycznej dla wybranych, splatającej ontologicznie 
piękno natury i sztuki430. Jeszcze jednym znakiem jej obecności w ikonosferze 
cerkwi byłoby „parzyste” odmalowanie w jej wnętrzu postaci św. Klimenta 
oraz biskupa -poety Konstantyna Kavasilasa (zresztą autora panegiryków na 
cześć poprzednika i słowa pochwalnego ku czci św. Nauma). Młodzi autorzy 
wystroju freskopisarskiego, ukształtowani w salonickim ośrodku „renesansu 
Paleologów” Michał i Eutychiusz tchnęli w te oraz inne wyobrażone postacie 
ducha dynamizmu, nie podejrzewając zapewne, że przygotowują tło dla przy-
szłego grobowca świętego nauczyciela. Płyta wspólnej mogiły jego oraz ar-
cybiskupa Prohora z XVI wieku przechowała się w południowej kaplicy, lecz 
z czasem relikwie przeniesiono do drewnianego kiwota pod ołtarz (kolejna 
translacja). Podróżujący po Macedonii w XIX wieku A. Kapustin potrafił już 
prawidłowo zidentyfikować cechy wyrytego w kamieniu napisu cyrylickiego, 
rzeczowo stwierdzając, że z pewnością nie pochodzi on z X stulecia431.
W całej Europie klasztory pod wezwaniem przywódców zastępów aniel-
skich lokowano w niedostępnych miejscach, podkreślając obronną symbolikę 
ich postaci432. Ochrydzka ekumena nie była wyjątkiem ― na południowych 
429 Por. Р. Лозановa: Църквата „Св. Богородица Перивлепта” („Св. Климент”) 
в Охрид ― културни пластове. In: Свети места…, s. 131.
430 Por. Б. Ортаков: Аристотеловото наследство во македонскиот духовно -музички 
простор од времето на св. Јован Кукузел. In: Историја на идеите…, s. 108―109.
431 Por. А. Капустин: Поездка в Румелию…, cyt. za: Македонија во делата… T. 5, 
s. 108―110. 
432 Z licznych przykładów macedońskich warto wskazać choćby na monaster św. Mi-
chała Archanioła w Lesnowie, którego fundator, despota Jovan Oliver, potwierdza w napisie 
patronalnym, że cerkiew klasztorną wznosi ku chwale „wielkiego wojewody sił niebieskich, 
archistratega Michała” ― za którego ziemskiego odpowiednika na służbie Stefana Dušana 
sam siebie uważał ― por. S. Gabel ić: Manastir Lesnovo. Istorija i slikarstvo. Beograd 1998, 
s. 31. Motywy te uwzględnia też program freskopisarski i samo umiejscowienie obiektu. Por. 
również M. Skowronek: „Świat cały ma Cię za obrońcę”. Michał Archanioł w kulturze Sło-
wian prawosławnych na Bałkanach. Łódź 2008. 
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krańcach jeziora stanął wzniesiony ręką św. Nauma w X wieku monaster św. 
Archanioła433 („priidošĕ vъ stranaχ iliriiskyχъ i liχnidonskyiχъ i vъ Livanie 
Dĕvolskoe, pri krai ezera Oχritskago grada, meždurečie”434), którego główna 
świątynia w swym planie trójlistnej koniczyny podkreślała bliźniaczy charak-
ter względem ochrydzkiego św. Pantelejmona. Także jego funkcja przypomi-
nała o soteriologicznej idei słowiańskich oświecicieli ― po kilku wiekach 
miał tu jeszcze funkcjonować szpital. Kształt szesnastowiecznej następczyni 
pierwszej cerkwi zdążył wraz z wielokrotnie palonymi konakami zakodować 
w powszechnej świadomości formę kolejnego dzieła klasycznego ― tym ra-
zem zawdzięczający raczej swą lokatę stopniowej harmonizacji z malowni-
czym krajobrazem435. Jako jedna z nielicznych weduta klasztoru (z oznacze-
niem szczytu Galičicy i źródeł Drimu) umieszczona została w dolnej części 
miedziorytu Życia i cudów św. Nauma Ochrydzkiego, wykonanego pierwotnie 
w 1743 roku w Wiedniu przez Hristofora Žefarovicia do jego Stemmatogra-
fii, który to topograficzny stereotyp był później w dużych nakładach odbijany 
i rozprowadzany w ośrodkach religijnych wokół Jeziora Ochrydzkiego, a tak-
że w środowiskach wychodźstwa macedońskiego na Węgrzech436. Obiekt po-
łożony na międzykulturowym styku stanowił miejsce ścierania się heteroge-
nicznych pierwiastków kultowych i estetycznych. Kult św. Nauma nałożony 
na cześć oddawaną tureckiemu cudotwórcy Sarı Saltıkowi był w tym rejonie 
Macedonii częścią składową synkretycznej wiary bektaszytów, a tutejsze fre-
ski wykonał zograf z Korczy437. W sąsiedztwie (albańskiej wsi Llënge) istniał 
ponadto monaster św. Mariny Męczennicy czczony przez Arumunów. Gdy 
w XVIII i XIX wieku brakowało środków na utrzymanie mnisiej wspólnoty 
― w skład której wchodziło wielu Wołochów ― ze wsparciem finansowym 
wystąpili nawet odlegli hospodarowie wołoscy, czego ślad zachował się w sto-
sownych gramotach438. Natomiast gdy w tym samym okresie wśród prawosław-
433 Najstarszy żywot św. Nauma pióra jego ucznia określa to miejsce „na isχodь Bělago 
ezera” ― por. Й. Иванов: Български старини…, s. 306. 
434 Ibidem, s. 313 (z tzw. drugiego żywota św. Nauma).
435 Na osiemnastowiecznym ikonostasie św. Naum dzierży jako fundator jednokopułowy 
model symboliczny pierwszej świątyni.
436 Między innymi na podstawie dzieła pochodzącego z Dojranu Žefarovicia do erminii 
mijackich zografów dopisywane były wyobrażenia świętych słowiańskich, gdyż we wzorni-
kach z Athos nie byli oni uwzględniani ― por. Ц. Грозданов: Уметноста и културата на 
XIX век…, s. 124―136.
437 Turcy nazywali to miejsce keşişlik ― ‘klasztor’. W kilku macedońskich monasterach 
odkryto także artefakty mistrza Onufriego, którego większość spuścizny znajduje się w albań-
skim Beracie.
438 Były one spisywane (na przykład przez Aleksandra Ypsilantiego) w języku arumuń-
skim odręczną cyrylicą. Przechowywane pierwotnie w Bitoli przez zamożną rodzinę Robevów, 
w XX wieku trafiły prawdopodobnie do Rumunii ― por. Й. Иванов: Български старини…, 
s. 642―643. W XVIII wieku pod skrzydłami monasteru funkcjonowała również drukarnia 
w arumuńskim Moskopolu.
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nej ludności albańskiego Beratu rozpowszechniło się bezpodstawne raczej po-
danie o działalności misyjnej i miejscu ostatecznego spoczynku w tym mieście 
Gorazda i Angelarija ― uczniów wielkomorawskich misjonarzy ― pojawiły 
się w niedalekiej geograficznej odległości kolejne artystyczne wyobrażenia łą-
czące „okołocyrylometodiańskie” obrazy kultowe z wizerunkami miejsca. Na 
dwóch tylko zachowanych konterfektach („zaśnięciach” mniej znanych sło-
wiańskich nauczycieli ― z których jeden oglądać można w berackiej galerii 
ikon) obaj następcy świętych Cyryla i Metodego wyobrażeni są złożeni do 
grobu pod murami twierdzy, nad którymi realistycznie odmalowano szczegóły 
bałkańskiej architektury albańskiego miasta, a jeszcze wyżej postacie świętych 
Cyryla z Metodym, Klimenta z Naumem oraz Savy439.
Sąsiedztwo obszarów albańskich wcale nie było jednak decydującym 
czynnikiem rozkładu arcybiskupich posiadłości. Niezależnie od całego splotu 
innych negatywnych okoliczności zadawnione spory terytorialne toczyły się 
wokół części ziem serbskich wyłączanych spod ochrydzkiej kurateli ― naj-
pierw po 1219 roku, kiedy pozbawione jej zostały cztery eparchie z raszką 
i prizreńską na czele, a następnie w pierwszej połowie XVI wieku440 ― gdy bi-
skup smederewski Pavle próbował odnowić patriarchat w Peći, dołączając doń 
macedońskie dobra kościelne441. W XVII stuleciu uformowano w Ochrydzie 
formalne jedynie biskupstwo katolickie, dla którego brakło tylko wiernych, 
choć był to już początek złej politycznej i materialnej passy całego zagrożone-
go rozczłonkowaniem, upadkiem autorytetu i niewypłacalnością bałkańskiego 
prawosławia. Do tego czasu liczba funkcjonujących cerkwi zmalała dziesię-
ciokrotnie (a na początku XIX wieku niemal stukrotnie, sprowadzając się do 
trzech442), natomiast działania dyplomatyczne toczone w Rosji i na Zachodzie 
na rzecz zmiany fatalnej sytuacji pozostawały bezskuteczne. Formalna likwi-
dacja arcybiskupstwa w 1767 roku i jego przyłączenie do konstantynopolitań-
skiego patriarchatu poprzedzone były intensywnymi wysiłkami fanariotów, do 
czego w mniej jawny sposób przyczyniły się z pewnością kręgi papieskie, ale 
też rosyjskie i bułgarskie (jak się dziś w macedońskich rewizjach historiogra-
ficznych dowodzi, mnich Pajsije zyskał bynajmniej nie ascetyczne warunki 
do ukończenia swej etnocentrycznej Słowianobułgarskiej historii dokładnie 
439 Obecność relikwii Gorazda i Angelarija w Beracie potwierdzać miał oficjalnie w po-
łowie XIX wieku tamtejszy metropolita Antim Aleksudi, a Rosjanin W. Grigorowicz wspomi-
nał nawet o istnieniu w okolicy klasztoru św. Gorazda. Bułgarscy historycy raczej wykluczają 
ów trop cerkiewnosłowiańskiej tradycji. Nauce macedońskiej ikony te znane są od niedawna 
― por. Ц. Грозданов: Уметноста и културата на XIX век…, s. 37―44.
440 W stuleciu tym arcybiskupstwo miało nawet własne muzeum, o czym świadczy odna-
leziona w 1916 roku greckojęzyczna pieczęć z napisem „muzeum tronu Pierwszej Justyniany” 
― por. Й. Иванов: Български старини…, s. 42―43. 
441 Z kolei dzieje eparchii na Sycylii uzależnione były od obecności tam prawosławnej 
ludności albańskiej i greckiej ― uciekinierów z Turcji.
442 Cerkwi parafialnych miasto ma dziś tylko cztery.
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w czasie dojrzewania końcowej rozprawy z samodzielnością kościelną Ochry-
du)443. Były organizm wielkości dużego państwa stał się ledwie częścią epar-
chii prespańsko -lichnidzkiej, co oznacza, że nawet sama nazwa miejscowa 
została w nomenklaturze zastąpiona przedsłowiańskim toponimem. Zarządza-
jący wymierającym miastem na początku XIX wieku tyrański turecki wasal 
Dželadin -beg, którego jedną z niewielu zasług pozostaje organizacja obrony 
przed albańskimi grabieżami444, padł sam ofiarą sułtańskiego rewanżu i pozba-
wiony majątku ratował się w 1832 roku ucieczką do Egiptu.
W planach Osmanów leżało mimo wszystko wzmocnienie sandżaku 
ochrydzkiego, zajmującego pokaźne tereny byłej Dassaretydy i Dardanii ze 
skrawkami Prevalitany i Ilirii (czyli teraz gros terenów albańskojęzycznych), 
co niedwuznacznie ukazuje miejsce w nim ludności słowiańskiej. Inicjując 
kolonizację swej zaszczytnej pobizantyjskiej zdobyczy, rozpoczęli działania 
od wzniesienia meczetu Imaret w miejscu symbolicznym oraz założenia na 
równinie ― w pobliżu kilkusetletniego platana „Činar” ― čaršiji, która dziś 
rozrosła się w rozległą dzielnicę ― na północy nadal orientalną445. W swych 
siedemnastowiecznych dziennikach podróży Evliya Çelebi wspominał o 150 
ochrydzkich sklepach, 77 łaźniach (obecnie 2), 17 meczetach446 (obecnie 10 
i jedno tekke derwiszów), 7 kawiarniach oraz 3 domach publicznych, co było 
proporcjami należytymi na islamskie warunki, choć niewiele mówiło o sto-
sunkach z ludnością niemuzułmańską. Nie zawsze jednak były one napięte, 
o czym świadczy choćby fakt, że na tle reszty kraju panował tu klimat sprzy-
jający rozwojowi sztuki religijnej, która po zmierzchu epoki „mowy fresków” 
dalej ― i długo ― rozwijała się głównie w formach ikonopisarskich. Dokład-
nie penetrujący w końcu XIX stulecia (już po nieudanym tzw. powstaniu Brsja-
ków i nasileniu agitacji z Sofii447) kolebkę bułgarskiej cywilizacji W. Kynczow 
celnie uchwycił większość jej ponadczasowych rysów bizantyjskiej Slavii, jed-
nocześnie zwracając uwagę na równie niezmienne porządki kultury Wschodu 
― zewnętrznej urodzie Ochrydu przeciwstawił katastrofalny poziom higieny 
i opłakane położenie nieremontowanych budynków. Pozostałości ocalałej z rąk 
fanariotów przycerkiewnej biblioteki arcybiskupstwa zastał w stanie bezładu 
443 Por. С. Влахов  -Мицов: Филозофскиот клуч…, s. 115.
444 Motyw ten wykorzystała ludowa pieśń epicka o Kuzmanie Kapidanie, na podstawie 
której powstał poemat Grigora Prličeva Сердарот.
445 Jednym z najczęściej przywoływanych obrazów symbolicznych w szkicach podróżni-
czych były „minarety wyrastające z jeziora”.
446 Z czego większość lokalnych ― tzw. mesdżidów.
447 Apogeum „negatywnej obecności” Bułgarów wewnątrz substancji historycznej Ochry-
du nastąpiło w latach 1915―1918, kiedy wywieźli oni znaczną liczbę zabytków (między in-
nymi dwunastowieczne wrota cerkwi Nikola Bolnički). Niektóre trafiały do Bułgarii drogą 
donacji ― w Narodowym Muzeum Historycznym w Sofii znajduje się składająca się z kilku 
płatków złota księga orficka z IV wieku p.n.e., ofiarowana placówce ― jak głosi napis ― „от 
родолюубив Българин от Охридско”.
234
w popękanych skrzyniach, a średniowieczną drewnianą rzeźbę św. Klimenta 
przeżartą przez korniki z reliktami jedwabnego okrycia, które wierni obrywali 
na pamiątkę448. Wcześniej, przed jego wizytą, Rosjanka M. Karłowa wyrażała 
zdegustowanie stosunkami w klasztorze św. Nauma, gdzie służby sprawowa-
no po grecku, a niezbyt przyjaźni mnisi składali się z Greków, Albańczyków 
i Wołochów449. Handel ― potencjalnie jedynie z Albanią ― tkwił w stanie 
upadku, bo zamożniejsze rody przeprowadziły się do Bitoli, a pozostali na 
miejscu kupcy w obawie przed debarskim bandytyzmem latami nie wyjeżdżali 
z miasta. Opuszczone domy450, zaniedbane winnice ― i w ogóle marne wina 
― oraz mizerna żegluga dopełniały całości obrazu. Na zasobnych kiedyś łowi-
skach, które w czasach Stefana Dušana przydzielane były klasztorom, a przez 
Osmanów dawane w dzierżawę, gospodarowały resztki osad tradycyjnych ło-
dzi z czardakami, wyruszających z sieciami z rozłożonych pod skałami osiedli 
rybackich451. Zbankrutowały dziesiątki manufaktur garbarskich konkurujących 
poprzednio z potęgą Kostura, a w związku z zakazem osiedlania się Żydów 
brakowało dopływu kapitału. Ośmieleni bliskością Debaru Albańczycy i Turcy 
obnosili się z kosztowną bronią i strojami, a sprzedaż niebanderolowanego ty-
toniu przybrała takie rozmiary, że nawet nadzorowana przez najobrotniejszych 
bejów policja podatkowa nie potrafiła powstrzymać „Arnautów z paczką tyto-
niu w jednej ręce, a rewolwerem w drugiej”452. W sąsiedniej Strudze ze wzglę-
du na porwania dla okupu, z powodu których rodziny ofiar były zmuszone 
sprzedawać swe domy, nikt nie uprawiał pól, za to wzbogacone na rozbojach 
Debar i Elbasan rozkwitały ekonomicznie. Położona między ogrodami a za-
bagnionym brzegiem jeziora szkoła oddanych sprawie narodowej braci Mila-
dinovów ― symbol kolektywnej tożsamości ― miała znajdować się w stanie 
448 Por. В. Кънчов: Македония…, s. 70, 72, 73. Przy okazji przedstawił ahistoryczne 
podanie o podarowaniu jej carowi Samuelowi przez papieża, co inni podróżnicy także interpre-
towali w kontekście bizantyjskiego ikonoklazmu. Obecnie uważa się, że dzieło powstało pod 
wpływem sztuki romańskiej w epoce wojen krzyżowych. 
449 Por. М. Карлова: Турецкая провинция…, cyt. za: Македонија во делата… T. 5, 
s. 202. Jednocześnie przytoczyła też albańskie legendy świadczące o wyjątkowej apotropeicz-
nej opiece ― ale i materialnej nietykalności ― jaką monaster ten uosabiał. Na realiach turec-
kiej obecności w Ochrydzie oparte zostało libretto do baletu serbskiego kompozytora S. Hri-
s t ic ia  Ohridska legenda (1947), wykorzystującego szeroko ludowe macedońskie motywy 
muzyczne.
450 Do wyjątków należały rezydencje w rodzaju braterskiego domu Robevów, dwukrotnie 
palonego, a potem dewastowanego przez wojsko serbskie ― obecnie kompleks muzealny. Do-
mostwa górnego miasta w latach międzywojennych XX wieku były w dużej części nadal pu-
ste. Dokładniej na temat ochrydzkiej architektury miejskiej por. na przykład Ц. Грозданов: 
Уметноста и културата на XIX век…, s. 256―274 oraz Б. Чипан: Стара градска 
архитектура во Охрид. Скопје 1955.
451 Zmienną koniunkturę w rybołówstwie próbowano po latach zastąpić wyrobem „pereł 
ochrydzkich” z łusek płaszczycy. 
452 В. Кънчов: Македония…, s. 84.
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półruiny453. Płodne sady Strugi powstawały zresztą na malarycznych błotach, 
które próbowano osuszać jeszcze w państwie Samuela. 
Miasto to, wyrosłe w XIX stuleciu z rybackiej wioski u ujścia Drimu454, 
jako bliski gospodarczy konkurent Ochrydu ogniskowało aktywność okolicz-
nej ludnej i mocno zalbanizowanej prowincji Malesija, której potrzeb zorien-
towany w kierunku północno -wschodnim na obsługę krainy Debarca Ochryd 
nie mógł zaspokoić. Miasteczko, podzielone rzeką na nieprzyjazne kwartały 
etniczne, zdawało się już sto lat temu nie mieć żadnych perspektyw rozwojo-
wych455. Debarca natomiast awansowała na symbol czysto słowiańskiej tęży-
zny wiejskiej, szczególnie po demograficznym przezwyciężeniu śmiertelnych 
skutków powstania ilindenskiego. Jeszcze jedna nadochrydzka aluwialna 
równina ― część terytorium Gory, rozciągnięta między znaną rodową siedzi-
bą albańską Starova a brzegiem ― wygenerowała ośrodek o funkcji miejskiej 
― Pogradec. Jego ambiwalentna rola względem Ochrydu wiązałaby się z ko-
lei głównie z etniczną przeciwwagą na osi północ ― południe, jakkolwiek 
u kresu ery otomańskiej połowa tutejszej ludności była wyznania ortodoksyj-
nego, a lokalne czwartkowe targi zawsze intensyfikowały pozytywną wymia-
nę z miastami północnego brzegu. Senność tej palanki w relacjach „literatury 
turystycznej” była wręcz przysłowiowa. W 1913 roku mocarstwa wytyczyły 
międzypaństwową linię demarkacyjną przecinającą jezioro niemal po prze-
kątnej i ów trwający od stu lat stan rozbił przyrodniczą i kulturową jedność 
otoczenia zbiornika w stopniu podobnym, jak odcięcie Pelagonii od Salonik. 
Kiedy los niezmierzonego imperium Porty nie był jeszcze znany, podróżnik 
mógł z nadzieją myśleć o tym, jak niewielkim kosztem dałoby się moczary 
obok Goricy ― negatywny symbol geozoficzny ― przemienić w najpiękniej-
szy ogród w państwie sułtana, rozłożony między źródłami dwóch strumieni456. 
Nadzieje te nie spełniły się, lecz pozostał w narodowej ― i to niejednej ― 
świadomości wciąż podgrzewany schemat myślenia o Ochrydzie jako pars 
pro toto Macedonii, może także jako efektownej imago mundi prawosławnej 
ekumeny. Dziś krzykliwy, wypełniony hotelowymi promenadami ― które 
w niczym nie przypominają corsa sprzed trzydziestu nawet lat ― i nadal roz-
brzmiewający też śpiewem muezinów, nie obrósł jeszcze bez reszty merkan-
tylną sztucznością, przewrotnie zadając kłam rosyjskiemu przysłowiu: „Не 
место украшает человека, но человек место”457.
453 Por. ibidem, s. 87.
454 W związku z takim ryzykownym usytuowaniem zachowały się oryginalne relacje 
o powodziach na początku XX wieku, pozwalających mieszkańcom Strugi gołymi rękami 
zbierać setki ryb ze swych ogrodów ― por. Р. Крле: Автобиографија…, s. 181.
455 Por. Македонија како природна…, s. 220―221.
456 Por. В. Кънчов: Македония…, s. 67. Chodzi o miejsce o tradycyjnej nazwie Bil-
janini Izvori.
457 Bardziej tu chyba adekwatnym od oryginalnego Homo locum ornat, non locus hominem.
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Skopje
Założywszy, że w annałach skopijskiej historii niełatwo doszukać się jed-
noznacznych i układających się w ciągłą sekwencję pierwiastków południowo-
słowiańskiej symboliki genezy, oraz że w porównaniu na przykład z Ochry-
dem bliższe antroposferze miasta byłoby pojęcie konfrontacji ― a nie dialogu, 
łatwiej odszyfrować tropy i toposy kulturowego polimorfizmu tego miejsca. 
Jego funkcję symbolu egzystencjalnego, sprowadzającego się do reprezentacji 
teraźniejszych interesów genetycznie różnorodnych populacji dzisiejszej me-
tropolii, częściowo tylko może wyjaśniać jej położenie niemal centralne dla 
górnej części nadwardarskiej Macedonii, ale zawsze peryferyjne dla wszyst-
kich sił zewnętrznych, które pragnęły zawładnąć krajem jako całością. Znaj-
dując się w strefie topograficznie koncentrującej rozwidlenia kotliny jako jej 
ognisko, stanowi nie tylko fizyczny obszar styku subregionów, ale również 
rozwinęło się w aurze miasta kompromisu (lecz i naporu) politycznego oraz 
etnicznego, zmagając się z balastem zmiennej tożsamości ― fenomenem cią-
głego oswajania obcości. W kraju pozbawionym naturalnego otwarcia na ze-
wnątrz przez bramę Salonik („ujście” Wardaru do Skopje ma także charakter 
symboliczny w semantyce zamknięcia, gdyż przed macedońsko -grecką granicą 
nie przecina on już miejsca nadającego się na lokalizację tak dużego ośrodka) 
ich substytutem mogło stać się jedynie Skopje, obecna „stolica z konieczno-
ści”, której podobna rozmiarami alternatywa mogłaby się ukształtować tylko 
gdzieś w Pelagonii. Jednocześnie figura otwartej na cztery strony świata, po-
zornie osłoniętej kotliny, do której przez stulecia zlewają się obce sobie etnosy 
organizujące niezależne królestwa znaków, zyskała w wielu dzisiejszych inter-
pretacjach geokulturowych negatywną wymowę, zgodną z praktyczną dewi-
zą: „na skrzyżowaniu dróg nie buduje się domu”. Horyzont jest tu niestabilny 
i zamknięty, oferując ograniczone możliwości wyjścia poza dno poszerzonej 
doliny oraz wciąż nowe dylematy sąsiedztwa, wynikające z wielokierunkowej 
imigracji z i spoza rozczłonkowanych górskich grzbietów.
Użyteczność triadycznej kompozycji „ochronne góry ― rozległa i ży-
zna kotlina ― spławna (niegdyś) rzeka” docenili w V stuleciu p.n.e. iliryj-
scy Dardanowie, lokujący osiedla na kilku nadwardarskich wzgórzach (co 
wraz z ekspozycją terytorialnego zasięgu kultury Komani stanowi dziś jedno 
z cząstkowych uzasadnień „prehistorycznych” albańskich praw do ziem za-
chodniomacedońskich), ale w pełni wykorzystali ją założyciele trwającego 
przez niemal pięćset lat ― do trzęsienia ziemi w 518 roku ― rzymskiego 
Scupi. Obdarzone statusem kolonii dla weteranów VII legionu (Colonia Flavia 
Scupi ― z reprezentacyjnym theatrum), a następnie biskupstwa (dwie bazy-
liki), nie utrzymałoby swego znaczenia w strukturze przestrzennej imperium 
bez wodnego połączenia komunikacyjnego ze Stobi, zapewniającego ekono-
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miczną oraz kulturalną integrację i interakcję z południem regionu. Chociaż 
pozostałości antycznego założenia nie były niewidoczne, w ostateczności po-
twierdziła jego usytuowanie ― w okolicy ujścia rzeki Lepenec i wzniesienia 
Zajčev Rid ― wizja lokalna wybitnego badacza starożytności Arthura Evansa, 
który w drodze na Kretę w roku 1883 zdążył jeszcze zbadać i opisać położo-
ne na obrzeżach tureckiego miasta ukryte w winnicach rzymskie groby oraz 
monumentalny akwedukt o 55 łukach458. Po destrukcji Scupi długo nie mógł 
uformować się topognostyczny widnokrąg cywilizacyjny o jednym punkcie 
obserwacyjnym, ponieważ optyka koncentryczna załamała się w kilku niedo-
określonych perspektywach, podporządkowując się nieuniknionej symbolice 
rozproszenia: prawno -kościelna sukcesorka najwcześniejszego rzymskiego 
biskupstwa ― Justiniana Prima ― do dziś nie została jednoznacznie umiej-
scowiona, pierwociny zaś bizantyjskiego (od 1004 roku), ergo późniejszego 
staroserbskiego grodu mogły, zgodnie z dwiema konkurującymi teoriami459, 
powstać zarówno na wzgórzu Kale, skąd potomkowie mieszkańców Scupi 
odeszliby na wzgórze Virginov Rid, jak i na zboczach Vodno, skąd po na-
dejściu Słowian przenieśliby się na Kale. Pierwsze wewnętrzne umocnienia 
owej warowni przypisuje się budowniczym Samuela ― i odtąd aż do opusz-
czenia tego miejsca przez oddziały armii jugosłowiańskiej w 1951 roku miało 
ono służyć celom militarnym. Niezależnie od różnych opinii na temat zmien-
nych i stałych punktów skopijskiej topografii kulturowej, za jeden z najbar-
dziej archaicznych znaków chrześcijańskiej obecności w obrębie dzisiejszej 
urbis uchodzić winien istniejący współcześnie już tylko w reliktach murów 
nieopodal meczetu sułtana Murata bizantyjski klasztor św. Jerzego Gorgos 
(‘Szybkiego’ ― Skoropomošnik), którego przywileje z górą tysiąc lat temu 
odnotowane zostały w cesarskim nadaniu praw do łowisk w okolicach Tao-
ru czy organizowania jarmarków na należącej do monasteru łące (po 1028 
roku ― co zapoczątkowało nieprzerwaną praktykę handlową w późniejszej 
čaršiji i na jej tu właśnie powstałym, tuż pod murami miejskimi, targowi-
sku Bit -pazar). W dwunastowiecznej dzielnicy kupieckiej nad niezauważalną 
obecnie Seravą, ożywionej głównie wspieranymi przez Konstantynopol siła-
458 Jako obiekt podstawowy dla istnienia miejskiego życia zbiorowego uchodził on dłu-
go za budowlę antyczną, choć niezbędności jego wykorzystania przeczyłoby umiejscowienie 
dawnego Skopje u zbiegu kilku rzek. Najstarszy zachowany szesnastowieczny wenecki zapis 
anonimowego podróżnika wspomina wszak wyłącznie o zaopatrywaniu przezeń łaźni turec-
kich, a Evans w swych Antiquarian Researches in Illyricum ostrożnie dowodzi bizantyjskiego 
rodowodu jednego z historycznych symboli miasta. Autorytety współczesnej macedońskiej ar-
cheologii datują go jednak dopiero na czasy wczesnoosmańskie ― К. Петров: Акведуктот 
крај Скопје и проблемот со неговото датирање. In: Архитектурата на почвата… T. 9, 
s. 227―237.
459 K. Balabanova oraz I. Mikulčicia ― por. С. Стаменов, И. Чоловиќ: Поглед врз 
старата скопска чаршија. Скопје 2003, s. 9.
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mi wenecko -dubrownickimi460 (dwa wieki później pierwszy warsztat złotni-
czy założył tu dubrowniczanin Radoj, a trwałą obecność przedsiębiorczego 
żywiołu dalmatyńskiego już w Turcji potwierdził choćby rodzony brat kome-
diopisarza Marina Držicia, prowadzący w Skopje interesy i tu też zmarły461), 
ustalały się wsparte tradycją kolonizacyjną i monastyczną podstawy ekono-
micznego bytu miasta. Niezachowane greckie cerkwie, katedralna św. Bo-
gurodzicy Trójrękiej462 czy jaskiniowa św. Jerzego Cerebulskiego w skałach 
twierdzy (oraz co najmniej dziesięć innych), jak i potężny trzynastowieczny 
kryty obiekt handlowy ― uwieczniony jedynie na zachodnich grawiurach ― 
dają wyobrażenie o układzie oraz funkcji ośrodka, który na niespełna sto lat 
trafił w ręce serbskich suwerenów.
Królewskiej władzy Milutina ― dającemu w swej povelji wyczerpują-
cy rejestr majątków nowej posiadłości463, prawodawczo -imperialnej Stefana 
Dušana czy sukcesorskiej Vuka Brankovicia Skopje poddało się w stanie 
rozkwitu gospodarczego, a w końcowym okresie ich panowania jego moc 
symbolizowała nazwa toponimiczna wybijana na monetach464. Szczególnie 
niepotwierdzona w substancji materialnej potęga krótkotrwałego mocarstwa 
Dušana skłaniała serbskich autorów nie tylko do snucia wizji lokalizujących 
mitologizowany carski pałac wraz z jego imaginacyjnie rekonstruowaną bi-
blioteką w pobliżu monasteru św. Jerzego, ale także (Gedeon Jurišić czy Sto-
jan Novaković) do przypisywania monarsze fundacji oraz budowy obronnego 
karawanseraju Kuršumli -an, który miałby pełnić funkcję koszar słowiańskie-
go wojska. Tak jak w sytuacji akweduktu, również jednak dzieje tej budowli 
― na której kolumnach widniały wyryte imiona kupców z całego Śródziem-
460 Handlowe przywileje Dubrownika utrzymane zostały po formalnym uznaniu przezeń 
zwierzchnictwa tureckiego, co przy minimalnych stawkach celnych uczyniło z dalmatyńskiej 
republiki miejskiej jedną z głównych sił kupieckich w Imperium Osmańskim.
461 Por. Д. Коцевски: Го сакам Скопје. Скопје 2000, s. 109―110.
462 Znajdować się w niej miała początkowo przeniesiona przez św. Savę z Jerozolimy 
i podarowana tutejszemu biskupstwu słynna ochronna ikona Bogurodzicy Trójrękiej ― nim 
trafiła do serbskiego klasztoru Hilandar ― por. С. Лакалиска: Христијанските споменици 
на културата во Скопје и Скопско. Скопје 2000, s. 32. Podobne wizerunki powstawały też 
później w szkole Onufriego w albańskim Beracie. 
463 Ten tekst z około 1300 roku ma swą polityczną przeciwwagę w postaci analogiczne-
go, nieco wcześniejszego być może, dokumentu sygnowanego przez bułgarskiego monarchę 
Konstantyna Asena, którego realne zwierzchnictwo nad miastem pozostaje przedmiotem dys-
kusji. Odbiorcą owej bliźniaczej chryzobulli wyraźnie jest „manastirь velikomačenika Hristova 
Georgija gorga […] na brъdě Virgině”, któremu zapisuje się między innymi „selo Tavor […] sь 
ezerom blatnimъ […] sь lovišti zvĕrnymi i rybnymi”. ― Й. Иванов: Български старини…, 
s. 578, 581, 584. 
464 Przeglądowo por. na przykład A. Deroko: Srednjovekovni grad Skoplje. Beograd 
1971, a także najnowszy Leksikon gradova i trgova srednjovekovnih srpskih zemalja: prema 
pisanim izvorima. Red. S. Mišić. Beograd 2010 (prócz Skopje znalazły się w nim między 
innymi opisy Kratova, Kičeva oraz Prilepu).
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nomorza i Azji (warstwa signifiant znaku wymiany dóbr) ― okazać się miały 
krótsze i związane z osmańskim duchem architektonicznym, co potwierdziły 
dopiero tureckie badania archiwaliów w drugiej połowie XX wieku, odkrywa-
jące wakuf -name ujawniające personalia rzeczywistego budowniczego i oba-
lające w tym akurat przypadku465 kolejny symbol rzekomego bizantyjsko-
 -słowiańskiego geniuszu twórczego. 
Zacieranie przeszłości innowierczej udawało się Osmanom tym spraw-
niej, że dysponowali oni gotowym materiałem budowlanym i fundamentami 
wyłaniającymi się spod rozbieranych mimo urzędowej tolerancji religijnej lub 
niszczonych przez kataklizmy cerkwi oraz zbędnym surowcem z drugiego 
pierścienia murów. Fortyfikacja twierdzy była ułatwiona dzięki wykorzysta-
niu jeszcze przez poprzedników bloków kamiennych ze Scupi, a zachowane 
w jej okrągłej baszcie pozostałości fresków z wizerunkami świętych wojow-
ników466 najlepiej ilustrowały „dziedziczną” pograniczną tożsamość jednego 
z najważniejszych umocnień północnych rubieży cesarstwa. Szybka zmiana 
wizerunku i roli, jaką przeżywał szczególnie bezpośrednio przed upadkiem 
Konstantynopola islamski şehir Üsküb, powodowana była faktem, że przez 
kilkadziesiąt pierwszych lat otomańskiego panowania był on obok Edirne 
jedną z dwóch stolic sułtańskiego państwa, o czym świadczyła ranga przyby-
wających tu ― a czasem także umierających i chowanych (jak sułtan Egiptu 
Goria) dostojników. Semiosfera miejska ulegała przebudowie symbolicznej, 
rozwinięciu ilościowemu i jakościowej transformacji. Górne miasto, które za 
panowania Milutina uwieńczone było funkcyjnymi gmachami Starego Akro-
polu, całkowicie pozostało teraz w gestii wojskowej, poniżej murów urucho-
miono odlewnię armat, a jego garnizonowe oblicze uzupełniały w mieście 
dolnym ciągi meczetów (Meddaha, sułtana Murata, kolorowy Aladja, Isa -bega 
czy Mustafa -paszy), łaźni (Dauta -paszy czy Çifte), zajazdów467 i hal targo-
wych (Suli -an, Kapan -an, Bezistan i inne) oraz dobroczynnych imaretów468. 
Wynikający z koranicznych intencji powiązania czystości ducha z higieną 
ciała, powielany w całym imperium potrójny układ „meczet ― zajazd ― łaź-
nia” w mikrokosmosie skopijskim doczekał się przynajmniej kilku realizacji 
wzorcowych. W „złotych” stuleciach XV i XVI kolejnej inkarnacji w materii 
465 Badacz z Ankary ustalił, że Kuršumli -an wzniósł Muslihuddin Abdul Gani ― właś- 
ciciel kopalń macedońskich i kosowskich, co sugerował jego przydomek Muezzin hodża al-
 -Madini (górnik) ― por. Д. Коцевски: Го сакам Скопје…, s. 118―119.
466 Jeszcze w XIX wieku w obawie przed tureckimi strażnikami nikt nie ważył się do 
nich zbliżyć i przepisać opatrujących je inskrypcji ― por. Ј. Хаџиконстантинов  -Џинот: 
Скопје. In: Просветителството…, s. 223.
467 Karawanseraje w Turcji właściwej budowane były wzdłuż traktów regularnie co 
40 km ― por. R. Lewis: Życie codzienne w Turcji osmańskiej. Tłum. W. Radwański. War-
szawa 1984, s. 168. 
468 Specjalne fundacje, jak w innych tureckich grodach, dbały też o wyżywienie kotów. 
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kamienia doświadczył „motyw akwatyczny” ― rozpoczęto bowiem wzno-
szenie (nierzadko z wydrążonych rzymskich sarkofagów) dziesiątek solidnie 
obudowanych češm (Evliya Çelebi odnotował ich ponad sto), z których każ-
da miała swą nazwę patronalną (zwykle fundatora bądź określenie toponi-
miczne) i opiekuna technicznego, a niektóre ozdobiono zielonymi obeliskami 
i maksymami dotyczącymi symbolicznego związku wody z życiem469. Wielo-
narodowe ― lecz z nikłym pierwiastkiem słowiańskim ― wczesnoosmańskie 
Skopje zdawało się co najmniej dorównywać poziomem kulturalnym chrze-
ścijańskiemu poprzednikowi: medresa Ishak -bega należała do najlepszych 
na Bałkanach, wykształcenie podstawowe w mektebach było powszechne, 
pierwsi zaś w ogóle znani poeci skopijscy (Ataî Üskübi, Karaoğlan, Feridi, 
Haki Çelebi) wywodzili się z epoki sułtana Bajazyda II470. Jednocześnie ― 
o czym wspomina drukarz ksiąg słowiańskich w Wenecji Jakow Krajkow ― 
w XVI wieku funkcjonowała tu chrześcijańska księgarnia Kara Trifuna, roz-
prowadzająca druki weneckie aż po góry Riła i handlująca również włoskim 
papierem (inny zresztą w ogóle nie był dostępny)471.
Wśród licznych przytaczanych przez D. Kocevskiego oryginalnych 
względnie zniekształconych przekazów o miejscach szczególnych tureckie-
go Skopje tej epoki znajduje się kilka narracji o córkach sułtana (царските 
ќерки), niezależnie od polisemii polityczno -historycznej macedońskiego epi-
tetu царски wiarygodnie oddających lokatę miasta na mapie europejskiego 
sułtanatu. Wielu z pierwszych skopijskich paszów było zięciami najwyższego 
kalifa, a ich żony grzebano w mauzoleach, które w większości zniszczono na 
fali deosmanizacji w latach jugosłowiańskiego międzywojnia. Huma Szach 
Sultana ― wnuczka Sulejmana, dla której mąż Mustafa -pasza miał rzekomo 
bez reszty poświęcić się sprawie budowy akweduktu, by zadośćuczynić jej 
skłonnościom do czynności łaziebnych, doczekała się vis -à -vis kamiennego 
mostu reprezentacyjnego türbe, przylegającego do centralnie ulokowanego na 
lewym brzegu Wardaru meczetu Burmali472. Na swych posiadłościach we wsi 
469 Por. Л. Кумбараџи  -Богоевиќ: Последни остатоци од стари јавни чешми во 
Скопје. In: Зборник на Музејот на град Скопје. Т. 1. Скопје 1964, s. 37―55.
470 Por. С. Стаменов, И. Чоловиќ: Поглед врз старата…, s. 25. Twórczość szes-
nastowiecznego aszyka Karaoğlana uważana jest na przykład za typowe zjawisko okresu zwy-
cięskich wojen i terytorialnej ekspansji Turków ― por. S. P łaskowicka -Rymkiewicz, 
M. Borzęcka, M. Łabęcka -Koecher: Historia literatury tureckiej. Zarys. Wrocław 1971, 
s. 348―349. Inny znany aszyk ― Isaak Çelebi ― według jednej z wersji, miał być pochowany 
w istniejącym do 1963 roku mauzoleum na wzgórzu Gazi -baba. 
471 Por. Й. Иванов: Български старини…, s. 106―108.
472 Ta nieistniejąca już zabytkowa świątynia w tzw. stylu stambulskim, wyjątkowo osten-
tacyjnie przypominająca międzywojennym urbanistom o przeszłości miasta (w jej miejsce 
wznieśli u wylotu mostu posągi serbskich królów -wyzwolicieli Milana i Aleksandra), miała 
powstać na fundamentach cerkwi św. Niedzieli, a utrzymywała się z licznych opodatkowanych 
sklepów w čaršiji.
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Saraj u ujścia Treski, gdzie dziś rozciąga się podupadły park, ufundowała 
ona wraz z małżonkiem kilka pałaców, a ich syn Husein Szach ― wkompo-
nowany w otoczenie meczet (imieniem tegoż dziedzica nazywano całą pod-
skopijską miejscowość), jednak grobowiec Humy jako pierwszy znalazł się 
pod młotem reformatorów miejskich zasobów w XX wieku. Inna dostojnicz-
ka ― żona Jaja -paszy, a córka Bajazyda II ― prawdopodobnie wraz z trzema 
innymi kobietami pochowana została w mauzoleum przy wieży zegarowej 
(tak zwanym türbe Bihaj -chana), dawnym miejscu kultowym, w którym przy 
sarkofagu pokrytym zielonym płótnem i rękodzielniczymi ofiarami żeńskie 
pielgrzymki zanosiły modły o uzdrowienie. Ostatnia „królewska córka” ― 
której ciało złożono w mauzoleum na zboczach wzgórza Gazi -Baba ― była-
by nią w „symbolicznej istocie”, ponieważ w ludowej wyobraźni historycznej 
chrześcijan i muzułmanów dokonała się kompilacja funkcji wydarzeń i po-
krewieństwa: chodzi o potomkinię zdobywcy Skopje Jigit -paszy, który przejął 
je z rąk serbskiego króla Vuka Brankovicia473.
Podobne sfolkloryzowane narracje dziejowe nakładają się na relacje pa-
miętnikarskie, podróżopisarskie i w szerokim sensie późniejsze literackie, 
potwierdzając na obszarze fenomenologii wyobrażeń i przykładzie skopij-
skim fakt, który przez historię gospodarczą oraz dziejopisarstwo kultury był 
przez ostatnie stulecie stopniowo coraz powszechniej uświadamiany: mimo 
feudalno -biurokratycznych ograniczeń, a także swej religijno -obyczajowej in-
ności i sztywności, osmańska cywilizacja miejska była we wczesnej fazie eu-
ropejskiej ekspansji tworem dobrze zorganizowanym, w którym poza rodzi-
mą warstwą asker (duchownych, urzędników i nauczycieli) także inne stany 
i nacje mogły czerpać korzyści z obsługi państwowego aparatu wojskowego. 
Poza handlującymi oraz uprawiającymi winorośl dubrownickimi katolikami, 
w szesnastowiecznym, liczącym ponad tysiąc sklepów474 Skopje znaleźli się 
operujący finansami Żydzi, Ormianie oraz Grecy, lecz paradoksalnie przed-
stawiciele tychże narodów oraz Słowian trafiali również na miejscowy targ 
niewolników, skąd często byli wywożeni do Małej Azji. Podobny dualizm 
w postawach Turków unaocznia fakt jednoczesnego wznoszenia przez nich 
kolejnych meczetów (przewyższających już liczbę stu) oraz zezwalania na 
473 Por. Д. Коцевски: Го сакам Скопје…, s. 153―155. Według niektórych źródeł, 
może chodzić o córkę króla bośniackiego Stjepana Tomaševicia. Z trudnych do identyfikacji 
kobiecych mauzoleów spoza Skopje na uwagę zasługuje „grób Strumy” w Banicy koło Stru-
micy, kryjący rzekomo szczątki siostry królewicza Marko względnie spokrewnionego z Alek-
sandrem księcia Perseusza albo też córki bizantyjskiego despoty ― por. И. Василевски, 
А. Манински: Струмица. Скопје 1996, s. 53.
474 Tureckie dükkanlar, w których celebrowano akty wymiany, były nie tylko znakiem 
rozpoznawczym koniunktury gospodarczej, ale i symbolem etycznej pokory wiernych Proroka. 




odbudowę cerkwi (na przykład św. Zbawiciela), które wcześniej sami znisz-
czyli. Čaršija wieku XVII sięgnęła wyżyn swej zasobności, stając się w opinii 
podróżnych Orientu (jeśli kogokolwiek, poza kupcami i żołnierzami, można 
było w Turcji uznać za podróżującego w wyraźnej potrzebie), ale i wysłan-
ników zachodnich symbolem sprawczej mocy taniego pieniądza, wyrosłym 
na cywilizacyjnym przedmurzu dwóch skonfrontowanych potęg religijnych. 
Niezastąpiony Çelebi, ciesząc oko miastem wykształconych i uczciwych ludzi, 
zatrzymywał wzrok na ustawionych w każdym handlowym lokalu donicach 
i wazonach pełnych hiacyntów, róż, bzów, chabrów i lilii, a goszcząc jako 
klient w pomieszczeniach Bezistanu, był witany kadzidłem i spryskiwany 
olejkiem różanym, by następnie wkroczyć w świat woni kamfory i ambry475. 
Znający podobne opowieści oblegający Üsküb austriacki generał Świętej Ligi 
Piccolomini podpalił w 1689 roku zadżumione miasto pozbawione tureckich 
obrońców, notując często później cytowane słowa o żalu z powodu niewi-
dzianej wcześniej urody domów, malowniczości położenia porównywanego 
do Pragi oraz marmurowo -porfirowo -złotego wystroju tutejszych meczetów. 
Kilka miesięcy po tym stający na czele antyosmańskiego powstania i obda-
rzony jakoby przez Austriaków godnością księcia harambasza Karpoš został 
na rogatkach tegoż arcydzieła sztuki urbanistycznej w odwecie nabity na pal 
i utopiony w Wardarze, jakkolwiek niektóre przekazy mówią o jego powie-
szeniu w okolicy kamiennego mostu na nadrzecznym drzewie ― stojącym 
jeszcze na początku minionego wieku i symbolizującym męczeńską ofiarę 
w nierównej walce z azjatyckim zaborcą.
Począwszy od tych wydarzeń zmienia się urzędowa i symboliczna hie-
rarchizacja Skopje względem innych miejsc nacechowanych konotacjami bo-
gactwa i wpływu ― z şehiru staje się coraz mniej znaczącą kilkutysięczną 
palanką476, wyludnioną migracjami477 i epidemiami, w której pozostałością 
dawnej potęgi tekstylno -garbarskiej i kupieckiej będą tylko składy macedoń-
skiej bawełny, tesalskiego tytoniu i półfabrykatów bośniackich, przeznaczo-
nych na wymianę na towary europejskie. Zawężony widnokrąg handlowy 
i kulturalny uwarunkuje odcięcie opuszczonego skrzyżowania od jakichkol-
wiek ożywczych prądów cywilizacyjnych aż do czasu kampanii napoleoń-
475 Por. С. Стаменов, И. Чоловиќ: Поглед врз старата…, s. 28―30. W Seyahat-
name miasta europejskie opisane są szczególnie wnikliwie. Dziś w literaturze pięknej też nie 
należą do rzadkości „relacje zapachowe” z čaršiji. Por. także И. Мазов: Размеѓани колепки: 
по трагите на Евлија Челеби. Скопје 1978.
476 Por. F. De Beaujour: Voyage militaire dans l’Empire Ottoman. Paris 1829, cyt. za: 
Македонија во делата… T. 2, s. 66.
477 Wśród wielu tropów osiemnastowiecznych peregrynacji rzadkich jeszcze w Skopje 
Słowian odnalazł się rosyjski: jak podaje wschodniosłowiańskie źródło, niejaki Ivan Stalevski 
― „Bułgar z miasta Üsküb z prowincji macedońskiej” ― przeniósł się w 1745 roku do grec-
kiej kolonii w Nieżynie. Por. Й. Иванов: Български старини…, s. 131.
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skich, kiedy krótkotrwała koniunktura na bawełnę w Paryżu spowoduje uru-
chomienie białego szlaku przez Strumicę na Bliski Wschód, na którym to 
trakcie ogniwo skopijskie zostanie nawet wyróżnione urzędem francuskiego 
konsula. Coraz bardziej przebiegłym słowiańskim kupcom udawało się wyko-
rzystywać nieprecyzyjność tureckich przepisów dotyczących kwestii wyzna-
niowych dla tworzenia nowej topografii religijnej ― w 1835 roku uzyskano 
zgodę na budowę reprezentacyjnej cerkwi św. Bogurodzicy tylko za sprawą 
udokumentowania miejsca jej lokalizacji jako „świętego” dzięki stworzeniu 
improwizowanego miejsca kultu z pożyczonej ikony i kilku starych cegieł, co 
miało doń przekonać zabobonnych muzułmanów478. W fazie ponownej akty-
wizacji miejskiego rzemiosła w drugiej połowie XIX wieku ― zagadnienia 
opisanego wcześniej na tle całokształtu stanu życia społeczno -kulturalnego 
Macedonii i w tym miejscu już niereferowanego ― oscylujący między seman-
tyką wegetacji oraz rozkwitu publiczny symbol čaršiji przybierze antropoge-
ograficzną reprezentację rzeczywistości oswojonej, która dla słowiańskiego 
mieszczaństwa po dziś dzień stanowić będzie punkt odniesienia wielkiej me-
tafory społecznego awansu w nieprzychylnym dotąd państwie. Kilkadziesiąt 
(60 do 90 ― według różnych szacunków) rodzajów rękodzieła wówczas tu 
reprezentowanych ― włącznie ze świadczącymi o bardziej wysublimowa-
nych potrzebach dudziarstwem (wyrobem miechów do gajd), skręcaniem 
strun do instrumentów smyczkowych (specjalność ormiańska), jak i charak-
terystycznym dla imperium tego czasu wyrobem inkrustowanej wschodniej 
broni, nargili czy złotych nici do albańskich strojów, a nawet poświadczonej 
działalności polskiego producenta wody sodowej479 ― stało się materialnymi 
wyrazicielami transgranicznych relacji w miejscu, które jako w nim właśnie 
skompilowany tekst kultury wniosły do wyobrażeń bezdusznego miasta mi-
litarnego cechy krajobrazu ożywionego480. Skwar palącego słońca, którego 
promienie ― jak chcieli niektórzy natchnieni kronikarze ― topiły ołowiane 
piramidopodobne kopuły Kuršumli -anu ― łagodziły w nim w rzeczywisto-
ści trzeźwiące z letniego wyczerpania wiadra śniegu, znoszonego z gór przez 
wyspecjalizowanych tragarzy, tak jak w Salonikach i gdzie indziej w impe-
rium czyniono to z lodem. Bazar skopijski u schyłku wieku pary i elektrycz-
478 Por. С. Лакалиска: Христијанските споменици…, s. 110.
479 „Fabrykanta” Dobrzańskiego ― por. W. Trąpczyński: Albania…, s. 7. Z oryginal-
niejszych zajęć ludności podmiejskiej opisano dochodowy połów pijawek przez ubrane w gru-
be spodnie kobiety, zanurzające się w wodzie po pas jako żywe przynęty. Stopniowo zmieniała 
się geografia zaplecza wytwórczego rzemiosł ― na przykład w miarę rozluźniania związków 
z centrami tureckimi skopijscy szewcy przestawiali się na terminowanie w warsztatach serb-
skiego Nišu. Na ten temat por. na przykład К. Дојчиноски: Занаетите и еснафите во 
Скопје. Скопје 1996 oraz K. Балабанов: Старата скопска чаршија. Скопје 1994.
480 Łączyło się to również z powszechnym w kulturze tureckiej upodobaniem do drobia-
zgowości ― por. R. Lewis: Życie codzienne w Turcji…, s. 129.
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ności ponownie był opisywany jako przewyższający podobne w Damaszku 
czy Bursie. Każdy rzemieślniczy cech, podobnie jak w Bitoli, miał ustalone 
miejsce dorocznych uroczystych obchodów środowiskowych slav (patronem 
chrześcijańskich szewców był na przykład św. Spirydon), na których zwykle 
pojawiał się nie tylko władyka, ale i sam pasza. O ile element słowiański 
stopniowo spontanicznie opanowywał dzielnicę po dzielnicy, zyskując ekono-
miczne przyczółki dzięki umiejętnościom i kapitałowi wyniesionymi ze wsi 
(począwszy od „chłopsko -macedońskiego” kwartału Čair [z tur. ‘łąka’], który 
w kolejnych etapach był już raczej albanizowany), niektóre grupy etniczne lo-
kowane były w Üsküb odgórnie. Los taki przypadł w udziale kilkusetosobo-
wej grupie najemnych fanatycznych Czerkiesów, usadowionej przez władze 
osmańskie w niewielkich domkach również w Čairze, skąd roznosili oni po 
mieście wykonywaną na sprzedaż etniczną specjalność kulinarną ― durmek. 
Separacja etnosów miała w geotopice skopijskiej znaczenie pierwszorzędne 
także i później ― jedną z pierwszych dzielnic rozplanowanych przez Turków 
według klucza geometrycznego było nadrzeczne Madžir -maalo, przeznaczone 
wyłącznie dla mahometańskich uchodźców z Bośni po 1878 roku481. Słowia-
nie natomiast systematycznie kolonizowali prawy brzeg Wardaru, wznosząc 
obiekty, które ― jakkolwiek powstające początkowo ze skromnych zasobów 
i w większości już tam nieistniejące ― ex post zostały zakwalifikowane do 
narodowej szkoły architektonicznej, ktorą miałoby wyróżniać połączenie 
„klasycznych wzorców helleńskich z wariantami szkoły bizantyjskiej i ma-
łoazjatyckiej”482. Dopiero sukces gospodarczy pierwszych większych manu-
faktur ― w rodzaju tkalni Dimče Zafirova ― ugruntuje relację ukorzenienia 
słowiańskich przybyszów we współrzędnych egzystencjalnych miejsca (po 
wiekach) odzyskanego. Możliwe będzie wreszcie stworzenie punktów cen-
tralnych odradzającej się słowiańskiej oświaty i literatury, której podstawy 
tworzone były w ramach spóźnionej konwencji świeckiego oświecenia przez 
jego emisariuszy pochodzących z innych ośrodków w głębi kraju ― między 
innymi J. Hadžikonstantinova -Džinota z Velesu, którego zasłużona szkolno-
 -popularyzatorska instytucja „Domu Słowiańskiego” umiejscowiona była 
w połowie wieku prawdopodobnie przy cerkwi św. Bogurodzicy (zniszczonej 
podczas okupacji hitlerowskiej).
Specyfiką codziennego bytu w tym zakątku modernizującej się Turcji 
była obecność czujnych oczu zagranicznych konsulów, którzy u kresu Porty 
― inaczej niż pół stulecia wcześniej w Bitoli ― odgrywali istotną rolę „eu-
ropeizującą” charakter miejsca, poddanego permanentnemu rozwarstwieniu 
stylów życia oraz ciążeniu ku przeciwstawnym kulturowym centrom normo-
481 Por. na przykład T. Арсовски: Стара скопска чаршија. Скопје 1970.
482 Т. Арсовски, Н. Ташковска  -Арсова: Прилози за урбаната историја на 
Скопје од XIX и почетокот на XX век. Т. 2. Скопје 1981, s. 9. 
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twórczym483. Owa „kontrolowana okcydentalizacja” szczególnie ironicznie 
widziana była oczami serbskimi, co potwierdzały choćby obserwacje cyto-
wanego S. Gopčevicia484 ― notabene dzięki pochodzeniu z czarnogórsko-
 -austriackiej rodziny triesteńskiej obeznanego z realiami zachodnimi nie go-
rzej od bałkańskich. Powierzchowną naturę europejskiej obecności u brzegów 
Wardaru wyrażało umieszczenie wszystkich zagranicznych ― poza rosyjskim 
― konsulatów w jednym mikrosektorze budynków w pobliżu dworca ko-
lejowego, przez co wrażenie izolacji tej enklawy było spotęgowane i nader 
wymowne. Skład zagranicznych przedstawicielstw zmieniał się zresztą wie-
lokrotnie (w latach już międzywojennych istniało nawet czechosłowackie, 
z czym wiązała się między innymi działalność bojkotowanej przez lokal-
nych rzemieślników obuwniczej firmy „Bata”485 czy fabryki konserw), lecz 
zawsze uzewnętrzniał nadzieje wielu stron zainteresowanych opanowaniem 
ostatnich skrawków teokratycznego państwa szariatu w Europie. Mnożyły się 
wewnętrzne sprzeczności cywilizacyjne, niepozwalające obiektywnie ocenić 
zasług poszczególnych jednostek dla miasta bez ich wyłączenia z kontekstu 
historycznego i etniczno -religijnego: skopijski wali Hafiz Mehmed sprawu-
jący tu władzę gubernatorską w latach dziewięćdziesiątych XIX wieku był 
urodzonym w Bagdadzie Arabem, nakazującym w testamencie pochować się 
u boku sułtana Murata I w mauzoleum na Kosowym Polu (co też uwzględ-
niono), jednak jako człowiek światły pozostawił skopijczykom w spadku 
uregulowaną rzekę, park miejski oraz gimnazjum. Mimo programowej chry-
stianizacji i slawizacji ― a następnie laicyzacji ― tkanki urbanistycznej, 
ślady pięciowiekowej dominacji cywilizacyjnej, także dzięki ciągłej obecno-
ści muzułmanów w Macedonii, nie mogły zostać wymazane z jej struktury 
głębokiej, częściowo przynajmniej utrwalone w historycznym nazewnictwie 
miejsc. Uroczysta wizyta przedostatniego padyszacha Mehmeda V Reşada 
w 1911 roku przyczyniła się nie tylko do przebicia nowej ulicy Yeni, sta-
nowiącej dziś główną pieszą arterię na osi północ ― południe, ale także do 
odnowienia posiadłości Idadija i jej otoczenia w parku Islahana. Niewiele 
wcześniej rezydencja waliego jako pierwsza otrzymała oświetlenie elektrycz-
ne, w sytuacji gdy europejscy konsulowie korzystali z archaicznych źródeł 
światła, a działające od dziesięcioleci nadwardarskie kawiarnie przyjmowały 
gości w manierze anatolijskiej prowincji486. Poszczególne symbole prywat-
483 Mimo różnicy realiów i okoliczności historycznych sytuacja ta wykazuje wiele po-
dobieństw do perypetii wysłanników konsularnych w Bośni, opisanych w sfikcjonalizowanej 
formie przez Ivo Andricia w powieści Travnička hronika.
484 Por. W. Trąpczyński: Albania…, s. 97. Nadal obowiązywały poza tym wszystkie 
osmańskie przepisy religijne: handel wieprzowiną był nielegalny ― czynności rzeźniczych 
dokonywano na podwórzach cerkiewnych, skąd mięso roznoszono po domach.
485 Por. [?] Borba protiv „Bate” u Skoplju. „Skopski glasnik”, 20 II 1936.
486 Por. Д. Коцевски: Го сакам Скопје…, s. 14, 272.
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nych przestrzeni egzystencjalnych powstawały wszak, jak dowodzą liczne do-
niesienia prasowe z okresu etnicznej hybrydyzacji miasta, w warunkach da-
leko posuniętego formalnego porządkowania życia jego obywateli ― ciągłe 
tureckie inspekcje i kontrole dotyczyły działalności handlowej (na przykład 
obrotu mięsem), zakłócania ciszy nocnej, przepisów dotyczących oświetle-
nia lokali publicznych, wycinki drzew, gościnnej działalności rozrywkowej, 
a nawet „ruchu drogowego” osłów. W ostatniej z tych kwestii odnotowano 
znaczące konsekwencje postępu technicznego, gdy w roku pamiętnej wizyty 
monarchy w błotnistych skopijskich zaułkach pojawiło się pierwsze Renault 
należące do właścicieli młyna ― paszów braci Šaban (odpowiedzialnych też 
za sprowadzenie z Wiednia tramwaju konnego), niedługo zaś po nich kupiec 
Menduh -beg hojnie rzucał monety w tłum biegnący za jego nabytym w czę-
ściach w Salonikach, a zmontowanym na stacji kolejowej Fordem. Dawny 
popierany przez Osmanów wenecko -dubrownicki monopol kupiecki ustąpił 
miejsca zaradności włoskiej branży hotelarskiej (oferującej w pokojach „pa-
łaców” typu „Evropa” czy „Turati” relatywnie więcej miejsc noclegowych 
niż obecnie), dzięki której w Skopje mogli dłużej gościć znacznie bardziej 
pragmatyczni od salonowej dyplomacji konsulowie europejskiego świata 
― inżynierowie i dziennikarze487. Nadal działały jednak w čaršiji nietknię-
te ręką europejskiego blichtru przybytki pośledniejszej kategorii ― na przy-
kład Fenerli -an, do którego, jak oględnie pisze D. Kocevski, wycofywały się 
przyjaciółki nocy, napatrzywszy się wspólnie z kompanami na чочек tańczo-
ny w sąsiednim Jančev -anie (wrażenia z tego zaś wysmakowanego lokalu 
uwiecznił chorwacki prozaik Miroslav Krleža).
W dwudziesty wiek Skopje wkroczyło zatem obciążone niepożądaną 
semantyką miejsc ustabilizowanych w wymiarze symboli kultury narzuco-
nej, których tożsamości ani nie przesłoniły kosmetyczne ― choć wizualnie 
szeroko zakrojone ― zabiegi deorientalizacji, ani do końca nie wyjaśniły 
późno podjęte i pełne luk materiałowych prace badawcze nad przeszłością 
otomańską. Praktycznie w każdą jej materialną pozostałość wpisane są episte-
mologiczne „miejsca niedookreślenia”, nawarstwienia znaczeń i dzieje legen-
darne, pozostawiające swobodę interpretacyjną reprezentantom sprzecznych 
487 Por. ibidem, s. 56, 181, 213―214. Jeden z ciekawszych obiektów hotelowych końca 
XIX stulecia ― „Dom Arabski” ― zbudował jednak Ormianin, a kolejnym z jego dzierżaw-
ców był Kemal Rustem -beg, syn ostatniego naczelnika Skopje, ożeniony z córką francuskie-
go konsula (co potwierdzało wielokrotne postawy frankofilskie oświeconych muzułmanów). 
Inny podobny przypadek wiązał się z samobójczą śmiercią właściciela konaków w Bardovci 
Abdul -paszą ― zakochanym we francuskiej guwernantce swych dzieci. Losy jego eleganckiej 
siedziby zbudowanej przez wykształconego feudała Avzi -paszę były typowe dla większości 
architektonicznych osmaniców ― niezabezpieczona i zamieniona po odejściu Turków na ko-
szary, popadła w ruinę. Z kolei obecność włoska w Macedonii wydała owoce w postaci dzieł 
politologiczno -krajoznawczych; por. V. Mantegazza: Macedonia. Milano 1903. 
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koncepcji czy ideologii. Pierwszym narzucającym się tu przykładem jest nie-
rozstrzygnięty problem datowania głównej symbolicznej budowli publicznej 
wprowadzonej do miejskiej heraldyki ― kamiennego mostu, który przypi-
sywany był w zależności od politycznego klimatu zarówno Rzymianom, jak 
i Bizantyjczykom w wieku VI, Stefanowi Dušanowi, Mehmedowi Zdobywcy 
albo Muratowi II488. Za teorią piętnastowieczną przemawiałoby najwięcej ar-
gumentów, choćby technika łączenia bloków trawertynu żelaznymi klamrami 
zamocowanymi w płynnym ołowiu przekładanym kamiennym gruzem, lecz 
żadna z tureckich tablic upamiętniających kolejne renowacje wybitnego dzie-
ła inżynieryjnego nie jest do końca traktowana jako wiarygodna w opozy-
cji do koncepcji „Justynianowej” ― dotyczy to w szczególności inskrypcji 
z 1911 roku, gdy dodano metalowe poręcze (dziś znów usunięte jako gwałt 
na pierwotnej postaci obiektu) ― aprobującej domniemany architektonicz-
ny patronat Murata II jako najwybitniejszego w imperium fundatora mostów. 
Wartka rzeka często wzbierała, porywając pływające obok prowizoryczne 
drewniane przeprawy, a podróżnicy niejednokrotnie mylili się w obliczaniu 
liczby przęseł489. Podobne dyskusje toczyły się w sprawie pochodzenia oraz 
wyjściowego przeznaczenia mieszczącego obecnie Muzeum Archeologicz-
ne ― a po 1787 roku również ciężkie więzienie ― Kuršumli -anu, któremu 
wbrew oczywistej pierwotnej nazwie obok Dušanowego nadawano również 
genezę bizantyjską. Dezorientujący mógł tu być między innymi fakt, że inne 
podobne (istniejące do XX wieku) karawanseraje lokowano zwykle na przed-
mieściach, aby kupcy nie ponosili ryzyka pozostawania na noc w mieście 
z cennym towarem. Zmistyfikowana została też tożsamość Bezistanu490, który 
zachował nazwę obiektu spalonego przez Piccolominiego (A. Evans naszki-
cował jego pozostałości), lecz powstał na nowo na zwęglonych metr pod zie-
mią fundamentach w 1899 roku, opatrzony w zwieńczeniu sentencjonalnym 
przypisaniem do „miasta, które bezustannie jest niszczone i powtórnie wzno-
szone”. Topoanaliza utrzymana w metaforyce Feniksa znalazłaby nie gorsze 
zastosowanie w przypadku interferencji sfer świeckiej z sakralną i islamskiej 
488 Por. В. Иљов: Камениот мост во Скопје во светлината на најновите проу- 
чувања. In: 30 години заштита на спомениците на културата во СРМ. Скопје 1983, 
s. 123―148. W muzułmańskim folklorze funkcjonuje pseudohistoryczna rekonstrukcja słów 
sułtana na widok pozostałości chrześcijańskiego miasta: „Nic nie warte carstwo, które wszę-
dzie wznosi cerkwie zamiast mostów”. Do budowy mostów Turcy powszechnie wykorzysty-
wali materiał z podupadających klasztorów prawosławnych ― por. J. Tr i funoski: Bitoljsko-
 -prilepska kotlina…, s. 141.
489 Por. H. Tozer: Researches in the Highlands…, cyt. za: Македонија во делата… 
T. 5, s. 66. Długo zachowane mostki z drewna wierzbowego uchodziły w skopijskiej subkultu-
rze za wcielenie nieśmiertelnej idei ludowej mądrości, przeciwstawiającej się swą nonszalancką 
prowizorycznością (niczym teatralna dekoracja bridge show) zorganizowanemu militaryzmowi 
kamiennej władzy ― por. М. Србиновски: Шашма. Скопје 2009, s. 22―24.
490 Z arabskiego i perskiego ― ‘miejsca sprzedaży płótna’.
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z chrześcijańską, co ilustrować może symboliczna geneza łaźni Dauta -paszy. 
Ów potężny męsko -żeński hammam, który według ekspertyz archeologicz-
nych nigdy nie został uruchomiony (prawdopodobnie z powodu gigantycz-
nych kosztów opału), miał początkowo kamuflować fundamenty zburzonej 
metropolitalnej cerkwi św. Dymitra (jedno z jego pomieszczeń przypomina 
historykom architektury kościelną apsydę)491, na której restytucję nieopodal 
pod identycznym wezwaniem wezyr -fundator wyraził zgodę przerażony sta-
dami żmij atakującymi jego harem z oddanej do użytku islamskiej budowli492. 
W legendzie tej zbiega się symboliczny motyw odradzania się prześladowa-
nego Kościoła z wątkiem chybionej inwestycji, a jeszcze bardziej może od-
bija ona siłę światopoglądowej roli architektury, nadającej obiektom funkcję 
przedmiotów społecznej identyfikacji493. Natomiast sama topika łaźni nieob-
ca była zarówno jej muzułmańskim inicjatorom, jak i rozpowszechniającym 
jej pikantne pierwiastki Macedończykom ― włącznie z licznymi historiami 
z banji w Katlanowie, w kontekście której jeszcze w przeddzień upadku impe-
rium sułtanów gazety rozpisywały się zarówno o jej niedostępności z powodu 
okupowania przez liczne haremy, jak i nocą ― kiedy naoczni świadkowie 
tropili skandale związane z godzinami przesiadującymi w basenach parami 
homoseksualistów ― aszyków494. Subkultura hammamów ― w których pobyt 
celebrowano zazwyczaj przy przynoszonych z domów posiłkach i napojach 
― obrosła w wiele realnych i symbolicznych znaków, zachowanych w pie-
śniach ludowych choćby w motywach podziału na żeńskie i męskie przyjem-
ności (dziewczyna wraca z łaźni ― chłopak z karczmy) czy trzydniowego 
domywania przez pannę młodego Araba495.
Katartyczna, terapeutyczna i sakralizująca rola świętych oraz leczniczych 
wód w macedońskiej kulturze ludowej, niezależnie od jej podglebia wyzna-
491 Jeśli z kolei Turcy decydowali się zaadaptować chrześcijańską świątynię, to wy-
chodzili z założenia, że jedyny Bóg wybrał dane miejsce dla ich poprzedników monoteistów 
i przejęciu budynku nie przeczyły w tej sytuacji żadne koraniczne zasady. 
492 Por. K. Балабанов: Старата скопска чаршија… czy inne podobne prace 
uwzględniające treść podań ludowych w semiotycznym potencjale poszczególnych skopijskich 
budowli.
493 Por. A. Wall is: Socjologia przestrzeni…, s. 212, 215.
494 Por. Д. Коцевски: Го сакам Скопје…, s. 78. Szesnastowieczny termin âşık, nim 
upowszechnił się w kulturze Turcji w znaczeniu ludowego poety -barda, oznaczał „rozmiłowa-
nego, ogarniętego namiętnością” i w tym znaczeniu przyjął się głównie w językach południo-
wosłowiańskich (zwłaszcza macedońskim, serbskim i bośniackim) ― por. S. P łaskowicka-
 -Rymkiewicz, M. Borzęcka, M. Łabęcka -Koecher: Historia literatury tureckiej…, 
s. 326. Semantyka tego wyrazu była często interpretowana w pseudonaukowej słonecznej teorii 
języka (Güneş -Dil Teorisi), wyjaśniającej głoski języka tureckiego w powiązaniu ze Słońcem 
jako źródłem światła i mowy ludzkiej. Koncepcję tę młody Atatürk narzucił lingwistycznemu 
środowisku reformatorów turecczyzny ― por. Leksykon wiedzy o Turcji. Red. T. Majda. War-
szawa 2003, s. 93.
495 Por. Д., К. Миладиновци: Български народни…, бр. 358, 417.
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niowego, musiała zostać odegrana także w skopijskiej toposferze, do której 
owa materia prima przedostała się kanałami doktryny islamskiej (symbolika 
fontann na dziedzińcach muzułmańskich świątyń) oraz potocznych praktyk 
ludowego prawosławia związanych z błogosławionymi źródłami496. Tym sa-
mym zrekompensowany tu został brak jej organicznej obecności w bezkresie 
horyzontu (Saloniki, Ochryd), a ujawnił wymiar chtoniczny i sublimacyjny, co 
widać w synkretycznej renarracji o dziejach pierwszego meczetu. Za pano-
wania Bajazyda I Skopje zostało mianowicie odebrane Serbom przez Timura 
Taş -paszę, a ten przekazał władzę nad miastem Jigit -paszy, który ufundował 
sanktuarium Proroka nad Seravą. Grób jego zmarłego hodży Meddah -baby497 
ten skropił wodą przywiezioną z Mekki, co spowodować miało wytryśnięcie 
zdroju. Paralelny przekaz chrześcijański powiada o stojącej tu wcześniej cerkwi 
świętych Kosmy i Damiana (czyli medycznie „funkcyjnych” Свети Врачи498), 
których wody patronalne miałyby dalej płynąć na dziedzińcu meczetu i od-
działywać leczniczo w dniu ich święta, a przybyszów przywiązać do końca 
życia do miasta. Dla muzułmanów zaś przepustkę do ich uzdrawiającej po-
tencji stanowiły ofiary z cukru, ryżu i monet, wrzucane do Meddah -baba -suyu 
― przechrzczonej (również przez Słowian) po sułtańskiej wizycie w 1911 roku 
na Решадија. Trzecim elementem owej „źródlanej topofilii” jest powiązanie 
tego miejsca z mogiłą lekarza Marka Aureliusza ― Galena, którego odnotowa-
na śmierć „gdzieś między Rzymem i Carogrodem” stworzyła legendę o jego 
działalności w Scupi, przetransponowaną przez mahometan na podanie o „gro-
bie Dżalinosa” ― gdyż pod takim imieniem występował w świecie arabskim, 
który znał jego pisma medyczne. Wizja lokalna dokonana współcześnie w tak 
szacownym miejscu przez dzisiejszego tropiciela sensacji historycznych przy-
nosi wszak „iście bałkański”, manichejsko -tragikomiczny rezultat: opatrzony 
arabskim epitafium499 grób Meddah -baby nieomal zachodzi na sypialnię miesz-
kających u jego cokołu właścicieli sypiącej się lepianki, a samo wciąż aktywne 
źródło znajduje się przykryte drewnianą klapą w szopie, wśród starzyzny500.
Jeśli takie, jak opisany, fenomeny uznać bardziej za schematycznie re-
konstruowane afektywne wyobrażenie symbolu genezy niż za reprezentację 
realnego miejsca, to w warstwie empirycznej nie może budzić wątpliwości ak-
sjologicznych układ znakowy pary usytuowanych na przeciwległych wzniesie-
496 Ich greckie poprzedniczki, zeslawizowane jako ajazma, otaczano czcią od czasów 
najdawniejszych. 
497 Dosłownie ‘głosiciela boskiej chwały’. Przeniesiony w inne miejsce grób Jigit -paszy 
dotrwał do dziś. Ostatni ślad meczetu ― minaret ― runął w 1963 roku.
498 Na wschód od Kičeva znajdowała się nawet wieś o tej nazwie. W tradycji greckiej 
„święci lekarze” określani są jako Anargiroi ― niepobierający opłat za świadczone usługi.
499 „Najwyższy jest Wiecznym Twórcą. Za duszę zmarłego w pokoju zdobywcy Skopje 
szejcha Meddah -baby odmów Fatihę [pierwszą surę Koranu]”.
500 Por. Д. Коцевски: Го сакам Скопје…, s. 57―59, 216.
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niach największych meczetów ― sułtana Murata oraz wezyra Mustafa -paszy. 
Pierwszy zasługuje na uwagę ze względu na charakter nawarstwienia kultu-
rowego na starochrześcijańskim stanowisku Virginov Rid, stworzył bowiem 
monumentalny akcent estetyki nowego zwierzchnictwa polityczno -religijnego 
na początku XV wieku w zniekształconym stylu halowych świątyń Izmiru 
czy Bursy ― choć wykonany został rękami mistrzów debarskich ― i uchodzi 
za najstarszą istniejącą muzułmańską budowlę sakralną na Bałkanach. Jego 
nieco młodszy odpowiednik pod murami Kale pełniłby z kolei funkcję repre-
zentacyjną dla władcy miasta, którego mauzoleum z białego marmuru pozba-
wione jest już wojskowego ascetyzmu, i wykazywałby stosunkowo niewiele 
cech eklektycznych501. Do tych dwóch punktów kulminacji topograficznych 
symbolizujących swymi minaretami atrybuty aparatu przemocy dochodzi 
trzeci, mało spektakularny w terenie ― wierzchołek trójkąta topognostyczne-
go, odpowiadający epicentrum sfery duchowo -intelektualnej ― meczet Isa-
 -bega. W jego kompleksie mieściła się słynna w całej Rumelii biblioteka, gro-
madząca między innymi arabskie przekłady traktatów Hipokratesa znacznie 
wcześniej niż dotarły one w łacińskiej wersji na Zachód. W latach między-
wojennych ― gdy ocalał z niej ledwie jeden rękopis ― to szczególne gniaz-
do świeckiej także kultury islamu poddane zostało renowacji, podczas której 
restytuowano czytelnię wraz z herbaciarnią i dziś również utrzymano funkcję 
obiektu sąsiadującego ze straganami bazaru, z którego płyną aksakowe rytmy 
albańskiej już głównie muzyki. Dawny krajobraz dźwiękowy owego rejonu 
wzbogacony był natomiast odgłosami wybijania godzin z drewnianej, a na-
stępnie murowanej wieży zegarowej powstałej z nadbudowania byłej baszty 
klasztoru św. Jerzego ― i w takiej postaci była to, jak się sądzi, pierwsza 
tego rodzaju budowla na obszarze Imperium Osmańskiego. Odwiedzający ją 
w 1865 roku H. Tozer, chcąc zbadać węgierski mechanizm czasomierza zdo-
byty przez armię sułtańską pod Szigetvár, natknął się na wielką nieprzychyl-
ność stróża wieży ― nierozumiejącego, „jak można chcieć oglądać jego kraj, 
nie mając wobec niego zamiarów zdobywczych”502. Symboliczna dźwiękowa 
europejska rekonkwista macedońskiej stolicy dokonała się jednak kilka dzie-
sięcioleci po jego wizycie w sposób podstępny, rozbrzmiewając dźwięcznym 
tonem z katolickiego kościoła Przemienienia Pańskiego, co stanowiło pogwał-
cenie obowiązujących przepisów prawnych ― dzwon kościelny został zare-
kwirowany, lecz po aferze rozpętanej przez austriackiego konsula skopijski 
wali musiał podać się do dymisji. Świątynie ortodoksyjnej wiary ulokowały 
się natomiast na przeciwległym brzegu rzeki i albo były pozbawione wido-
mych wyróżniających je atrybutów (jak usadowiona poniżej poziomu gruntu 
501 Por. Л. Кумбараџи  -Богоевиќ: Османлиските споменици во Скопје. Скопје 
1998.
502 Por. H. Tozer: Researches in the Highlands…, cyt. za: Македонија во делата… 
T. 5, s. 67.
251
i wzniesiona po siedemnastowiecznym pożarze cerkiew św. Zbawiciela, któ-
rą w XX wieku nobilitowano wprowadzeniem doczesnych szczątków Goce 
Delčeva), albo znajdowały się pod szczególnym nadzorem (metropolitalna 
cerkiew św. Dymitra, z której rozwinął się ośrodek odrodzonej macedońskiej 
autokefalii, kryjący groby pierwszych jej przewodników)503. Jak zatem widać, 
pełen wachlarz metafor miejskich ― włącznie z geotopiką środka i grani-
cy, ale i sacrum, inicjacji oraz katharsis ― był od dawna w Skopje w pełni 
ukształtowany, a nawet zwielokrotniony, jeśli uwzględnić podwójną semanty-
kę niektórych miejsc oraz rywalizujące z sobą centra symboliczne.
Z takim oto dziedzictwem zmierzyć się musieli planiści jugosłowiań-
skiego królestwa, gdy przystępowali po 1912 roku (a intensywniej po spo-
rządzeniu projektów kartograficznych w 1922 roku) do oczyszczania terenu 
z trudnych do usunięcia rekwizytów prymitywnego orientalizmu i sponta-
nicznego urbanizmu ― do którego artefaktów włączano przy okazji znaczną 
część czysto macedońskiej architektury staromiejskiej, a w miejsce wysadza-
nych w powietrze meczetów i domków z czardakami wprowadzano kwartały 
zabudowy w stylu „improwizowanego modernizmu”504 bądź reprezentacyjne 
gmachy w rodzaju centralnie usytuowanego i estetycznie przeartykułowanego 
Domu Oficerskiego505. Zadanie ułatwiała obfitość wolnych obszarów prawo-
brzeżnych zajętych przez ogrody (odzwierciedlone wiernie jako niezabudo-
wane jeszcze na dziewiętnastowiecznej mapie austriackiego Sztabu General-
nego), jak i atrakcyjne tereny Pajko Maalo506 w sąsiedztwie dyskredytowanej 
čaršiji, gdzie kiedyś stały żydowskie domy507. Tu przeniosła się część za-
503 Już sto lat wcześniej siedziba ta pozostawała w sferze wpływów północnych ― jej 
granice jurysdykcyjne nie zawsze nadążały za przemianami politycznymi, na przykład serb-
skie Vranje znajdowało się w drugiej połowie XIX wieku w eparchii skopijskiej. Z kolei tuż 
po pierwszej wojnie światowej popi serbscy nie chcieli obejmować macedońskich (zwłasz-
cza wschodnich) parafii, nie czując się w nich pewnie ― por. С. Димевски: Историја на 
Македонската…, s. 901.
504 С. Стаменов, И. Чоловиќ: Поглед врз старата…, s. 41. Wypracowane według 
standardów europejskich plany urbanistyczne (1914 i 1929) sporządzili Dimitrije Leko i Josip 
Mihajlović ― por. К. Томовски: Населби…, s. 106.
505 Krytyka architektoniczna owego monstrualnego ― z kandelabrami i witrażami ― 
eklektycznego gmachu zniszczonego przez trzęsienie ziemi w 1963 roku byłaby znacznie 
ostrzejsza, gdyby nie fakt, że mieścił on pilnie strzeżoną siedzibę tajnej policji i kilka innych 
państwowych wojskowych komórek wardarskiej banowiny. Okna świątyni oręża przeglądały 
się w świątyni słowa ― serbskojęzycznym teatrze. Na przydzielanych nowym osadnikom za-
właszczonych działkach kosztem tanich kredytów powstawały kamienice pełne europejskiego 
blasku, lecz wykonane zazwyczaj z lichych materiałów budowlanych.
506 Legendarny patron dzielnicy, zgodnie z podaniami, miał być słowiańskim budowni-
czym powstałego tu meczetu, zmuszonym ostatecznie do konwersji na islam.
507 Samych Żydów częstokroć kwalifikowano jako Serbów wyznania mojżeszowego. Por. 
także Т. Момировски: Културното наследство на Евреите во Македонија. „Културен 
живот” 1984, бр. 7―8, s. 27―30.
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możnych obywateli z prawego, „chrześcijańskiego” brzegu i rozwinęło się 
między innymi sanatorium „Balkan”, stanowiące kolejny praktyczny dowód 
multietnicznej tożsamości starego centrum508. Skok cywilizacyjny był bezdy-
skusyjny, jednak sami krytycznie nastawieni autorzy macedońscy przyznają 
obecnie, że stosunek bałkańskich chrześcijan do spuścizny osmańskiej w tym 
okresie był zideologizowany i bardziej barbarzyński od wcześniejszego ana-
logicznego postępowania Turków, potrafiących zastaną europejską materię ar-
chitektoniczną potraktować w sposób ekonomiczny i pragmatyczny509. Klimat 
miasta zmienił się diametralnie, a slawizacja kultury i intensyfikacja życia po-
litycznego między antypodami Belgrad ― Saloniki przyniosła między innymi 
tak oryginalne sekwencje wydarzeń, jak seria strajków kelnerów510, które przy 
słabo tu rozwiniętej klasie robotniczej artykułowały ideowe i materialne po-
trzeby środowisk gdzie indziej wyrażających je w sposób bardziej dramatycz-
ny. Wiele troski serbskich lekarzy powodował stan sanitarny Skopje511. Kró-
lewska myśl administracyjna usiłowała zagospodarować klimatyczny i ludzki 
potencjał Południowej Serbii512, nosząc się z zamiarem otwarcia instytutów 
tytoniowego oraz chorób tropikalnych, ale też zakładając szkołę wyrobu kili-
mów oraz baletową. W Belgradzie koneserzy sztuki podziwiali obrazy Nikoli 
Martinovskiego, który „wyłącznie maluje Cyganów”513, a w zamian za to na 
główny skopijski plac (w miejscu nieistniejącego meczetu Burmali) zjeżdżał 
sławny akrobata Dragan Aleksić, wykonujący swe numery w płonącej klatce, 
na szczycie słupa, przy akompaniamencie cygańskiej orkiestry ― „niczym 
w filmach Kusturicy”514. Trudnej sytuacji gospodarczej i politycznej oraz 
kompleksu prowincji nie mogły przełamać ani osiągnięcia lokalnych przemy-
słowców ― jak eksporterów piwa do Albanii czy sefardyjskiego producenta 
przędzy bawełnianej Chaima Aroesti (niemającego jak jego ziomkowie łódz-
508 Założył je zmarły w 1953 roku absolwent bejruckiej medycyny Aleksandar Stavridis, 
wywodzący się z kukuskiego (egejskiego) rodu metropolity skopijskiego Pajsije, a tablica in-
formująca o jego ordynacji lekarskiej sporządzona była w językach tureckim (alfabetem arab-
skim), francuskim oraz greckim ― por. Д. Коцевски: Го сакам Скопје…, s. 137.
509 Por. С. Влахов  -Мицов: Филозофскиот клуч…, s. 41.
510 Por. na przykład: [?] Бојкотирање на хотели во Скопје од келнерските работници 
чии сопственици се против работничката борба. „Социјалистичка зора” 1920, бр. 18. 
511 Por. H. Joksimović: Koliko se troši na prosvetu, a koliko na alkoholna pića u Sko-
plju. Skoplje 1933.
512 Por. na przykład J. Hadživasi l jević: Skoplje i njegova okolina. Beograd 1930. 
W tym samym roku ukazały się utrzymane w „egzotyzującym” tonie zapiski polskiej autorki: 
H. Siennicka: Uroda Jugosławji. Warszawa 1930, s. 162―200. 
513 T. Manević: G. Martinovski koji isključivo slika Cigane, izlagaće u Beogradu. „Vre-
me”, 21 XI 1938. Wybitny malarz z pochodzenia był kruszewskim Arumunem.
514 Д. Коцевски: Го сакам Скопје…, s. 12. Popularny obraz miasta odmalowywały 
ludowe pieśni: H. Polenaković: Skoplje u narodnim pesmama. Skoplje 1936. Por. także 
D. Nedel jković: Osnovne etnografsko -etnološke karakteristike skopskog narodnog života. 
Skoplje 1925. 
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cy zbytu w Rosji) ― ani propagandowe darmowe koncerty serbskich kapel-
mistrzów i wieczorki taneczne w Domu Oficerskim. Nowe loca domestica 
zostały ukonstytuowane tylko formalnie, gdyż pamięć o starych polach troski 
nie zdążyła wygasnąć.
Upływ czasu i doświadczenie światowego konfliktu ― którego rezul-
tatem były między innymi usunięcie śladów obecności żydowskiej515, próba 
wywiezienia przez wojska bułgarskie ikonostasu z cerkwi św. Zbawiciela516 
oraz powołanie do życia bułgarskiego uniwersytetu imienia cara Borysa III 
― złagodziły nieco stosunek do przedwojennego quasi -zachodniego i miesz-
czańskiego Skopje, a gdy zostało ono po kolejnych dwudziestu latach zmie-
cione z powierzchni ziemi przez kataklizm sejsmiczny, jego pejzaże uległy 
automatycznie społecznej idealizacji. Było to tym bardziej uzasadnione, że 
wyjaławiające przestrzeń ramię socjalistycznej urbanizacji dodatkowo zagę-
ściło miejską semiosferę parkami rewolucji, popiersiami i dziesiątkami tablic 
pamiątkowych517. Typowy powojenny widok stolicy rozdwajał perspektywę 
na odrębne systemy znaków: „[…] z lewej budynek KC z sierpem i młotem, 
z prawej ― kopuła łaźni tureckiej; tu asfalt i milicjanci, tam ― bruk i tra-
garze”518. Turecki bruk (po którym królewicz Marko wlókł szablę ostrą) ― 
przynajmniej na głównych ulicach čaršiji ― wkrótce wymieniono na grani-
ty, aczkolwiek i tak okazał się on trwalszy od układanego rękami rosyjskich 
imigrantów w latach dwudziestych, kiedy amorficzny, trudny w obróbce ma-
teriał z kamieniołomu Kisela Voda (notabene toponimicznej kalki tur. Ekşi 
Su) rozwożono po całym Skopje improwizowanymi kolejkami wąskotoro-
wymi ― by po półwieczu w końcu zalać go asfaltem. W trzęsieniu ziemi 
ucierpiała większość zabytków, a setki domów mieszkalnych (ponad 80%) 
515 Skopijska kolonia Żydów należała do najbardziej konserwatywnych i biednych w eu-
ropejskiej Turcji, a poza rodakami z Salonik nikt wcześniej nie przyczyniał się do ich krzyw-
dy.
516 Został on zapakowany do skrzyń, które planowano złożyć w skarbcu bankowym, 
a następnie przetransportować do Sofii. Z tego okresu pochodzą charakterystyczne publikacje: 
Т. Карайовов: Скопие (из недалечното минало на града). София 1943 czy А. Динев: 
Етнографската идея на македонските славяни. София 1944. 
517 W dość kuriozalnej pracy poświęconej niegustownym na ogół pomnikom walki i mę-
czeństwa w SRM autor rejestruje na terytorium całej republiki ponad 800 obiektów tego typu 
― z tego tablic i popiersi 624 ― por. Ѓ. Трајковски: Преглед на спомениците и спомен-
 -обележјата во СР Македонија. Скопје 1986. Niektóre wyryte teksty rozpoczynają się od 
inicjalnej formuły: „Dobrzy ludzie, zatrzymajcie się i posłuchajcie krótkiej legendy…”, wiele 
ma charakter stricte poetycki. G. Todorovski napisał nawet wiersz w konwencji „rozmowy 
z pomnikiem” Goce Delčeva ― por. Македонијо, во срце те носам. Скопје 1980, s. 232. Na 
temat pomników i nazw ulic jako przestrzennych współrzędnych poczucia przynależności por. 
na przykład T. Kulj ić: Kultura sećanja. Teorijska objašnjenja upotrebe prošlosti. Beograd 
2006 (zwłaszcza rozdział Geografija simbola: izmišljanje i osmišljavanje mesta sećanja ― 
s. 179―184).
518 Д. Коцевски: Го сакам Скопје…, s. 131.
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legły w gruzach, niszcząc bezpowrotnie miasto, którego znakiem wywoław-
czym był żółty kolor ścian i pyłu na bruku ― jako zakurzone i żółte przy-
woływane było wielokrotnie we wspomnieniach oraz utworach literackich. 
W przededniu feralnego lipcowego poranka odbył się symbolizujący powiew 
wielkiego (zachodniego) świata występ francuskiego variétés, którego arty-
ści w kawiarni hotelu ― nomen omen ― „Macedonia” spędzili ostatni wie-
czór swego życia, by o świcie zniknąć wraz z samym hotelem519. Na pogra-
niczu czarnego humoru pozostaje fakt, że z dramatycznym apelem o pomoc 
dla Skopje wystąpił wkrótce J. -P. Sartre, którego filozoficzne poglądy nadały 
fatalistycznego posmaku doniesieniom o tragicznym losie lekkiej muzy pary-
skiej rewii. Cały melodramatyzm stosunku starszych skopijczyków do nieist-
niejącej fizycznie materii wspomnień ― której monumentem stał się sektor 
zbiorowych mogił ofiar na cmentarzu miejskim ― wynika właśnie z owego 
fatalizmu niszczenia ich małej ojczyzny do fundamentów przez nawracające 
ruchy ziemi, pożary i powodzie, którym zapobiec nie zdołała dotąd żadna 
władza. Jugosłowiański rząd mógł jedynie skierować setki sierot do domów 
wypoczynkowych w całej federacji, a japońscy, amerykańscy i holender-
scy architekci ― zgodnie z hierarchią prestiżu ― sporządzić rywalizujące 
z sobą projekty odbudowy. Zakwalifikowany do realizacji polski plan rewita-
lizacyjny A. Ciborowskiego (zasadnicza część rozwiązania kompleksowego 
z podziałem na strefy) był ― jak i pozostałe ― pełen rozmachu i kreował 
nowe masywne centra przestrzeni publicznej odporne na podziemne wstrzą-
sy, jednak ich funkcjonalność sprawdzała się raczej w makroperspektywie. 
Po odbudowie Skopje stało się piękniejsze bardziej z wysokości lotu pta-
ka (rozciągnięte w symbolu skierowanej na południowy wschód strzały), 
w autopsji skali mikro przypominając raczej bezduszną betonową twierdzę, 
której anonimowość nadal jeszcze łagodziły przedwojenne aleje wysadzane 
kasztanami520. Utwierdzony mit trzęsienia ziemi pogłębił w populacji auto-
chtonicznej poczucie wiecznie nawracającej tymczasowości, zyskujący zaś 
519 Por. ibidem, s. 160―161. Niektóre prywatne relacje z wydarzeń owego poranka mają 
tragikomiczny wydźwięk ― na przykład opis uwięzienia ofiary wstrząsu pod setkami tomów 
własnego księgozbioru ― por. Ц. Здравковски: Велеградот. Скопјe 2000, s. 316. Po ka-
tastrofie wprowadzono trójkolorowy system oznaczania domów, sygnalizujący stopień zagro-
żenia przebywaniem w nich. Po kilku latach wydarzenia z 1963 roku zostały udramatyzowane 
w filmie fabularnym Мементо (1967, reż. D. Osmanli). Na rynku jugosłowiańskiej muzyki 
popularnej zaistniały siostry Dragica i Dafinka Mavrowskie, nagrywając dla wytwórni „Jugo-
ton” piosenkę Skopje, Skopje z motywem miasta -grobu najbliższej rodziny.
520 Przez całe dziesięciolecia utrzymywały się wszak osiedla montowanych ze środków 
pomocy międzynarodowej baraków, w których kwaterowano też wiele państwowych instytucji 
― do niedawna na przykład Instytut Literatury. Betonowe Skopje darzone jest zdeklarowaną 
niechęcią przez takich twórców, jak G. Stefanovski czy H. Krstevski ― por. Г. Стефановски: 
Сита глад. „Културен живот” 1997, бр. 4, s. 6―8; Х. Крстевски: Слики од албумот на 
моето алтер -его. „Стремеж” 2000, бр. 5―6, s. 162―172.
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dominację planowo czy też chaotycznie osiedlający się element napływowy 
kultywował raczej w zbiorowym myśleniu poetykę nostalgii za prowincją 
niż opiewania dawnych uroków metropolii.
Rewolucja przestrzenna i cywilizacyjna powiodła się natomiast na płasz-
czyźnie kulturalnej, wyposażając Skopje we wszystkie czynniki i instytucje 
ważnego centrum narodowego, które w znacznej mierze uzyskiwało dopie-
ro ― często pompatycznie ― po rozłamie federacji jugosłowiańskiej. Inte-
resujące byłoby jego porównanie z funkcją Budapesztu, którego mogłoby 
być zarazem i paralelą, i antynomią. Z jednej strony wykazywałoby podob-
ne w skali wschodnioeuropejskiej proporcje demograficzne (stosunek liczby 
mieszkańców do ludności państwa, w Macedonii zbliżający się do połowy) 
i nierozerwalne w związku z tym, zogniskowane w jednym punkcie powiąza-
nie z życiem narodu, z drugiej ― ujawniałoby rażący niedobór tradycji miesz-
czańskiej i wszystkie negativa „znikającego dziedzictwa”. Od kilkudziesięciu 
lat dokonuje się w nim powszechnie widoczna separacja macedońskiego i al-
bańskiego systemu symbolicznego ― obu opartych na klasycznym modelu 
nieskorelowanych matryc dwubiegunowych. Opozycyjność i niezrównowa-
żenie w stosunkach między nimi doprowadziły praktycznie do stworzenia 
dwóch niezależnych struktur miejskich i szlaków mikromigracji, pokrywa-
nych technicznymi pozorami jednej komunalnej całości. Widoczne jest to 
zarówno w wizualnej i dźwiękowej warstwie bilingwizmu, jak i semantyce 
symboli materialnych (w przypadku albańskim pozbawionych umiaru i wy-
czucia milieu ― co ukazuje nieszczęśliwa lokalizacja pomnika Skenderbega 
czy postmodernistyczna architektura domu Matki Teresy, którego nowobogac-
ka ozdobność i blask nierdzewnej stali bardziej zdają się przypominać o za-
możności jej domu rodzinnego niż upamiętnianej tu cnocie ewangelicznego 
wyrzeczenia). Magnetyczne oddziaływanie miasta na albańskie masy i jego 
otwarcie dla kosowskich uchodźców ― ale także rozwój życia intelektualne-
go macedońskiego drugiego narodu ― jawi się jako repetycja przerabianego 
już w tureckiej przeszłości wątku kulturowego, w myśl którego miejsce to sta-
nowiłoby schronienie, w którym łatwiej przetrwać. Z kolei dla ludności sło-
wiańskiej, co też unaocznia ówczesna eseistyka, w latach dziewięćdziesiątych 
przybrało atrybuty więzienia, z którego na prowincję brak było motywacji 
do powrotu, a wyjść za granicę strzegły kordony wizowe. Okres ów, którego 
konsekwencje wciąż są żywe, oznaczał dla Skopje wykreowanie na cen-
trum geopolitycznego rezerwatu zachodnich Bałkanów i najazd rozjemczych 
sił międzynarodowych, wyrażających nadzieję Zachodu na demilitaryzację 
i proeuropejskie „ucywilizowanie tożsamości” ― a de facto sprowadził się do 
interesownego dotowania wielokulturowego państwa buforowego. W cieniu 
typowo ponowoczesnej ikonicznej „wojny na mapy” do miejskiej przestrzeni 
wkradały się kolejne simulacra, aluzje kulturowe i imitacje (handlu czy ga-
stronomii), aż stawać się ono zaczęło, jak ironizuje D. Kolar -Panova, symula-
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cją Ameryki521. Nie chodziłoby przy tym o nieuniknioną eliminację dawnych 
genres de vie z miejsc powszechnie wywołujących nostalgiczne asocjacje 
(funkcjonujące do lat siedemdziesiątych corso, po którym przechadzały się 
zgodnie z separacją płci dwa wijące się węże spacerowiczów522; opalający 
się białogwardziści z rodzinami na rosyjskiej plaży i subkultura plażowych 
orkiestr; rzędy pucybutów wzdłuż arterii przydworcowej; portrety Tity w lo-
kalach „fryzjerów męskich” ― te ostatnie jeszcze spotykane), lecz o zupeł-
nie nową polityczną wizualizację rzeczywistości przez wygląd środowiska 
życia. W cieniu „opiekuńczych” gwarantów suwerenności rozpoczęło się 
bowiem budowanie toposfery, której zamiennikiem kategorii genius loci stał 
się bliźniaczo brzmiący genus loci, znamionujący cechy negatywne państwa 
etnicznego: zwyrodnienie w systemie (na)rodowo -plemiennym, ograniczenie 
przestrzeni, rygor prawny, ksenofobię, niecierpliwość523. Po okresie zalewu 
nadwardarskiego terytorium standardowymi obiektami zglobalizowanego 
konsumpcjonizmu przyszła więc pora na znacznie istotniejsze transformacje, 
które w dopracowanej i oficjalnej postaci wyraziła wreszcie w ostatnich mie-
siącach koncepcja ― i jej spopularyzowana komputerowa wizualizacja ― 
pełnego rozmachu kształtu prawdziwie macedońskiego miasta w roku 2014524. 
Plany ― przekładające się na intensywność prac na niewielu na razie placach 
budów ― przewidują, że toposferę miejsc centralnych wzbogaci wkrótce co 
najmniej kilkanaście nowych punktów: łuk triumfalny Macedonii, monument 
Aleksandra Wielkiego z gigantyczną fontanną525, w jego sąsiedztwie nieduża, 
lecz wykonana z najdroższych materiałów cerkiew św.św. Konstantyna i He-
leny, pomniki poległych bohaterów (kolumnada) oraz obrońców Macedonii 
(czterech herosów dźwigających kulę), ratusz miejski, cały ciąg pomników 
dedykowanych: cara Samuela (tronowy), świętych Cyryla z Metodym oraz 
Klimenta z Naumem (symetrycznie przed mostem od strony čaršiji) i odpo-
wiednio Goce Delčeva i Dame Grueva (konne [!], po stronie południowej), 
Justyniana I, Karpoša, Metodiji Čento i Nikoli Kareva, zamachowców sa-
lonickich, założycieli VMRO oraz prezydium ASNOM (realistyczne sceny 
zbiorowe), wiele gmachów służb państwowych i powiązanych z nimi stref 
publicznych (Archiwum Państwowe i kolumnada niepodległej Macedonii), 
521 Por. Д. Колар  -Панова: Македонскиот „Беверли Хилс”. „Културен живот” 1997, 
бр. 2, s. 32―39.
522 „Jeśli ktoś w chłodny wiosenny wieczór zakładał koszulę z krótkim rękawem, znaczy-
ło to, że chciał wyeksponować zegarek”. ― Д. Коцевски: Го сакам Скопје…, s. 230.
523 Por. T. S ławek: Bowman, opodal farmy Chapmana, nad Bear River. Piaszczysta 
wyspa na Dunaju niedaleko Bratysławy. W: „Genius loci”…, s. 149.
524 Dostępny w Internecie: http://www.youtube.com/watch?v=iybmt -iLysU.
525 Pomniki Aleksandra zdążyły już w niemałej liczbie powstać po 1991 roku w innych 
miastach, głównie ze środków prywatnych fundatorów z zagranicy ― do bardziej spektakular-
nych należy pozłacana figura wodza z długą sarissą w centrum Prilepu. Monument skopijski 
zaprojektowany został jako konny.
rzeźby lwów macedońskich wpisane w nowoczesne osiedla, nowe mosty (na 
przykład Most Sztuki). Niebywale kosztowny projekt, którego pierwsze re-
cenzje sugerują nawiązania do dzieł imperialnej architektury epoki rewolucji 
francuskiej, jak również obiektów symbolicznych „ucywilizowanej” ponowo-
czesnej dyktatury w stolicy Turkmenii ― a ukryte cytaty kulturowe odnosić 
mogłyby zarówno do chwały (nowej) Pelli, jak i cesarskiego Scupi ― miałby 
dużą szansę realizacji, gdyby nie trwające protesty społeczne (również albań-
skie) przeciw jego anachronizmowi i cenie prestiżu. Oznaczałoby to, że ma-
terialna wizja narodowej kultury każdego euforycznie wyemancypowanego 
państwa nie może uciec od rozwiązań monumentalno -propagandowych, choć-
by kłóciło się to z samą jego skalą. Jedno z najbardziej „genetycznie oriental-
nych”, oprócz Sarajewa, dużych miast współczesnej Europy znów stanęłoby 
w tej sytuacji na cywilizacyjnym rozdrożu, rewidując być może bezpowrotnie 
wymowę mitu o Feniksie i wznosząc samo sobie w ikonosferycznym centrum 
fasadę Miasta Słońca ― niespełnionej nigdy w dłuższej perspektywie potęgi 
symbolicznej, zamkniętej widnokręgiem antagonistycznego otoczenia.
17 Symbole…
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Topografie słowa — 
atrybuty, komunikaty, mediacje
Każdy z horyzontów poznawczych roztaczających się wokół opisanych 
wcześniej ośrodków topognostycznych ― skrystalizowanych w diachronii 
oraz umiejscowionych w systemie znakowym użytkowników współczesnych 
― ma multum realizacji indywidualnych, dla których tekst artystyczny będzie 
jednym z kilku możliwych nośników. W modelu literatury narodowej, której 
istotny i długo aktywny podsystem stanowią grupy wypreparowanych przeka-
zów folkloru uschematyzowane społecznie w zapisach ich wariantów, ważne 
będą doświadczenia werbalnych narracji przedpiśmiennych ― ale również sys-
tematyka kosmologiczna, związana z wyobraźnią elementarną tradycyjnej kul-
tury wiejskiej, jak i symboliczne pierwiastki w strukturze nazw miejscowych. 
Atrybutywny charakter podstawowych określeń wiązanych przez locativa oraz 
dotyczących orientacji w przestrzeni pozwala mówić o wyposażeniu pierwot-
nej symboliki topografii słowa w powtarzalne, zwykle dwubiegunowe zespoły 
przymiotów (typu opozycji centrum i peryferii czy ziemi i wody). Układom 
atrybutów odpowiadają punktowe, liniowe oraz strefowe wskaźniki przedmio-
towe (granica, brama i podobne), których stała semantyka na przykład w tek-
stach folkloru aktywizuje proces mediacji między owymi konkretnymi wskaź-
nikami miejsc i układem współrzędnych całego kręgu kulturowego. Do innego 
rodzaju mediacji międzytekstowej dochodzi wtedy, gdy naprzeciw zespolenia 
rudymentarnych dla wspólnoty interpretacyjnej wyobrażeń topicznych znajdą 
się bardziej rozbudowane i „wtórnie umodelowane” komunikaty estetyczne 
(nazywane w tytule tej części pracy skrótowo komunikatami). W ich specyficz-
nych odmianach, tekstach literackich, gromadzi się wówczas potencjał zarów-
no skonkretyzowanych, jak i zmetaforyzowanych oznaczeń miejsc, dla których 
w modelu nieartystycznym istniałyby jedynie nieokreślone oraz intuicyjnie 
werbalizowane loci idealne i abstrakcyjne. Jeden obszar znaczeń określimy tu 
umownie mianem sfery symboliki pierwotnej, drugi ― przetworzonej. W za-
proponowanej poniżej systematyce materiału egzemplifikacyjnego przyjęto przy 
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tym zasadę odbiegającą nieco od dotychczasowego trybu rozważań problemo-
wych bądź sprofilowanych chronologicznie w partiach dotyczących ikonosfery 
kultury na jej styku z kontekstami geograficznym oraz historycznym, wycho-
dząc tu od rozbudowanego konspektu wyjściowych zagadnień ogólnych, otwie-
rających możliwości dowolnego uzupełniania ciągami przykładów. Ich wybór, 
odnoszący się do macedońskiej rzeczywistości literackiej, zainicjowany został 
głównie w przypisach i ma jedynie naturę poglądową oraz reprezentatywną. Na 
potrzebę rozleglejszego przedstawienia zawiłej mapy miejsc wyobrażonych tej 
rzeczywistości w jej różnorodności rodzajowo -gatunkowej oraz folkloru odpo-
wiedzieć może wyłącznie odrębne, tylko tej kwestii poświęcone studium mono-
graficzne, podczas gdy w kompozycji niniejszej pracy akcent został położony 
na spójność interdyscyplinarnego oglądu tożsamości miejsc, a nie na idiogra-
ficzne wyczerpanie bardzo obszernej problematyki szczegółowej.
Symbole pierwotne
1.
W tekście miejsca, zdefiniowanym wcześniej jako warstwowo -kon- 
centryczny, zapisowi podlegają wszelkie wysiłki podejmowane przez czło-
wieka w orientacji ku swemu wnętrzu i na zewnątrz podczas interakcji ze 
środowiskiem w następujących po sobie fazach asymilacji oraz akomodacji1. 
W sferach emocjonalnej, czynnościowej i zmysłowej manifestuje się ― jak 
twierdzi E. Stroeker ― oraz kształtuje aksjologiczne zabarwienie miejsc (da-
lekie od geometryzacji punktów), ich homogeniczność (dotykalna naoczność), 
a także przedrefleksyjna i nieusystematyzowana fenomenologia oddalania się 
oraz powrotu2. Aksjologizacji tej topiki i jej atrybutów w repertuarze pojęć 
także macedońskiego kręgu kulturowego towarzyszy ― czego uprzednio do-
wiedziono ― egoistyczne wartościowanie ze strony obserwatora i zdobywcy 
przestrzeni, oczekującego w niej nagród w postaci „wrażeń odnalezionych”3 
1 Por. Ch. Norberg -Schulz: Bycie, przestrzeń i architektura. Tłum. B. Gadomska. 
Warszawa 2000, s. 33.
2 Por. E. Stroeker: Philosophische Untersuchungen zum Raum. Frankfurt am Main 
1965 oraz H. Buczyńska -Garewicz: Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii 
przestrzeni. Kraków 2006, s. 236―240.
3 Klasycznym przykładem literackim tej fenomenologii i aksjologizacji jest Т’га за Југ 
Konstantina Miladinova z 1860 roku, w której wymieniane asystemowo (wybiórczo) ― i prze-
ciwstawiane depresyjnej aurze rosyjskiej Północy ― miejsca udomowione (Stambuł, Kukuš, 
Ochryd, Struga) w swej klimatycznej i kolorystycznej tożsamości odtwarzają akty dokonanej 
w młodości adaptacji podmiotu do nich. 
17*
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i obawiającego się odruchowo kar za naruszenie własności miejsc obcych. 
Ich stygmatyzacja niejednokrotnie odpowiada zmiennie fabularyzowanym 
stereotypom imagologicznym właściwym tzw. bałkańskiemu obrazowi świa-
ta, w którego pryzmacie K. K’ulavkova sytuuje takie kategorie, jak: zakazy, 
tabu, kary, wolność, podobieństwo, odmienność, przynależność językowa, 
konfesyjna oraz płciowa, piękno połączone z dobrem moralnym, śmiech, 
(krwawa) zemsta, pogaństwo, przesąd czy zmitologizowane obrazy jednostek 
i wydarzeń4. Nim w obrazowaniu przetwarzającym znaki świata naturalnego 
i artefakty za pomocą systemu słownikowego języka przejdą do imaginarium 
literackiego, zostaną przyporządkowane do obszaru swojskości, który w oma-
wianej mikrokulturze artystycznej spełnia dosłownie heideggerowskie kryte-
rium okolicy zamieszkiwania „człowieka historyczego” ― bliskości obiektów 
leżących w zasięgu jego ręki. Dla obszaru tego w wyjątkowej dla Europy ska-
li aktualne są w tym kontekście liczne radykalne diagnozy dotyczące ostrości 
językowych wyznaczników tożsamości terytorialnej, trudności autoidentyfi-
kacji kulturowej na obszarze nieoswojonym czy nakładających się na siebie 
typologii miejsc znaczących5. 
2. 
Powracając zatem do fenomenologii percepcji układów miejsc jako 
współrzędnych egzystencjalnych ― nie mierzonych, a odkrywanych w kon-
kretnie ludzkich, nie zaś abstrakcyjnych topologiach ― oraz do diagnoz psy-
chologicznych dotyczących postrzegania bliskości czy następstwa zamiast 
na przykład określania kątów czy szacowania powierzchni, warto zwrócić 
uwagę na powtarzalność takich doświadczeń oraz ich opisów językowych. 
Odczytywana w lokalnych mikronarracjach rytmika miejsca łączy uczestni-
ków procesów kulturowych w określaniu zbiorowego „tu” przez powielanie 
w nim wspólnotowych zachowań, aktów mowy (także utrwalonych), kon-
4 Por. К. Ќулавкова: Балканскиот модел на свет. In: Балканска слика на светот. 
Ред. К. Ќулавкова. Скопје 2006, s. 23. Mechanizmy tworzenia tych pojęć konceptuali-
zują zbiorowe doświadczenia historyczne, budując symbole prototypowe ― por. J. Taylor: 
Kategoryzacja w języku. Prototypy w teorii językoznawczej. Tłum. A. Skucińska. Kraków 
2001. Łączą się one z „przedhistorycznymi” kategoriami znakowymi przekraczającymi często 
wymiar etniczny. Dla poety G. Todorovskiego sama mapa Macedonii stanowi obramowane 
barwy bólu i skurczone horyzonty nadziei ― por. Г. Тодоровски: Картата на Македонија. 
Скопјани. Скопје 1987, s. 21.
5 Wymienione zagadnienia były między innymi przedmiotem dyskusji podczas sympo-
zjum warsztatowego „Terytorializm i tożsamość” w Instytucie Slawistyki PAN w 2005 roku, 
gdzie dwa pierwsze problemy referowały K. Handke i K. K’ulavkova, a trzeci J. Sujecka za-
prezentowała w trójaspektowym modelu bałkańsko -południowosłowiańsko -macedońskim.
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strukcji architektonicznych czy zasad proksemiki6. Kody analogii budujące 
wówczas zlokalizowane już rdzenne metafory (także powiązane na przykład 
z wymienionymi poprzednio kategoriami bałkańskiego [antytetycznego] ob-
razu świata) przechodzą ze sfer symboliki kosmicznej (orientującej w świe-
cie) i empirycznej (funkcjonalizującej pamięć) do poetyckiej ― sytuującej 
się w metaforach języka7. One z kolei wyznaczają w rzeczywistości teksto-
wej kręgi pierwotnych symbolik diady czy triady (potrójnych struktur peł-
ni w wyższych systemach cywilizacyjnych), obecnych ― jak to pokazuje 
J. Musek nawiązujący do podstawowych pojęć etnosymboliki słowiańskiej 
― na przykład w paralelizmach typu: „prawy ― lewy = prawidłowy ― nie-
prawidłowy”, „ziemia ― męskość”, „strony ziemi ― świata podziemnego 
― nieba”, „białe ― czarne ― chromatyczne” i podobnych8. Eksplanans 
literacki takich par czy triad jest jedną z podstawowych matryc znaczenio-
wych tekstów fokloru, wartościujących zarazem makrokosmos ― za uznany-
mi opracowaniami systematyzującymi9 wyróżnia się katalogi podstawowych 
jednostek określających kosmologiczną i humanistyczną przestrzeń znaczącą: 
góra ― dół, punkt ― okrąg, północ ― południe, osiedle ― pustkowie, swoj-
skość ― obcość, dom ― świat itp. Sposób kodowania i dekodowania owych 
znaczeń w macedońskim folklorze i wypowiedziach potocznych winien być 
określony na zasadzie wariantywności ich funkcji w ludowych wierzeniach, 
sklasyfikowanych pod względem związków ze środowiskiem (na przykład 
w fabularyzacjach zawartych w podaniach o genezie miejsc szczególnych czy 
toponimów). Pierwotność tej symboliki wbudowana jest w konwencje i for-
muły tradycyjnego życia społecznego, w którym zbiorowość również czerpie 
wiedzę o świecie z ustnego dziedzictwa wiedzy o otoczeniu. Z jednej strony 
wyrażanie jakości lokatywnych w języku takiego milieu nacechowane jest an-
tropomorfizmem, egocentryzmem i uproszczeniami naiwnego obrazu świata, 
6 Por. A. Kunce: Miejsce i rytm. O doświadczaniu miejsc w kulturze. W: „Genius loci”. 
Studia o człowieku w przestrzeni. Red. Z. Kad łubek. Katowice 2007, s. 112. Por. także 
Т. Цивьян: Движение и путь в балканской модели мира, иссследования по структуре 
текста. Москва 1999.
7 Por. H. Libura: Percepcja przestrzeni miejskiej. Warszawa 1990, s. 51.
8 Por. J. Musek: Simboli, kultura, ljudje. Ljubljana 1990, s. 41―46. Z wielu studiów 
nad tym zagadnieniem do cenniejszych należy Южнославянское „црна земља”, „черна 
земја”, „Белиот Бог”, „Бел Бог” в символико -мифологической перспективе (1994) Nikity 
I. Tołstoja.
9 Na przykład E. Mielet inski: Poetyka mitu. Tłum. J. Dancygier. Warszawa 1983; 
Słownik stereotypów i symboli ludowych. Red. J. Bartmiński. T. 1. Lublin 1996; P. Kowal-
ski: Leksykon ― znaki świata. Omen, przesąd, znaczenie. Warszawa 1998; tegoż szczegółowe 
rozprawy na temat antropologicznej lektury przestrzeni czy prace R. Pię tkowej; Układ słów 
kluczowych dla bazy danych o źródłach etnograficznych. Red. C. Robotycki. Kraków 1995. 
Z autorów bliższych slawistyce por. K. Wroc ławski: Kategorie centrum i granic w kulturze 
ludowej. „Pamiętnik Słowiański” 1991, T. 41, s. 91―118 oraz J. Bartmiński: Folklor ― ję-
zyk ― poetyka. Wrocław 1990.
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z drugiej ― przechodząc na poziom estetyki literackiej ― nadaje wskazanym 
opozycjom semantycznym waloryzującym materię świata negatywnie bądź 
pozytywnie inne signa moralne czy historyczne, jak „strach ― bohaterstwo”, 
„przyziemność ― wzniosłość” albo „ciągłość ― momentalność”10. Ich onto-
logia umiejscowiona może być na poziomie całkiem elementarnym ― w sy-
metrycznych obrazach zimnego i ciepłego źródła poszukiwanego przez ju-
naka, rozmowy matki z pogrzebanym synem (antynomia „górnej” i „dolnej” 
ziemi), grobów kochanków wypuszczających splatające się pnie „różnobiegu-
nowych” drzew (cyprysa i czereśni, topoli i winorośli) czy dziewczyny zasy-
piającej między dwiema górami i wodami w sąsiedztwie żmii czekającej na jej 
śmierć11. Na wyższym poziomie opozycję światów / stref / miejsc radykalnie 
przeciwstawionych wyrażają motywy dezorientacji i niezaradności bohaterów 
kulturowych (królewicz Marko stroniący od „wschodnich krain” z powodu 
braku w nich wody i cienia, Arab odrzucający sułtański dar w postaci Bo-
śni z powodu jej ubóstwa w chleb i wino, geograficzna amnezja porywa-
nych przez Turków czy Arnautów dziewcząt)12. Mogą one również przybie-
rać postać materializacji dualizmów religijnych w symbolicznej destabilizacji 
ich ziemskich wyróżników: wielokrotnym wyzwaniem dla południowosło-
wiańskich herosów jest ratunek klasztorów Świętej Góry przed rozbiórką 
na potrzeby salonickiej synagogi (авра, Жута Чифутана), powstrzymanie 
sprzedaży Athosu Żydom (na przykład starozakonnym z Filippi przez sułtana 
Murata) bądź jej fizycznego przekształcenia w ośrodek judaizmu13.
10 Por. R. Pię tkowa: O aksjologizacji przestrzeni w języku i poezji. W: Język a kultura. 
T. 2: Zagadnienia leksykalne i aksjologiczne. Red. J. Puzynina, J. Bartmiński. Wrocław 
1989, s. 190, 195. Por także szerzej: W. Maciejewski: O przestrzeni w języku. Poznań 1996. 
W obiegu wysokoartystycznym przykładową czystą postać tej rozszerzonej symboliki antyno-
micznych miejsc (i ich nazw) odnajdziemy w powieści M. Madžunkova Кула на ридот, gdzie 
geometria idealnego pozaczasowego świata egzystencji archaicznej społeczności rozplanowana 
jest w miejscu podniebnym oraz rozmaicie od niego oddalonych „koloniach” obcości.
11 Por. Д., К. Миладиновци: Б’лгарски народни песни. Загреб 1861, бр. 6, 194, 
231, 235, 247; S. Verković: Narodne pesme makedonski Bugara. Beograd 1860, br. 137. Do 
zrównania członów opozycji dochodzi, gdy podmiot takiej narracji (na przykład samowiła) 
tworzy miejsce symboliczne między światami ― budując miasto z części ciał ludzi lub wzno-
sząc je w obłokach ― Por. Д., К. Миладиновци: Б’лгарски народни…, бр. 3, 10. 
12 Por. ibidem, бр. 142, 143 ― jako zadośćuczynienie za pojmanie Marka (budującego 
bez sułtańskiej zgody na Kosowie i w Skopje szerokim 70 monasterów) Arab żądał [Markowe-
go!] Prilepu. Uprowadzane w jasyr Petry, Todory czy Dojny z reguły „nie poznawały” okolicy 
(клета земја Анадолска), ale też pytane „zapominały” lokalizację i nazwę miejsca swego 
pochodzenia ― por. S. Verković: Narodne pesme…, br. 89, 94, 284. Niektóre bohaterki, nim 
zetknęły się z wrogim światem, nadawały mu nacechowaną nazwę w opozycji do neutralnego 
określenia ojczyzny (Derviška zemja ― Vardarija) ― por. Д., К. Миладиновци: Б’лгарски 
народни…, бр. 77.
13 Por. Марко Крале ― легенда и стварност. Ред. К. Пенушлиски. Скопје 1983, 
бр. 91, 95, 135. Stosunek bohaterek kobiecych do Żydów nakłada się z kolei na uwarun-
kowania etniczne: zbiegła sułtańska niewolnica Šaina ― jako jedynego z kilkudziesięciu jej 
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W indoeuropejskich tradycjach językowych oraz mitologicznych mate-
rialne symbole powszechnie wykorzystywane były dla oznaczenia centrum, 
o czym świadczą rdzenie wyrazowe wspólne z określeniami ‘kierunku’, ‘stro-
ny’ czy ‘rozprzestrzenienia’, budujące mitologemy miejsc zgodnie z seman-
tyką axis mundi, arbor mundi względnie catena aurea (na przykład związane 
z kolumną, słupem, arką albo szczytem)14. Macedońska ikonografia kulturo-
wa z racji sąsiedztwa terytorialnego z substratem antycznej mitologii kosmo-
gonicznej powiązała wyobrażenia osi świata z topograficznym centrum Delf 
(czyli obecnym tam marmurowym ziemskim omfalos15), a drzewa kosmiczne-
go ― z Olimpem. Hiperkonkretność ludowej przestrzeni symbolicznej także 
w tym przypadku nakazuje uznać tego rodzaju miejsca za stekstualizowane 
symbole genezy ― dla podtrzymania istnienia świata „przeciągające na stro-
nę porządku” idiom nieoswojony16 ― w danej sytuacji helleński. Geograf-
 -humanista, szukający także w obiektach bałkańskich obszarów świętych po-
staw kryptoreligijnych, uwzględnić musi przy tej okazji fakt, że świeckość 
przestrzeni implikuje jej względność i fragmentaryzację, jej sakralność zaś 
zakłada umocowanie w punktach stałych17. W specyficzny sposób zasada ta 
realizuje się w motywie carogrodzkim, którego relatywna niezależność od 
osmańsko -stambulskich implikacji wynikała w literaturze ludowej z łączące-
go antynomie „boskiego usytuowania” miasta na przecięciu szlaków „północ 
― południe” i „wschód ― zachód” oraz w międzymorzu i na styku konty-
nentów, czego jako cech locus beatus nie mogły przysłonić nawet konotacje 
innowiercze18. Jednocześnie ludowa geometria nadawała Stambułowi cechy 
prześladowców ― Żółtego Żyda nie grzebie, lecz pozostawia zwierzętom na pożarcie; inna 
zaś, Greczynka, obdarza salonickiego Judejczyka zainteresowaniem za jego zdolności ogrod-
nicze i umiejętność zdobycia Jutrzenki z nieba ― Por. Д., К. Миладиновци: Б’лгарски 
народни…, бр. 146, 164.
14 Por. В.Н. Топоров: О понятии места, его внутренних связях, его контексте 
(значение, смысл, этимология). In: Язык культуры: семантика и грамматика. Ред. 
С.М. Толстая. Москва 2004, s. 19.
15 Por. К. Ќулавкова: Балканскиот модел…, s. 28. Por. także A. Kowalik: Ko-
smologia dawnych Słowian. Prolegomena do teologii politycznej dawnych Słowian. Kraków 
2004, s. 253―256. Pierwszy motyw staje się wręcz kluczowym chronotopem macedońskiej 
metanarracji dziejowej w ponowoczesnej quasi -powieści V. Andonovskiego: Папокот на 
светот.
16 P. Zając: „Nadprzyrodzone” w kulturze ludowej. W: Nadprzyrodzone. Red. E. Przy-
by ł. Kraków 2003, s. 88.
17 Por. H. Libura: Percepcja przestrzeni…, s. 61, a także M. El iade: Obrazy i symbo-
le. Szkice o symbolizmie magiczno -religijnym. Tłum. M. i P. Rodakowie. Warszawa 1998.
18 Są też one jednak w należytej hierarchii obecne w poezji odrodzenia narodowego, na 
przykład w wizjonerskim wierszu -manifeście R. Žinzifova Сон султана: „Słońce błyska 
w Carogrodzie / Przez otwarte wrota nieba, / Szeptu słodycz z wód Bosforu / Brzegów stroj-
nych się rozlega. // Świętej Zofii krzyż wyniesion, / klęcząc lud do niebios woła / […] Tędy 
na wschód wiedzie brama, / Chrystusowy wieniec carski, / Bije źródło złotodajne / Z osi świa-
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centrum otchłani, w której metaforyka trzech ciemnych mgieł czy czterech 
płomieni dżumy miała kompensować bezradność wobec złowrogiego ośrodka 
mocy19.
Jeszcze inaczej, zgodnie z symboliką kompozycji triadycznej, bywa tak-
że współcześnie interpretowany topognostyczny motyw Bałkanów jako od-
wróconej delty („obróconego” trójkąta), której punkt ośrodkowy (Skopje) 
znajdować się ma na przecięciu dwusiecznych wyprowadzonych z jej wierz-
chołków, przez co symbolizowałby centrum cywilizacyjne i „poezjocentrycz-
ne” miejsce połączenia mostu niebieskiego z tarasami słonecznymi20. W takiej 
przykładowej wizji, prócz oczywistego nawiązania do dialektyki elementów 
wąskiego i szerokiego w symbolizacji życiowych ograniczeń oraz wolności 
(„głębokie wnętrze” trójkąta jako przeciwstawienie jego zagrożonych granic 
i wysuniętych ostrych wierzchołków), dostrzegalne są również pierwiastki 
prymarnej semantyki architektonicznej, w której poczucie pewności i równo-
wagi na rozległych powierzchniach południowych tarasów uzupełniane jest 
przez metanarrację wstępowania i przekraczania, w rozlicznych bałkańskich 
metaforach mostu przyporządkowaną jakościom cywilizacyjnym, politycz-
nym i religijnym. Nie tylko zatem w tekstach fokloru ujawniają się nieprze-
tworzone właściwości pierwotnej symboliki miejsca, której ― przypomnijmy 
― główną funkcję stanowi fenomenologia światów zamkniętych i otwartych, 
w których realizują się formy ludzkiej ekspresji21. W ludowej wyobraźni ma-
nifestuje się ona jednak najprościej ― czasem też przenikając się z „niesy-
metrycznymi” płaszczyznami prymitywnej numerologii, albo nakładając na 
wyobrażenia kryjówki czy oblężenia (symbolika przesmyku Demir Kapija, 
przez który przechodzą trzy łańcuchy niewolników, trzy korowody tańczone 
w ukrytym przed światem albańskim wilajecie, klucze do Jeziora Ochrydz-
ta wszechsłowiańskiej” („Над Цариград сланце трепти / Сос небеса отворени, / Босфор 
тихо -слатко шепти / Сос брегови накитени. // Над Софија крст се крева, / Народ клечи, 
к небу вика / […] Овде врата од истока, / Венец царски од христијанства, / Овде извор 
златна тока, / Оска света ― всеславјанство”) ― Р. Жинзифов: Сон султана. In: 
Книжевната преродба. Ред. Г. Тодоровски. Битола 2008, s. 84. Por. także T. Poźniak: 
Константинополь ― восточнославянский Иерусалим. W: XII Międzynarodowy Kongres 
Slawistów. Literaturoznawstwo, folklorystyka, nauka o kulturze. Red. L. Suchanek, L. Ma-
cheta. Warszawa 1998, s. 160.
19 Por. Д., К. Миладиновци: Б’лгарски народни…, бр. 37, 321. Ambiwalentna wa-
loryzacja miasta jest powszechna zarówno na poziomie recepcji jego historii, jak i symbo-
liki egzystencjalnej oraz poetycko -mitologicznej. Do Carogrodu ― gdzie rezyduje патрик 
― zmierza Marko wraz z samowiłą w poszukiwaniu najostrzejszej szabli (w myśl przysłowia 
„Со опитвење дури до Стамбол се одит”), ale też stamtąd przychodzi dżuma, której obraz 
jako starej kobiety niejednokrotnie prześladuje pečalbarów powracających z sułtańskiej stoli-
cy ― por. Македонски народни умотворби. Ред. М. Китевски. Битола 2008, s. 195, 423; 
Д., К. Миладиновци: Б’лгарски народни…, бр. 195.
20 М. Паиќ: Балканот како соборена делта. „Сум” 1996, бр. 3, s. 76―79.
21 Por. O. Bol lnow: Mensch und Raum. Stuttgart 1963.
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kiego chronione pod skałą klasztoru św. Nauma, dziewięć bestii najeżdżają-
cych bezbronną kotlinę ochrydzką)22. 
3.
Mimo że horyzonty symboliczne rozmaitych kultur cechuje niejednolity 
stopień elastyczności (niektóre nie wykazują żadnej akomodacji względem 
zmiennych warunków chrono - i ksenologicznych), ich wskaźniki przedmio-
towe powstałe na skrzyżowaniu wspomnianych wcześniej opozycji pojawiają 
się w różnojęzycznej rzeczywistości mitologicznej oraz tekstowej w sposób 
regularny i powtarzalny, znamionując systematyzację przestrzeni mówiącej 
wokół człowieka ― denominującego z kolei samo środowisko. S. Igow nazy-
wa tak uformowane zgrupowanie kategorii pojęć -symboli „encyklopedią topo-
sów”, powstałą w wyniku temporalizacji przestrzeni i uprzestrzennienia cza-
su23, a dla autora ukraińskiego opracowania etnoligwistyczno -semiotycznego 
miałyby one charakter „konceptów etnokulturowych” ― zleksykalizowanych 
jednostek o genezie historycznej, religijnej, geograficznej czy antroponimicz-
nej, odbijających podstawową etnosymbolikę słowa wśród użytkowników 
tkwiących w makrokosmosie natury i do niej odnoszących zanimizowane 
i zantropomorfizowane rekwizyty codzienności oraz tamtego świata24. Podob-
ne kompleksowe nastawienie funkcjonalno -etymologiczne właściwe jest opra-
cowaniom leksykograficznym szkoły J. Bartmińskiego, natomiast w słowniku 
etnologicznym P. Kowalskiego hasła w rodzaju drogi, granicy, progu, mostu, 
źródła czy góry interpretowane są jako wskaźniki przedmiotowe fundujące 
w kulturze magicznej poczucie sensowności i harmonijności egzystencji, mo-
tywowane stosunkiem do kosmosu25. Możliwy paralelizm i stopniowalność 
22 Por. S. Verković: Narodne pesme…, br. 51; Д., К. Миладиновци: Б’лгарски 
народни…, бр. 40, 60; Македонски народни умотворби…, s. 406.
23 С. Игов: Топологична(та) поетика. „Литературен вестник” 2002, бр. 25.
24 Por. В.В. Жайворонок: Знаки української етнокультури: Словник -довїдник. 
Київ 2006.
25 Por. P. Kowalski: Leksykon ― znaki świata…, s. 7―8. Prócz wymienionych, na 
uwagę w kontekście realiów macedońskich zasługują także: centrum, dom, drzwi, jaskinia, 
kamień, kierunek, koło, okno, południe / północ, pustkowie, rzeka, studnia, wiatr i woda. Por. 
także Idem: Gościniec, drogi rozstajne i „peregrinatio vitae”. Wprowadzenie do antropolo-
gicznej lektury drogi i rozdroży. „Literatura Ludowa” 1995, nr 4―5, s. 109―122. Podobne 
pierwotne oraz kulturowo przetworzone kategorie zebrane są również w opracowaniu synte-
tycznym B. Krst ić: Indeks motiva narodnih pesama balkanskih Slovena. Beograd 1985 oraz 
omawiane w poszczególnych tomach serbskiej serii wydawniczej Kodovi slovenskih kultura 
(roczniki od 1996 roku). W poezji odrodzenia narodowego pewne nacechowane ogólnosło-
wiańską wartością miejsca symboliczne ― na przykład młyn ― dodatkowo zyskiwały kontek-
sty społeczno -historyczne: „Bogacz nasz łapczywy / Młyna se zażyczył; / Sprzedać go nie da-
łem / ― skończyłem w ciemnicy” („Чорбаџија некој наш / Ми ја посака мелницата; / Нејќев 
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tych i podobnych kategorii zarysowuje układ wewnętrznych asocjacji, wska-
zujący między innymi na mediacyjną funkcję miejsc w symbolice przejścia, 
życiowej drogi czy ideologizacji wymiarów poziomego i pionowego. Mię-
dzy symbolami określającymi współrzędne lokatywne (rzekę czy pustkowie) 
w przekazach fokloru a ich adresatem zostaje także zwykle ustalona miara 
dystansu ― w chwili waloryzacji danego punktu w przestrzeni jako locus 
amoenus, horridus czy sanctus. Z ich rozkładem oraz częstotliwością wystę-
powania niezależnie od praw „ludowej” geometrii idzie w parze nacechowanie 
cywilizacyjne właściwe obszarowi większemu niż etniczny. Najważniejszą na 
tym poziomie alternatywę stanowi „przedtekstowa” antynomia centralności 
i podłużności ― pierwsza jako topologiczna wartość constans założona na 
starożytnym Wschodzie i z potrzeby przynależności do miejsca wyprowadza-
jąca ideę wiecznego powrotu, druga traktująca (jak w przypadku Żydów) li-
niowy i dynamiczny układ otwarty w perspektywie oswajania odległości oraz 
nieznanych przestrzeni. Owym dwóm modelom, stosowanym też w ontologii 
czasu, dane było spotkać się w filozofii przyrody oraz cywilizacji Rzymu, 
by stamtąd wywędrowały one ponownie na odmienne pozycje w sposobach 
myślenia obecnych do dziś odpowiednio w kulturach wschodniej i zachodniej 
Europy26.
Jakkolwiek dodatkowo ― a w przypadku macedońskim nie jest to ar-
gument bez znaczenia ― owo antynomiczne napięcie zostało wzmocnione 
chrześcijańską awersją do zakorzeniania się w ziemskiej materii miejsc27 (co 
nie zawsze pozostawało w zgodzie z praktykami religii natury), transcendo-
wanie doczesnych przestrzeni jest w tekstach folkloru na całej południowej 
Słowiańszczyźnie uzupełniane szczególnym umiłowaniem lokalizacji wybra-
nych ze względu na trudno wymierne walory sakralne. Chociażby powtarza-
jący się w epice ludowej motyw wyboru przez świętego miejsca pod budowę 
klasztoru nosi w sobie cechy przywiązania do urody krajobrazu klasyczne-
go, a nie ascetycznie kosmicznego ― w treści takich legend powiela się opis 
да му ја продадам ― / … се најдов во темницата”) ― Т. Китанчев: ***. In: Книжевната 
преродба…, s. 344. Dochodowe młyny często też były przedmiotem pożądanych transakcji 
w środowiskach klasztornych, o czym świadczy dawna epistolografia wartościująca każdy 
taki obiekt słowami typu „da budetь monastiru na ukrěplenie” ― Й. Иванов: Български 
старини из Македония. София 1970, s. 486.
26 Por. Ch. Norberg -Schulz: Bycie, przestrzeń…, s. 26.
27 Nie przeczyło to uznawaniu ich za wybrane przez Boga w przypadku szczególnych 
właściwości wynikających na przykład ze związku ze wspólnotą klasztorną ― w szesnasto-
wiecznych rękopisach kratowskich na oznaczenie miejsca ich spisania przez mnichów Jo-
vana czy Lazara nieraz pojawia się określenie „vъ bogoχranimem mĕste Kratove” ― por. 
Й. Иванов: Български старини…, s. 152―156. Pieśni ludowe głosiły, że monastery fun-
dowano na przykład dla zapewnienia sobie ziemskiego potomstwa, a w przypadku braku bu-
dulca na cerkiew uciekano się do pomocy świata zwierzęcego ― por. S. Verković: Narodne 
pesme…, br. 222, 282.
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wielokrotnego tajemniczego nocnego przenoszenia narzędzi budowniczych 
na „miejsce właściwe”, w którym nie mogliby oni popełnić sacrilegium28. 
Także fenomenologia mostu („мостове мрамерени каменени”29) i rozdroża 
w zapisie stanów psychicznych podmiotu wielu pieśni lirycznych (na przy-
kład traktujących o emigracji) ilustruje zarówno równowagę między dwiema 
strefami (bliską sacrum i odległą profanum), jak i egzystencjalne rozwiązanie 
problemów życiowych wymagających najczęściej poświęcenia przez boha-
tera szczęścia osiągniętego na tym świecie, lub tęsknotę do jego osiągnięcia. 
Najbardziej charakterystycznym, występującym na całym terytorium nadwar-
darskim i szczegółowo opisanym przez N. Čausidisa, naznaczeniem symbo-
licznym jest jednak mitologizacja gór, ściśle powiązana z uwarunkowaniami 
geofizycznymi, substratem toponimicznym i tradycją ustnych podań, często 
sytuujących na ich szczytach nieistniejące miasta. Takiego właśnie splotu 
okoliczności doświadczyło na przykład wzgórze Gradište nieopodal wsi Le-
šok (rejon Tetova) ― jako znany w eposach heroicznych Leg[g’]en Grad30, 
ów wypiętrzony na wychodniach onyksu wierzchołek w wyobraźni ludowej 
awansował na konwencjonalną figurę szklanej góry, z której materiału wy-
konano zresztą fragmenty ikonostasu w pobliskiej cerkwi św. Atanazego. 
Szczyt Kale -Dzvezda (okolice Gostivaru) z pozostałościami późnoantycz-
nej twierdzy zbudowany jest z kolei z gładkich skał z dominującym mine-
rałem kalcytu, przy odbiciu promieni słonecznych emitujących „gwiezdny” 
blask. Albańskie toponimy „góropochodne” tego typu na północny zachód od 
Korczy (Mali i Zvezdës, Kalaja e Zvezdës) skłoniły nawet niektórych bada-
czy do identyfikowania ich z niezlokalizowanym miastem (nie rzeką) Devol 
z czasów misji św. Klimenta ― tu ze względu na słowiańską „diabelską” 
(pseudo)etymologię odwołującą się do światłonośnego określenia Lucyfera. 
Zlatovrv pod Prilepem, górujący nad położonym 600 m niżej płaskowyżem, 
reprezentowałby zaś podtyp mitemu metalowej góry ― związanej z legen-
darnym złotym jabłkiem wysyłającym ze szczytu promienie aż do Sołunia 
(warianty podania zlokalizowane w zbiorach K. Šapkareva i M. Cepenkova 
― potwierdzone spontanicznym umieszczeniem tam na początku XX wieku 
28 W wymiarze pozaliterackim „właściwość” miejsca restytuuje się też odpowiednim za-
pisem ― jak w inskrypcji nad wejściem do cerkwi św. Jerzego w świętogórskim Zografie: 
„[…] sozda sja ot osnovanija svęštennyj sei χram na město starago” ― Й. Иванов: Български 
старини…, s. 259. Droga arabskiej „ikony wędrownej” z tejże świątyni ilustruje też zresztą 
doskonale (podobnie jak w opisanym wcześniej przypadku Kičeva) moc obrazu z woli Bożej 
translokowanego, poświadczoną na płycie pod obrazem: „[…] izъ Aravii moremъ preplyla vo 
svętuju Adonskuju goru i vъ pervyχ vozsijala jako luči solnečnyja, vъ pristaništi Vatopedskago 
monastirja […] otъ tamo preide i vseli sę vъ Zografskuju obitelь”. Ibidem, s. 261―262.
29 S. Verković: Narodne pesme…, br. 279.
30 W wielu tekstach uznawany za przewyższający inne wielkością ― por. Д., К. Мила - 
диновци: Б’лгарски народни…, бр. 341. W liryce współczesnej w podobnej nadrzędnej 
funkcji używany jest ― począwszy od K. Nedelkovskiego ― motyw Olimpu.
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kuli z mniej szlachetnego kruszcu, pełniącej realnie podobną funkcję), ale też 
z zamierzchłą obecnością sanktuarium Apollina i Artemidy, na którym w śre-
dniowieczu powstał monaster Treskavec31. Odnotowana we wskazanych zbio-
rach (w formie pieśniowej) geneza toponimu wiązać się miała z uderzeniami 
gromowładnego (ergo św. Eliasza) patrona skierowanymi w bestię rządzącą 
klasztorem z trzema setkami niepogrzebanych ciał mnichów ― po ich zamor-
dowaniu na rozkaz okrutnej sułtanki. Przekaz ten nawarstwił się na poprzed-
ni, mówiący o zstąpieniu na szczyt świętych, niszczących miejsce wrogiego 
pogańskiego kultu. Utwierdzająco -nośna funkcja arboris mundi dostrzegana 
jest wreszcie w toponimach typu Stobi, Astibo (Štip) czy historycznym Sty-
berra, w których korespondencja między archisymbolami mitycznej góry oraz 
słupa świata skojarzona winna być z motywami miast ― zworników kotlin, 
„piramidopodobnych” kolumn czy innych wsporników budowli (диреѕи) oraz 
wysokich sosen ― co też w wielu pieśniach (także o królewiczu Marko) wy-
stępuje w roli boskiej opoki ― osi stabilizacji chwiejnego świata bohaterów 
kulturowych. Jeszcze inną teonimiczną personifikacją jest nazwa góry Baba, 
powszechna w słowiańskim kompleksie etnomitologicznym. Jego macedoń-
ski wariant zawiera dodatkowo szczególnie mocny i obficie reprezentowany 
czynnik żeńskiego uosobienia ― znany z motywów takich pieśni, jak Зајди, 
зајди јасно сонце (dialog z górą -siostrą) czy Запали се Шар планина ― 
a semantykę obu wariantów uwiecznienia matriarchalnych wierzeń uzupełnia 
przypadek pasma Mukos (analogii do Mokoszy ― na południowej i wschod-
niej Słowiańszczyźnie hipotetycznie przekazującej część swych opiekuńczych 
kompetencji św. Petce). Warto też na koniec wspomnieć o tabuizacji samot-
nych wysp na jeziorach, które z kolei otoczone były pierścieniami ochron-
nymi górskich zboczy (jak omawiane już Ahil czy Golem Grad) ― z owych 
epicentrów mocy nadprzyrodzonej pod rygorem kary nie wynoszono żadnych 
dóbr natury, co motywowano podaniami o strażnikach boskiej własności (za-
zwyczaj przypisanej w istocie do realnych feudałów chrześcijańskich; podob-
ne zasady znane były z okolic Jeziora Szkoderskiego w Czarnej Górze)32. 
31 Z racji domniemanej przeszłości miejsca szczególnie hojnie wyposażony w utensylia 
cerkiewne: „[…] ikony božьstvьnyje zlatomь okovany i bisery ukrašeny, kadilьnice i svěštьniky 
zlaty” ― Й. Иванов: Български старини…, s. 67. Zwykle podobne opisy wnętrz świątyni 
zhierarchizowane były według znaczenia danej fundacji, co ilustruje też jeden z rękopisów 
lesnowskich z czasów Jovana Olivera, który dom Boży: „[…] vsakimi dobrotami ukrasivь, 
sьsudy zlatymmi i srebrьnymmi pokova velikye ikony srebromь i zlatomь, jakože jest lĕpo 
domь božii ukrašati” ― ibidem, s. 162. Interesująca jest obecność w pieśniach ludowych mo-
tywów z historii monastycyzmu serbskiego, między innymi poetycka rekonstrukcja założenia 
klasztoru w Dečani przez Stefana Uroša III, który za namową siostry postanowił wyprawić się 
преку слано море po wenecki kamień, mający po wsze czasy uodpornić budowlę na tureckie 
rozboje ― por. Д., К. Миладиновци: Б’лгарски народни…, бр. 47.
32 Por. Н. Чаусидис: Митологизација на планината. In: Интерпретации. Европски 
истражувачки проект за поетика и интерпретација. Ред. К. Ќулавкова. Скопје 2008, 
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Refleksy wyobrażeń o patronalnym zwierzchnictwie postaci biblijnych 
nad zakładaniem świętych budowli na szczytach górskich oraz czasem tylko 
nad uposażeniem toponomastycznym samych wierzchołków zachowały się re-
liktowo w pieśniach mitologicznych oraz ich prozatorskich odpowiednikach33. 
Prócz Bogurodzicy z Dzieciątkiem ― nadzorującej prace przy monasterze, 
nad którym piętrzy się wspomniany Zlatovrv ― osobisty udział w budo-
wie podobnych podniebnych zwieńczeń ziemskich posiadłości Najwyższego 
mieli wziąć święci Eliasz czy Mikołaj. Wielu wysoko położonym osiedlom 
w przekazach tych przypisuje się nadanie nazw przez Apostoła Narodów, 
wraz z samym Chrystusem nawiedzającym bogonośne macedońskie ziemie 
i określającym ich przyszłe losy; analogiczną sekwencję „historyczna / hie-
rofaniczna obecność ― denominacja miejsca ― sakralizacja przez narrację” 
odnotowuje się w przypadku kilku autorytetów starotestamentowych ― na 
przykład Mojżesza, a zwłaszcza Noego, którego żegluga po zalanej potopem 
Macedonii miała ku wiedzy potomności ocalić w słowie charakterystyczne 
rysy wznoszących się nad wodą masywów Šar, Korab czy Pesjak. Niezależ-
nie od tego tak „apokryficznie schrystianizowany” (bo jednocześnie przecież 
pierwotnie demoniczny) świat gór zasiedlić mogły stworzenia o równoważą-
cych wymiary realności i sublimacyjnych funkcjach, odtworzone w sfolklo-
ryzowanych wariantach dawnych mitów o miejscach arkadyjskich ― samo-
wiły34. Ich korowodom na nadwodnych ― lecz także zawsze podgórskich 
s. 175―212. Por. także S. Smolč ić  -Makuljević: Sakralna topografija manastira Treska-
vca. „Balcanica” 2005, T. 35, s. 285―322. Na temat adaptacji wędrownego motywu góry 
o genezie biblijnej por. D. Gil: Topos „gore” u srpskoj svetogorskoj književnosti. In: Hilandar 
u osam vekova srpske književnosti. 28 Medjunarodni naučni sastanak slavista u Vukove dane. 
Beograd 1999, s. 131―141.
33 Topologia samych szczytów często zaś występuje w narracjach ludowych proroctw ― 
jak w zapisie z 1813 roku na karcie Ewangeliarza Slepczeńskiego, informującym o wizjach 
kilkuletniego Trajče z okolic Kastorii, dostrzegającego „krew spływającą na Pelister”. Miało to 
skłonić pobożnych Słowian do zaprzestania strojenia się w nazbyt wytworne szaty i powrotu 
do piątkowych postów: „[…] togai padna krьv na Pelister i togai mnogu maka vidoχme za 
hrana za imaněto […] siotь svet bugarite go zaverua deteto […] i stori da si izgoratь χalištata si 
i izgorea mnogu ruba” ― Й. Иванов: Български старини…, s. 73. W literackich dramaty-
zacjach rzeczywistości zamierzchłej podszczytowe okolice często stanowią romantyczny szta-
faż akcji ― w sfabularyzowanej biografii świętego ochrydzkiego nauczyciela Наум Охридски 
L. Karovski każe św. Naumowi recytować traktat mnicha Hrabra O piśmie w nocnej scenerii 
pod zboczami Galičicy.
34 Ich mitologiczne atrybuty poezja dziewiętnastowieczna projektowała na patriotyczne 
obrazy lamentu górskich wił związanych z konkretnymi szczytami i pasmami (Rožden, Bistra, 
Stogovo, Šar, Korab, Pelister, Nidže, Belasica, Pirin) ― co uzmysłowić miało powszechność 
tureckiego ucisku i konieczność konsolidacji sił narodowych. Nawoływanie się „oronimicz-
nych” patronek ma charakter dialogu: „Na cóż tak złorzeczysz, siostrzyco z Roždenu? / […] 
― niechaj mnie usłyszą Korabska i Šarska […] / Bym im objawiła narodu niedolę” („Што 
љуто пиштиш посестримо Рожденска? / […] Та нека чует Шарпланинска, а и Корабска 
[…] / Та да изјавим местних несносних невољи”) ― Ѓ. Пулевски: Самовила Македонска. 
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― łąkach towarzyszyła zwykle muzyka wykonywana przez owczarza, które-
go pasterski przychówek wraz z barwą wiosennych drzew nadawał opiewa-
nym przez pieśniarzy stromym zboczom kolorystykę białą względnie zielo-
ną35. Antropomorfizowane ― płaczą, ilekroć zaniedba je ręka oracza lub gdy 
nadmiernie podepczą hajduckie czety36. Figury geognostycznej wyobraźni 
zamykały też przy okazji w schematach „od [górskiego] źródła do morza” 
semantykę rzeki serdecznej ― wyłącznie Wardaru37, w którym podstawowa 
opozycja wertykalna sytuowała przeciwstawianą dynamizmowi krajobrazów 
wyżynnych cechę opiekuńczości38, zwłaszcza w mikrokulturach terenów po-
zbawionych dostępu do morza. Substytut mitemu morskiego w metageografii 
kraju jezior zadomowił się natomiast w ich topice optycznego (na przykład 
In: Книжевната преродба…, s. 228―229. W folklorze, poza naczelnymi istotami „patronal-
nymi” szczytów, w tańcach na nich uczestniczyć może do kilkuset pomniejszych samowił ― 
por. Д., К. Миладиновци: Б’лгарски народни…, бр. 2.
35 Бело бачило i jego rezydenci stanowili naczelny symbol egzystencjalny subkultury 
pasterskiej ― często porywano doń dziewczęta, a niejednokrotnie owczarzy przygniatały po-
irytowane górskie szczyty ― por. ibidem, nr 206, 207. Uosabiający niezwiązanie ze świa-
tem cmentarny krzyż owczarza jest w jednym z wierszy A. Popovskiego bezimienny ― por. 
А. Поповски: Крстот на овчарот. Песни. Скопје 1988, s. 68. Z rzadkich motywów „nor-
dyckich” trzeba wskazać choćby historię ochrydzkiego paszy, obsesyjnie polującego na sarny 
w stosunkowo wilgotnych prespańskich lasach ― por. И. Точко: Прстен. Избор раскази. 
Скопје [b.r.w.], s. 10.
36 Por. Македонски народни умотворби…, s. 94, 97; S. Verković: Narodne pesme…, 
br. 280; Д., К. Миладиновци: Б’лгарски народни…, бр. 206, 207. Nad dziewięcioma 
górami przelecieć musi dziewczyna nim znajdzie chłopca pozbawionego nałogów ― ibidem, 
nr 348.
37 Z klasycznym na południowej Słowiańszczyźnie motywem sokoła pijącego z jego 
wód, symbolizującego cnotę szlachetnego junactwa. Dla królewicza Marka ojcem i matką 
był Wardar, a domem jego ситна песок ― por. Марко Крале ― легенда…, s. 122. Poezja 
oświeceniowa widziała zaś w rzece płynącej „w poprzek Pajonii” nić korzystnego dla wie-
lu grup etnicznych handlu, akcentując jednocześnie słowiańskość jego dysponentów ― por. 
Ј. Хаџиконстантинов  -Џинот: Река Вардар. In: Просветителството во Македонија. 
Ред. Г. Сталев. Битола 2008, s. 218―219. Dla poetów Jugosławii „braterstwa i jedności” 
Wardar był przekaźnikiem do Salonik wieści o zwycięstwie rewolucji ― por. В. Парѓовски: 
Близу е денот. In: Песни на Скопје. Ред. В. Тоциновски. Скопје 2000, s. 69.
38 Anonimowy autor wspomnianego okresu również z nim wiąże patriotyczne klisze se-
mantyczne: „Ludu żal i boleść on toczy, […] / wody Twe któż spija?” („Народна тага и мака 
он влече, / […] Твоите води кој пие?”) ― Аноним: Вардар. In: Книжевната преродба…, 
s. 233; „Nad Wardar wzlatuje cudna samowiła / […] ludu brzemię głosząc / […] by nam Tur-
czyn przepadł” („Там над Вардар лета / Самовила красна / […] Пее самовилата за народната 
тага / […] Турчинот да падне”) ― Аноним: Самовила. Ibidem, s. 234. Nieco rzadziej 
występuje konwencjonalna realizacja wzorca locus amoenus: Р. Жинзифов: Близ реката 
Вардар. Ibidem, s. 148―149. Sporadycznie symbolikę wód ― matczynych łez ― łączono 
w tej konwencji z innymi rzekami: „Mętne są łzy twoje niczym Bregalnicy / bure chłodne fale” 
(„Матни се солзи ти, как у Брегалница / Матни се студни волни”) ― Р. Жинзифов: До 
мајка ми. Ibidem, s. 163. 
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w tonacji srebrno -błękitnej skontrastowanej ze złotem brzegów) lub etycz-
nego piękna, niejednokrotnie opatrzonej przyporządkowaniami osobowymi 
(motywy odnalezienia przez Boga dla św. Nauma namiastki rajskiej siedziby 
nad Jeziorem Ochrydzkim, matronimiczne odbicie w tożsamości akwenu uro-
dy domniemanej córki Samuela Prespy czy połączenie zdradliwych fal innego 
jeziora z samobójczą śmiercią unikającej poturczenia quasi -historycznej bo-
haterki Dojrany)39. W marmurowych obmurowaniach češm często ryto słowa 
o życiodajności wody40. Jej poszukiwanie, transportowanie i akumulacja były 
wręcz obsesyjnym motywem metaforycznym pieśni lirycznych, a w epickich 
wspomagały potencję czynotwórczą bohaterów41.
Powszechny w literaturze ustnej Słowian południowych ostatni typ 
wspomnianej wcześniej samobójczej ofiary religijnego honoru zbiorowa wy-
obraźnia symboliczna osadzała po wielokroć na materialnym podłożu stereo-
typowej skały nad przepaścią, ale i kamienia. Jego opisane w pieśniach oraz 
podaniach rodzaje i funkcje (zgodnie z przysłowiem „Каменот на местото 
си е потежок”42), o zdecydowanie przeważającej mitogenezie animistycznej 
i idolatrycznej43, zostały w macedońskiej etnologii i folklorystyce przydzie-
lone konkretnym aktom transformacji znaczeń kulturowych lub metamorfo-
zy dokonujących jej aktantów: obcowanie z podtypem kamienia leczniczego 
z reguły miało usuwać bezpłodność (antropomorficzny Pobijniot Kamen ― 
Gevgelija czy Ilin Kamen ― Zvegor), przylegający do ogniska domowego 
39 Por. T. Вражиновски: Народна традиција, религија, култура. Скопје 1999, 
s. 163―173. W poezji obiegu artystycznego wodom jeziora przydaje się zaś wielokrotnie 
przymioty mitologiczno -oniryczne: „Ślizga się łodzią przewoźnik po tafli / Księżycowego Je-
ziora ― zmierzając po mą duszę. / Dla mojej cichej, ukochanej oblubienicy / wiezie kolczyki 
ze srebra i czarnego kamienia”. („Лоткарот со чамец по Месечево езеро / ене го иде. Доаѓа 
по мојата душа. / И носи обетки од сребро и црн камен / на мојата тиха, мојата љубена 
невеста”) ― Д. Наневски: Предание за душата. Охридска поема. Охрид 1985, s. 39. 
Por. także Р. Павловски: Езерска земја. Скопје 1969.
40 W Lesnowie jej łagodny zdrój „zbliża do życia wiecznego” („istočnikь vody blagь vь 
živote věčnem”), w klasztorze Zograf studnia wykuta została w imię Pana „životvorjaštyja” ― 
por. Й. Иванов: Български старини…, s. 160, 258.
41 Drogi życiowe dziewcząt bezustannie krążą między strumieniami, češmami (często 
białymi) i jeziorami, a zmęczone upałem zasypiają one nad oliwnym morskim brzegiem. Ju-
nacy spotykają się nad rzekami bądź wykrywają samowilskie jeziora; warunkiem zdobycia 
ręki wybranki przez jednego z nich jest sprowadzenie górskiej wody do studni i fontann So-
łunia ― por. S. Verković: Narodne pesme…, br. 332; Д., К. Миладиновци: Б’лгарски 
народни…, бр. 9, 15, 61, 74, 571.
42 Македонски народни умотворби…, s. 418. 
43 Nie dotyczy to wszelako „słupów kamiennych” (jak je nazywa biograf i hagiograf św. 
Klimenta ― Chomatianos), stawianych przez pierwszego słowiańskiego misjonarza „górnej” 
Macedonii w celu upamiętnienia nawrócenia kolejnych prowincji na wiarę Chrystusową. Ich 
zapisane pismem greckim (słowiańskie dopiero się kształtowało) fragmenty odkopano podczas 
pierwszej wojny światowej w południowoalbańskim Ballsh ― por. Й. Иванов: Български 
старини…, s. 15―16.
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symbolizował wcielenie boskiej obecności (Mariovo), kolektywne skamie-
nienia obecne w epice bohaterskiej oraz prozie negatywnie utrwalały ocenę 
niemoralnego stosunku do godności ludzkiej pracy, nietykalności świąt czy 
klątwę z powodu kazirodztwa albo nawet odrzucenia smoczego potomstwa 
(niedokończony zamek królewicza Marko, krnąbrne pasterki w Štipie, „ka-
mienie swatowskie” i podobne miejsca), historie martyrologiczne dokumen-
towały Crni Kamenja czy Crveni Steni, nazwy zaś i przekazy konotujące 
wymienione wcześniej czyny bohatersko broniących się przed islamizacją 
kobiet odnosiły się zazwyczaj do skał, z których rzucały się zdesperowane 
chrześcijanki (Devojkin Kamen, Smilov Kamen, Momin Skok, Nevestinski 
Dol czy Fidanin Grob)44. Warstwę semiotyczną owych tekstów krzyżuje się 
nierzadko przy ich egzegezie z przesłaniem bajek etiologicznych o wygnanej 
dziewczynie czy mitem o Ledzie. 
Opisane loci stanowią kanwę dużej grupy podań toponimicznych ― kil-
kakrotnie w Macedonii spisywanych, wydawanych oraz opatrywanych ko-
mentarzami. Liczba poświadczonych w zbiorach folklorystycznych i bada-
niach terenowych tekstów wynosi ponad 600 ― głównie dotyczących wsi, 
wód (szczególnie podziemnych) i miejsc świętych45. Ich podziału dokonuje 
się najczęściej według klucza rozwinięcia treści posesywnej (przypisanej wła-
sności46) topoi, wydarzeń historycznych lub rzekomych słów wypowiedzia-
nych podczas aktu założycielskiego. Rozpoczynają się one standardowymi 
44 Por. T. Вражиновски: Народна традиција…, s. 158―163 oraz K. Wroc ławski: 
Macedońskie i polskie kamienie kultowe. W: W zwierciadle języka i kultury. Red. J. Adamow-
ski, S. Niebrzegowska. Lublin 1999, s. 390―402. Starszego pochodzenia ― i szeroko 
przeanalizowane ― są pokrewne motywy wmurowania żywego człowieka w ściany twierdzy 
lub mostu (most Kamenik na rzece Bregalnicy i pokrewne przekazy). Już w dziewiętnasto-
wiecznym wariancie literackim występował ponadto wariant uwięzienia (na przykład przez 
władczynię) budowniczych po wykonaniu zleconego zadania ― И. Мажовски: Песната за 
царицата Солуна девојка. In: Книжевната преродба…, s. 270. Przez K. Nedelkovskiego 
miasto Sołuń ukazywane jest w figurze granitowego kamienia (Пеш по светот). Opisane 
formy obrony przed poturczeniem mają także sporadyczny wariant odwrotny, w którym pogo-
dzona z losem konwertytki dawna muzułmanka odmawia wykupienia jej przez byłą rodzinę ― 
por. Д., К. Миладиновци: Б’лгарски народни…, бр. 132. Do barwniejszych należy obraz 
córki popa, która ― zagrożona porwaniem przez Ali -paszę z Janiny ― z wysokich czardaków 
pomstuje na swą przyszłą rolę dostarczycielki kawy i sorbetu swemu panu ― por. ibidem, 
бр. 373.
45 W tych ostatnich dużą grupę stanowią przekazy o ratowaniu zagrożonych konwersją 
klasztorów (włącznie z motywami ich zapadania się pod ziemię czy wykorzystania sił nieczy-
stych ― ale też „oswajania” chrześcijańskich murów przez ascetycznych derwiszów) ― por. 
T. Вражиновски: Убавините на Македонија низ преданија и легенди. Скопје 1995, s. 10, 
104; М. Цепенков: Преданија. T. 7. Ред. К. Пенушлиски. Скопје 1972, s. 179―180. 
Istnieją też egzegezy nazw muzułmańskich miejsc kultu, na przykład Krk Kardaš k. Bitoli ― 
domniemany grób matki czterdziestu synów ― por. ibidem, s. 206.
46 W terminologii staroruskiej na określenie włodarza miejsca istniało pojęcie место- 
держитель i podobne ― por. В.Н. Топоров: О понятии места…, s. 30.
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sygnałami ramy sytuacyjnej ― „Słyszałem od starych ludzi”, „Opowiadał mi 
pewien starzec” („Сум слушнал од постари луѓе”, „Ми расправал еден 
стар човек”) ― bądź lokalizującymi: „Około dwóch―trzech godzin pieszo 
na południowy wschód od…”, „Między Slivowem i Vrbjani była jedna wieś 
w miejscu zwanym Petrčani” („На едно два―три саати пешки југоисточно 
од…”, „Измеѓу Сливово и Врбјани имало едно село во местото звано 
Петрчани”), a wiele tego rodzaju relacji powstawało w procesie kontamina-
cyjnego modyfikowania tekstów epiki historycznej. W naturalny ― i poetyc-
ki zarazem ― sposób zniekształcając realia społeczne, wypowiedzi i prawdę 
faktograficzną, zachowywały wszak proporcjonalność wymiarów oraz kon-
tekst symboliczny ich naturalnego otoczenia, choć wplatały doń elementy 
naiwnie antropomorfizujących wierzeń ― jak w podaniu o monasterze św. 
Zbawiciela w Čemarsko, z którego podczas jego zatopienia zdołały „uciec” 
trzy ikony (wariant ikon wędrownych w ogóle nie należy tu do rzadkości 
fabularnych). Powtarzalne okoliczności sytuacyjne i obyczajowe decydowały 
o nakładaniu na materiał tych opowieści różnorodnych narracyjnych matryc 
typologicznych ― nie przytaczając ich tu in extenso, ograniczmy się do wy-
mienienia paru charakterystycznych przykładów ich zastosowań: narracyjne 
rozwinięcia ludowych etymologii (wieś Lavce powstała ku upamiętnieniu 
szczekania (лаење) psów pasterskich broniących jej przed napaściami albań-
skich band zbójeckich; Strupino założone rzekomo w centrum epidemii trą-
du; Capari pod Bitolą, gdzie tureccy amatorzy cudzego dobytku atakowali 
podróżnych pytaniem o pieniądze „Са паре?”; Kruševo, do którego pierw-
szy arumuński osadnik sprowadził pozostałych, roztaczając im perspektywę 
domów pod cienistymi gruszami; dzisiejsza stolica, spod której Słowianie 
przeganiali Ilirów, Traków i Celtów kopiami [„Со копје”]); reinterpretacje 
losów postaci historycznych (Carev Dvor związany z odpoczynkiem Samu-
ela po bitwie na Belasicy, klasztor św. Nauma ufundowany przez wielmożę, 
którego córkę ten uleczył z łysiny bądź wydostał z więzienia oraz legenda 
o przeciągnięciu liny przez jezioro między dwoma klasztorami świętych bra-
ci47); poświadczenia osmańskich gwałtów (Požarsko, Crna Reka zmieniająca 
barwę po wypłynięciu włosów trzystu samobójczyń48); uzasadnienia domi-
47 Więcej przykładów w: С. Ристески: Легенди и преданија за Свети Наум. Скопје 
1990 oraz Idem: Легенди и преданија за Свети места. Скопје 1990.
48 Zbiorowa śmierć następowała zwykle w takich przypadkach podczas tańca oro, naj-
częściej w odpowiedzi na wielkanocną wizytę Turków planujących uprowadzenie żeńskiej 
części wsi do haremów. Z innych miejsc dobrowolnej eksterminacji ― niepojawiających się 
co prawda w folklorze, lecz sytuowanych w opisach literackich ― warto wspomnieć o lo-
kalizacjach eliminacji starców, w których odbywał się częsty niegdyś południowosłowiański 
zwyczaj lapot. S. Janevski opisuje fikcyjne namiary jednej z nich w okolicach wyimaginowa-
nego Kukulina następująco: „[Na północ od niego] miejsce zwane Razgrom. […] w ubiegłych 
stuleciach, by zaoszczędzić żywność ― zwłaszcza ziarno siewne pszenicy i żyta, za zgodą 
ofiar wieśniacy spychali bezużytecznych starców w przepaść, poniekąd dla wybawienia ich 
18 Symbole…
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nanty ekonomicznej regionu (Kočani, do którego kupiec Kočo jako pierw-
szy sprowadzić miał z Chin ryż, ukrywając go na granicy w przewodach 
pokarmowych swych gęsi). Odrębności genetyczne cechują „ludowe histo-
rie” ujęć wody (чешми) ― budowanych niejednokrotnie przez ich patronów-
 -fundatorów ku zadośćuczynieniu za ukradzione lub znalezione pieniądze, ale 
w czasach nowszych również dedykowanych na przykład ofiarom trzęsień 
ziemi lub grupom zawodowym. Specyficzne treści zawarte są w podaniach 
o uroczyskach związanych z pochówkiem samobójcy lub osoby zamordowa-
nej ― skałami, kotlinami, szałasami, miedzami. W miejscach takich, zwa-
nych w dialekcie mijackim грамади, zwyczajowo każdy przechodzień dokła-
dał kamień do wcześniej tam już nagromadzonych49. Także w pieczarach jako 
punktach szczególnych topografii egzystencjalnej ― i heroicznej ― sytuowa-
no zmitologizowane dzieje powstańców -komitów, dla których granice między 
wzgardzonym życiem a równie obojętną śmiercią wytyczały też najczęściej 
spektakularne „romantyczne współrzędne” ich męczeństwa ― samotna skała, 
zamknięty wąwóz, ruiny twierdzy. W szerokim wachlarzu jednostek egzem-
plifikacyjnych nie brakuje ponadto przekazów nowszych, których oryginal-
nym ― i to zanotowanym w środowisku muzułmańskich Macedończyków 
― reprezentantem może być ludowa rekonstrukcja powstania niezidentyfiko-
wanego Meczetu Tytoniowego (Тутун Џамија), wzniesionego przez poboż-
nego čorbadžiję, który w przeciwieństwie do swego brata nie był nałogowym 
palaczem i za pieniądze odkładane za każdy papieros codziennie puszczany 
przez niego z dymem wystawił po latach rekompensującą własne zyski świą-
tynię50.
Zbożnym dziełom wyznawców Proroka poświęca się wszak w folklorze 
macedońskim miejsca niewiele, choć akurat jeden z islamskich odpowiedni-
ków toposu sedes beatus ― wariant wergiliańskich łąk radości, który tylu 
pozytywnych inspiracji przysporzył sztuce ogrodniczej Zachodu ― został na 
Wschodzie ogólnie doceniony, lecz w Macedonii w skromnym zarysie. Mo-
tywy rajskich ogrodów nie przyjęły się tu w postaci skonkretyzowanej, gdyż 
brakło im miejscowych dookreślonych wzorców w zewnętrznie ascetycznej 
kulturze osmańskiej „arystokracji wojskowej”, a rodzime ich wyobrażenia 
od trudów życia”. („Разгром. […] во изминатите столетија, за да не се јаде премногу и да 
се сочува семе за сеидба, пченица и ‘рж, селаните, со согласие на жртвите, ги фрлале 
бесполезните старци во глабочина, даже и заради нивно избавление од тежината на 
животот”.) ― С. Јаневски: Кучешко распетие. Скопје 1984, s. 127.
49 W odrębny, prestiżowy sposób kreowano w ludowej wyobraźni groby junaków ― na 
przykład poległego Sekułę uhonorowano proporcem z 12 krzyżami inkrustowanymi kamienia-
mi szlachetnymi ― por. Д., К. Миладиновци: Б’лгарски народни…, бр. 115.
50 Por. В. Миронска  -Христовска: Македонските преданија за места. Скопје 
2000, s. 75―99, 104―178. Z prac wcześniejszych: Т. Вражиновски: Македонските 
преданија за места. Скопје 1979.
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opierały się na obrazach i symbolach biblijnych, wzbogaconych dość wybiór-
czo wyidealizowanymi rekwizytami bizantyjskiej estetyki wszechpiękna na-
tury (co pokazują choćby atrybuty gatunków kwiatów w żeńskich pieśniach 
lirycznych). Zamiast topiki idyllicznej krainy błogosławionych rozbudowa-
niu uległy symbolizacje połączone z apotropeicznymi walorami przedmiotów 
i postaci przypisanych do cerkwi zagrożonych przekształceniem w meczet, 
jednocześnie wszak równoważone motywem zwiastowania fatalnego prze-
znaczenia tej orędowniczej budowli w przyszłości ― na przykład przez pta-
ki losu w rodzaju czarnych kawek obsiadających podczas budowy pierwszą 
świątynię św. Klimenta, niebawem przecież miejsce utracone51. 
Pod względem nacechowania emocjonalnego wnętrze cerkiewne, w któ-
rym bohaterowie folkloru со Бога зборат52, bliskie jest już ataraktycznemu 
sensowi domu, który zgodnie z pierwotnym światopoglądem kosmicznym 
także pozostawał siedzibą opiekuńczych sił absolutnych, co w przypadku lo-
sów całego bałkańskiego prawosławia i jego niestabilnej ziemskiej własno-
ści nieuchronnie musiało z motywu / toposu / idei / symbolu domu uczynić 
jakość bardziej nasyconą i namacalną od semantyki sanktuarium czy ago-
ry53. Dawny przedhistoryczny leksem *kọtja zyskał jednak w owym kon-
tekście nie mniej znaczącą funkcję i frekwencję niż paralelny *domъ, suge-
rując niejako w tekstach folkloru, że obronne sacrum loci uzależnione było 
też od fizycznej wartości ludzkiej siedziby, czemu sprzyjało pragmatyczno-
51 Т. Вражиновски: Народна традиција…, s. 145. „Pozytywne legendy” licznych 
cerkwi także doczekały się wielu fabularnych realizacji ― choćby powieści V. Kostova 
Црквичето Четириесет маченици во Битола.
52 Okazywało się to bynajmniej nie jedyną jego funkcją. J. Hadžikonstantinov -Džinot 
ze smutkiem relacjonuje dzieje przypadkowego zamknięcia w 1848 roku w świątyni klasztoru 
Matejče arnauckiego woła, który z głodu zdołał tam w ciągu tygodnia pożreć cały zgroma-
dzony księgozbiór, dzięki czemu „[na nieszczęście nam Serbom i Bułgarom] […] w czarną 
ziemię zapadły się sławne i bezcenne księgi słowiańskie” („славно и безценно славјанско 
книжество в црна земља се скрило”). W innych monasterach o niefrasobliwe niszczenie 
ksiąg obwiniał zresztą samych nierozumnych mnichów ― por. Ј. Хаџиконстантинов -
 -Џинот: Скопје. In: Просветителството во Македонија…, s. 220, 222. Ludowy twórca 
pieśni we wnętrzach cerkiewnych często widział żywych świętych wykonujących codzien-
ne czynności ― por. Д., К. Миладиновци: Б’лгарски народни…, бр. 36. Ów nierzadki 
motyw, czasem apokryficznego pochodzenia, dopełniają synkretyczne teksty o Bogurodzicy, 
w których powtarza się motyw jej misjonarskiej wyprawy przez złote mosty do niechrzczonej 
ziemi ― por. ibidem, бр. 39.
53 Na ten temat por. na przykład Obraz świątyni w kulturze i literaturze europejskiej. 
Red. L. Rożek. Częstochowa 2001. Kolejne domy ciała są także etapami doczesnych wę-
drówek osób duchownych, co ukazuje wzorcowy zapis na grobie Kirila Pejčinovicia, przez 
niego samego wyryty przed 1835 rokiem: „Tearce jego narodzeniem, Przeczysta [Kičevska] 
i Hilandar postrzyżynami [chirotezją], Lešok ― jego wychowanie, pod tą płytą odpocznienie”. 
(„Теарце му негово рождение / Пречиста и Хиландар пострижение / Лешок му е негово 




 -magiczne i materialistyczne zarazem usposobienie warstw niższych, teksty 
te produkujących54. Warto na marginesie przypomnieć, że jeszcze w świecie 
prasłowiańskim aksjologiczna materia domu była stricte defensywna, a sym-
bolizujące dziś kontakt drzwi rzadko otwierały jego strukturę wewnętrzną, 
częściej ją barykadując55. Pamiętając jednocześnie o dorozumianej w idei 
domu prostocie, scentralizowaniu i wertykalnym prawzorcu zamieszkiwania, 
łatwiej wyobrazić sobie intencje kierujące na przykład anonimowym autorem 
zachowanego podania o osiągnięciach św. Klimenta ― architekta, uczącego 
swój wierny lud zamiast krytych słomą i podpieranych żerdziami szałasów 
budować solidne kamienne obiekty. W repertuarze wskaźników przedmioto-
wych słowiańskiej kultury pierwotnej fizyczność domu56 i drzwi przenoszona 
była na werbalny materiał toponomastyki, w którym zwłaszcza wrota stały 
się powszechnym kwalifikatorem nazewniczym miast nadmorskich, cieśnin 
czy przełęczy57. Między makrotoponimicznym a mikrokosmicznym zatem 
naznaczeniem rozpościerałoby się uniwersum rekwizytów, które zdolne by-
łoby dostrzec oko niepiśmiennego autora i wykonawcy pieśni ― tworzonych 
na wszystkie życiowe okoliczności. Z jednej strony postrzegało ono układy 
rzeczy -przedmiotów jako ośrodków domu, przez swą skupioną użyteczność 
zamykających koło dnia i koło życia w przestrzeni egzystencjalnej (jak na 
przykład łóżko), a z drugiej mniej precyzyjnie odczytywało charakter przyro-
dy także na podstawie zawartych w niej detali „artykułujących” środowisko 
i przenoszących symbolikę kosmologiczną wyższych nieogarnialnych cało-
ści58. Kierując się zaś ku obcemu zazwyczaj otoczeniu ― miastu, budowało 
jego zrozumiałą wizualną osobowość, w której pierwszoplanową rolę odgry-
wały kompozycyjnie nienaruszalne publiczne symbole architektury i prze-
strzeni wymiany (na przykład handlowej), obdarzane kumulatywną funkcją 
nadawania wartości społecznych interakcjom59. Ilekroć jednak bałkański „ob-
54 W macedońskim folklorze pojawił się wszak „domopodobny” byt zawieszony między 
stałością a ruchomością egzystencji ― čardak. Mógł on być zarówno częścią składową solid-
nej siedziby (pasza siedzi na „високи чардаци, шарени душеци”, tamże obiecuje się spoczy-
nek strojnej kadunie), jak i tymczasową konstrukcją, budowaną przez szukające odosobnienia 
dziewczęta i kryjącą wędrownych junaków ― por. S. Verković: Narodne pesme…, br. 116, 
158, 249; Д., К. Миладиновци: Б’лгарски народни…, бр. 69, 153. Siedziby postaci o nad-
zwyczajnej mocy (na przykład dziecięcia Dukadinče) wyposażone są natomiast w atrybuty 
bogactwa ― dukaty czy perły ― por. ibidem, бр. 121.
55 Por. M. Wojty ła -Świeżowska: Przestrzeń domu u Słowian. W: Przestrzeń w języku 
i kulturze. Red. J. Adamowski. Lublin 2005, s. 190.
56 Podlegająca dramatycznemu rozpadowi pod nieobecność gospodarza, co też pieśń lu-
dowa odnotowała ― por. Д., К. Миладиновци: Б’лгарски народни…, бр. 239.
57 Por. Э.M. Мурзаев: Топонимика и география. Москва 1995, s. 13.
58 Por. Ch.  Norberg -Schulz: Bycie, przestrzeń…, s. 32.
59 Kanon „miejskich zachowań” przybysza niezależnie od typu kultury musi uwzględniać 
szeroko pojętą adaptację do norm i hierarchii użytkowania stref i segmentów miejsc ― por. 
J. Tarnowski: Miasto jako nośnik wartości ― szkic koncepcji. W: Aksjotyczne przestrzenie 
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serwator poczciwy” tracił z pola widzenia striangulowany w jego wyobraź-
ni obszar skał, wód i nieprecyzyjnie na ogół odmalowywanych wsi60, jego 
tekstualizacja odkrywanego świata ulegała spłaszczeniu estetycznemu wobec 
braku umiejętności nazywania terytoriów nieoswojonych. 
Usiłując tu mimo wszystko uporządkować pewne tropy postępowania na-
ukowego w stosunku do podstawowych wskaźników przedmiotowych owego 
dualnego swojsko -obcego modelu folklorystycznych deszyfracji miejsc, warto 
zatem może na koniec odświeżyć ― choć niekoniecznie ponownie zaakcep-
tować ― dawne uzasadnienia podejmowania filologicznych prób opisu rze-
czywistości kultury materialnej. Niezależnie od złożoności i heterogeniczności 
zjawisk badania nad materiałem ludowym rozpoczynano bowiem ― co zapo-
czątkowali jeszcze J.G. Herder i G. Vico ― od języka i literatury, by następnie 
stopniowo rozciągać je na inne sfery, na architekturę zaś na końcu. W opozycji 
do idiograficznych metod historii sztuki jej zabytki przedstawiano na przykład 
w uogólniającym porównaniu z lokalnymi gwarami (choćby w lingwistyczno-
 -etnograficznych studiach syntaktyki przestrzennej szwajcarskiej wsi). W in-
nym celu sporządzano z kolei „słowniki-wzorniki” elementów kultury bu-
dowlanej i opisowo -narracyjne tablice strojów ludowych ― w analogii do 
leksykonów dialektologicznych61. Ów zarzucony bezpowrotnie metodologicz-
ny nurt „pozytywistycznej interdyscyplinarności” godzi się przypomnieć, gdy 
ma się do czynienia z podobną metaforyczną transpozycją układów miejsc 
w wyobraźni potocznej ― jako że konstruowanie obrazów rzeczywistości na 
zasadzie analogii jest w niej rodzajem intuicyjnego snucia opowieści o wielu 
podsystemach kultury w warunkach monotonnej jednojęzyczności.
4.
Odmiennej metodologii wymagać będzie określenie geokulturowych 
sensów macedońskiej toponimii, jej wartości i trwałości w formach urzędo-
wych oraz ― stabilniejszych ― ludowych, wyrażających hierarchizowanie 
fenomenów pierwszorzędnych cech miejsc, jak i wywołujących stereotypo-
we reakcje psychologiczne, etyczne i estetyczne u „wewnętrznego wędrow-
kultury. Red. R. Tańczuk, D. Wolska. Wrocław 2005, s. 231―244. Por. także E. Rybicka: 
Geopoetyka (o mieście, przestrzeni i miejscu we współczesnych teoriach i praktykach kulturo-
wych). W: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy. Red. M.P. Markowski, 
R. Nycz. Kraków 2006, s. 471―490 i podobne prace.
60 Często wyróżnikiem ich atrakcyjności w pieśniach jest potrójny układ pozytywnych 
wartości symbolicznych: cerkiew, češma i ogród ― dzięki ich ostentacyjnej budowie junacy 
pragną zdobyć serca wybranych panien ― por. Д., К. Миладиновци: Б’лгарски народни…, 
s. 185.
61 Por. S. Parf ianowicz: „Wieś i miasteczko”. Uwagi o niektórych wątkach krytycz-
nych. W: Wieś i miasteczko u progu zagłady. Red. T. Rudkowski. Warszawa 1991, s. 46.
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ca”, penetrującego dosłownie i w wyobraźni obszary własnej etnicznej po-
siadłości terytorialnej. Nie chodziłoby w tym rekonesansie o materiałową 
i diachroniczną analizę lingwistyczną, rejestrującą istniejące już rezultaty 
badań wykrywających na przykład określony kształt form odapelatywnych 
w najstarszych warstwach nazewnictwa naturalnego czy kulturalnego, lecz 
o prawa i zakres ich symbolizacji w wypowiedziach tekstowych, które ukie-
runkowane byłyby na regionalną i narodową identyfikację z tak a nie ina-
czej denominowanymi miejscami. Humanizację chaotycznego środowiska za 
pośrednictwem wszczepiania mu językowych punktów odniesienia określa 
― jak już stwierdzono ― akt ratunku honoru symbolicznego anonimowego 
punktu w przestrzeni dzięki nazwie własnej, indywidualizującej taki symbol 
miejsca in statu nascendi jako imaginacyjny obraz orientacyjny. Interpreta-
cja winna tu więc iść szlakiem odkrywania mechanizmów konotacji, których 
podstawą byłby subiektywnie i intersubiektywnie zapamiętywany oraz prze-
twarzany materiał toponomastyczny. Za przykładowe zagadnienie dyskusyjne 
może posłużyć usytuowanie i waloryzacja oronimów oznaczających miejsce 
dobrej obserwacji otoczenia (od czasowników гледа, види względnie *zrěti 
― typu Озрен)62 w kontekście faktu izolacji lokalnych mikrokultur czy teorii 
habitat (skutecznej kryjówki). W świetle stosowanej nadal semantycznej kla-
syfikacji tych nazw (choćby w klasycznych propozycjach W. Taszyckiego63 
czy S. Rosponda64, gdzie za najciekawsze dla nas tworzywo wypada uznać 
jednostki kulturalne ― etniczne, patronimiczne, pamiątkowe i metaforyczne) 
do rozważenia byłaby dalej egzemplifikacja w rodzaju reprezentacji w geo-
grafii mentalnej i etnologicznej dawnych nazw plemiennych transformowa-
nych w terytorialne (typu Berzitija, Dragovitija) albo obecności ojkonimów 
pochodzących z semiosfery kultu chrześcijańskiego ― w sytuacji gdy kultura 
kościelna została w Macedonii na kilkaset lat zahibernowana65.
62 Por. О. Иванова: Студии од топонимијата и антропонимијата. Скопје 1999, 
s. 50―58.
63 W. Taszycki: Słowiańskie nazwy miejscowe (ustalenie podziału). Kraków 1946.
64 S. Rospond: Klasyfikacja strukturalno -gramatyczna słowiańskich nazw geograficz-
nych. Wrocław 1957.
65 O. Ivanova przypomina, że przed XIV wiekiem nasycenie ziem macedońskich obiek-
tami cerkiewnymi i monastycznymi (wraz ze stosowną toponomastyką) było porównywalne ze 
średniowieczną Hiszpanią czy południowymi Włochami. Ich fundacje miały często ― prócz 
dziękczynnego ― podłoże ekspiacyjne (zadośćuczynienia za popełnione grzechy) albo wręcz 
nekrolatryczne (zapewnienie sobie miejsca kultu pośmiertnego), co niejednokrotnie szyfro-
wane było w nazewnictwie lokacji i programach teologicznych polichromii wnętrz. Obecnie 
mikrotoponimów utworzonych od apelatywów крст, манастир czy црква znajduje się w gra-
nicach Macedonii kilkadziesiąt, nie mniej zachowało się form urobionych od antroponimów 
o genezie religijnej ― w rodzaju Јудово, Климештани, [a] Постол, Луке ― О. Иванова: 
Студии од топонимијата…, s. 141―150. Jako nośniki znaczeń kanonicznych wszystkie 
można zaliczyć do symboli genezy.
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Znana jest w onomastyce i socjologii przestrzeni zasada, że z pierwotną 
stygmatyzacją i waloryzacją miejsc nie muszą się zgadzać ich przyszli użyt-
kownicy. W związku z częstymi wymianami ludności w tej części Bałkanów 
jej stosowanie częściowo było sprawdzalne, choć zwykle gruntowna i nieod-
wracalna rewizja toponimii nie miała miejsca po osiedleniu się Słowian. Tu 
rysują się kolejne konteksty symbolizacji własności. Wcześniejszy substrat 
― obecnie w reliktach wynoszących 10% ― nosił znamiona trako -iliryjskie, 
dako -mezyjskie lub należał do arumuńskiego pnia tzw. bałkańskiej latinitatis, 
zatem w obecnym układzie świadomości terytorialnej Macedończyków re-
alnym wewnętrznym konkurentem w konflikcie symbolicznym o tożsamość 
przestrzeni pozostał jedynie żywioł albański. Nazwy paleobałkańskie, które 
za pośrednictwem zapisów antycznych przejęte zostały przez osadnictwo 
średniowieczne, stanowią typowe bałkanizmy leksykalne związane z życiem 
pasterskim (бач, чука czy rdzeń мург - oznaczający ciemną barwę), reprezen-
tują iliryjską hydronimię (Радика, Дрим) albo na przykład tracką oronimię 
(góry Osogovo od *Asagav ― ‘kamieniste szczyty’). W śladach po Imperium 
Romanorum do interesujących kontynuacji należą choćby dzisiejsze niepo-
zorne Labuništa, przedłużające prawdopodobnie tradycję rzymskiego Alba-
nopolis (przed przestawką fonetyczną) ― zaginionego miasta umieszczone-
go jeszcze na mapie Ptolemeusza; równie znamienny byłby latynizm Бигла, 
wywodzący się bezpośrednio z vigilia w mowie Rzymian, jak też podobne 
Клисура (od fizjograficznego clausus). Stosunkowo duża liczba pokrewnych 
dowodów cywilizacyjnego synkretyzmu zdominowana została wszak przez 
nawarstwienia prasłowiańskie, szczególnie rozpowszechnione w Macedonii 
zachodniej (Вруток, Дубрава czy Сатеска). Na tym tle określenia dwóch 
największych miast wykazują typową dla owych terenów heterogeniczność 
etymologii i w warstwie czysto fonetycznej także raczej nie wywołują aso-
cjacji rodzimych: łacińskie Scupi o niejasnym pochodzeniu zostało wyparte 
przez bardziej dla Bizantyjczyków zrozumiałe przez analogię do innych wy-
razów Skopi (i znów grecka bliskobrzmiąca Skopia jako ‘strażnica’ wpisuje 
się w paradygmat „miejsca o dobrej obserwacji’), przez Słowian zaakcep-
towane z podobnych powodów językowej ergonomii. Natomiast w kwestii 
nazewnictwa Bitoli dominuje hipoteza o skrzyżowaniu w nim pierwiastka ili-
ryjskiego (*butel -) ze słowiańskim *byto - (jako ‘siedziba’, nawet w polskim 
Bytomiu) ― i taką też proporcję semantyczną utrzymują późniejsze Butella 
czy Bytole w źródłach wczesnośredniowiecznych, w warunkach chrześcijań-
skich zaś zaczęto ją zmieniać na korzyść oznaczającego klasztor Обител, co 
ostatecznie Turcy za Grekami zinterpretowali jako Monastir66 . Nie dziwi to, 
wziąwszy pod uwagę, że okolice miasta obfitowały w sanktuaria i w takiej też 
66 Por. Słowiańska onomastyka. Encyklopedia. T. 1. Red. E. Rzetelska -Feleszko, 
A. Cieś l ikowa. Warszawa 2002, s. 145―147, 177―178.
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otoczce symbolicznej mimo długo niesłowiańskiego charakteru widziane ono 
było przez pieśń ludową.
Bazy danych zgromadzone w Kartotece Mikrotoponimów Instytutu Ję-
zyka Macedońskiego ― po dwudziestu latach ekscerpowania z dokumentów 
tekstowych67 i pozyskiwania w poszukiwaniach terenowych ― obejmowały 
na początku XXI wieku ponad 300 tysięcy zarejestrowanych jednostek. W są-
siednich państwach badań in situ się jednak nie prowadziło, toteż nadal na po-
lemiki etymologów nakładają się wtórne argumentacje ideologiczne dotyczące 
autochtoniczności danego osadnictwa etnicznego na terytoriach pogranicz-
nych i w enklawach ― co z kolei prowadzi do poszerzania bądź zawężania 
jednych narodowych symbolik genezy kosztem innych. Wschodniomacedoń-
skiej górzystej prowincji Maleševo z rezerwą przypisuje się źródłosłów ili-
ryjski (albańskie mal ― ‘góra’), dyskutuje się o słowiańskości zasiedziałego 
elementu rodowego w strefach wysokogórskich68, rozważa etnohistoryczne 
pochodzenie izolowanych toponimów typu Vlaška Reka czy G’upsko Kla-
denče69 albo uzasadnia dzierżawczość etnonimicznych nazw wsi w rodzaju 
Vla[h]i70. Niejasności wpisane w diagnozowanie dawności kulturowej uło-
żonego w piony stratyfikacyjne materiału zespalają się z długotrwałym spo-
rem między „antroponimistami” a „topografistami” o pierwszeństwo określeń 
odosobowych w nazywaniu otoczenia. Odrębnym zagadnieniem jest wresz-
cie funkcja jego mitologicznego aspektu (widoczna dzięki istnieniu postaci 
onomastycznych typu hydronimu Samovilsko Kladenče), którego znaczenia 
nie można nie doceniać w pochodnych adaptacjach literackich ― czego naj-
lepszy przykład stanowi cykl poetycki A. Popovskiego Македонски именки, 
skonstruowany wyłącznie z niezwykłych zestawień nazw wsi i roślin71. Nie-
bagatelne obciążenie bagażem symbolicznym niesie z sobą historia określania 
wód Wardaru ― rzeki o nazwie krótkotrwale zeslawizowanej (jako Dostojna 
67 Poza bardzo rzetelnymi tureckimi, dużą pomocą służyły także klasztorne rejestry dar-
czyńców, w których notowano miejsce pochodzenia donatora ― jednym z cenniejszych źródeł 
okazał się szesnastowieczny pomenik monasteru Slepče, wywieziony do Rosji przez Wiktora 
Grigorowicza. Równie ― albo i bardziej, ze względu na szerszy geograficzny zasięg ― war-
tościowe były podobne obszerne dokumenty zografskie (zwłaszcza część poświęcona Pelago-
nii).
68 Jeszcze S. Rospond twierdził, że na słowiańskich ziemiach górskich nigdy osadnictwo 
to nie było trwałe (stąd brak toponimów patronimicznych na -*itjo) ― co jednak w Macedonii 
nie zawsze się sprawdza. Por. S. Rospond: Klasyfikacja…, s. 23.
69 Por. М. Митков: Хидронимите од Мариовско и нивната внатрешна форма. 
Просторот како семантички јазик. Скопје 2002, s. 227.
70 Por. И. Дуриданов: Падежни форми в българската микротопонимия. W: Geo-
grafia nazewnicza. Red. K. Rymut. Wrocław 1983, s. 53.
71 Także dziewiętnastowieczny folklorysta Efrem Karanov (piszący przez większą część 
życia po bułgarsku) kilkudziesięciowersowy utwór Кратовска каза konstruuje na podstawie 
dziesiątek lokalnych nazw miejscowych, pointując prezentację wielu z nich opisem tempera-
mentu związanych z nimi dziewcząt.
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bądź Velika) z greckiego Aksios, po czym jednak na trwałe powracającej do 
wyjściowej etymologii irańsko -perskiej związanej z plemieniem Wardariotów 
(identycznej zresztą z pozostałymi ― Var -dareos odnosiło się do wielkości 
nurtu, jak w przypadku Amu -Darii czy Syr -Darii)72. 
Pokusa przeceniania w podobnych sytuacjach etymologii tureckich (cza-
sów osmańskich) prowadzi przy tym do wielu wniosków fałszywych, po-
nieważ denominacje te dotyczą w przeważającej części określania osiedli 
równinnych, mając naturę odosobową (vide Amzabegovo, Idrizovo, Kadino 
Selo)73. Dla obecnej identyfikacji z empatyczną i egzystencjalną wewnętrz-
nością miejsc opuszczonych większe znaczenie ma tracenie kontaktu seman-
tycznego na przykład z toponimią zachodniomacedońską (masowo dosłownie 
tłumaczoną już ― choć urzędowo tylko w przypadku spadku liczebności po-
pulacji słowiańskiej poniżej 50% ― na język albański [jak Рид na Kodra]) 
czy też społeczna amnezja w stosunku do północnogreckich nazw miejsco-
wych, hellenizowanych ustawowo od 1926 roku (w mniejszym stopniu nie-
znajomość ta dotyczy większych miast ― jak Kostura / Kastorii, gdzie w XV 
wieku Słowianie stanowili niemal wyłączną ludność chrześcijańską)74. W per-
spektywie nieodwracalnych procesów urbanizacyjnych uwaga wielu lingwi-
stów kieruje się więc na obróbkę całkiem nowego tworzywa, mającą na celu 
odtworzenie obrazu świata społeczności kształtujących środowisko sztuczne 
i porównawczy opis paradygmatu językowego mapowania miejsc w subkul-
72 Por. О. Иванова: Студии од топонимијата…, s. 178, 211―213. Pośrednio wska-
zuje się tu też na kontaminację słowiańsko-albańską: vel- (w odniesieniu do wartkiego nurtu) 
-es -ora (dziś albańskie urë ― ‘most’), co miałoby wygenerować pajońską Bylasorę – a z niej 
Veles, nawiązujący do rzecznej przeprawy. Badania archeologiczne wykazały wszak znacz-
ną odległość fizyczną między obu ośrodkami. Podobna slawizacja nastąpiła prawdopodobnie 
w przypadku hydronimu Bregalnica, wywiedzionego z określenia znanego stąd w starożytno-
ści miasta Bargala, w analogii do kojarzonego jednoznacznie cerkiewnosłowiańskiego brěgъ. 
Niewyczerpanym źródłem rekonstrukcji toponimicznych tego obszaru jest siedmiusetstroni-
cowy owoc trzydziestoletniej pracy O. Ivanowej, zamknięty w jednym z najzasobniejszych 
dla filologa, kulturoznawcy i historyka kompendiów: О. Иванова: Речник на топонимите 
во областа по сливот на Брегалница. Скопје 1996. Inne przydatne syntezy: Д. Митева: 
Топонимијата на Струмичко. Скопје 1989; Б. Конески: Македонски места и имиња. 
Скопје 1991, a także opracowania W. Pianki.
73 Por. О. Иванова: Студии од топонимијата…, s. 179. W pewnych przypadkach 
przynależność etniczna ludności oraz nazwa miejscowa dobrze przysłużyły się dzisiejszej 
tendencji do utrwalania jasnej tożsamości miejsc: w muzułmańskim Kodžadžiku (o pisowni 
utrwalonej zresztą na wjeździe do miejscowości jako Koaik) odkryto fundamenty domu 
rodziców Atatürka i od 2009 roku trwają prace przy budowie obiektu kulturalno -muzealnego 
poświęconego młodotureckiemu przywódcy.
74 Por. na przykład Т. Симовски: Населените места во Егејска Македонија. Скопје 
1998. W Republice Grecji słowiańskie toponimy tłumaczono na helleńskie odpowiedniki 
w przypadku ich związku ze źródłosłowem roślinnym bądź fizjograficznym, zamieniano na 
nazwy pamiątkowe związane z postaciami greckiej historii lub rzadko zachowywano, jeśli lud-
ność była już całkowicie zasymilowana (na przykład Kožani).
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turach miejskich. Mnogość kontekstów, w jakich prowadzi się te określające 
alternatywną morfologię przestrzeni studia, odzwierciedlać musi w innej już 
skali i metodzie pogranicza tematyczne toponomastyki: jej powiązanie z cało-
ściami komunikacyjnymi i hybrydycznymi typami tekstów oraz wydobywanie 
socjokulturowej złożoności znaczeń w strukturze głębokiej nowych nazw75.
Symbole przetworzone
1. Poziom idei topograficznych
W stosunku do obrazu całości terytorium symbolicznego Macedonii ― 
oraz jego poszczególnych wycinków ― w niejednolitych fabularyzacjach, 
parabolizacjach czy metaforyzacjach literackich będą miały zastosowanie od-
rębne środki opracowania materiału tekstowego. Na płaszczyźnie artystycznej 
konkretyzacje symboli pierwotnych obecne są w planie semantycznym i wizu-
alnym, transformując cechy obiektów i społecznych przestrzeni. Idee topogra-
ficzne ujawniają tu typowe figury zbiorowej świadomości, zarazem wykazując 
dużą typologiczną różnorodność (w modelu zamkniętym: ojczyzna, trwanie, 
przejęte dziedzictwo, prowincja itp., oraz otwartym: obczyzna, zmagania 
o utrzymanie terytorium, wygnanie / tułaczka / печалба). Idee orbis interior 
i orbis exterior skupiają się w kategorii relatywizmu przestrzennego, w którym 
dynamika napięcia między symbolami odległych miejsc ponownie rysuje cha-
rakterystyczne oznaki przejścia (droga życiowa od małej rodzinnej ojcowizny 
ku ojczyźnie ideologicznej i poza nią, ale również do historycznych idei Mace-
donii jako ojczyzny kosmicznej ― w indywidualnych interpretacjach wycho-
dzących z dyskursywnych założeń ontologii cywilizacji czy historiozofii). 
W literackich opisach napięć między typowymi życiowymi sytuacjami 
a ich usytuowaniem zawiera się istota estetycznej i psychologicznej percepcji 
przestrzeni rozumianych oraz niepojętych. Odnajdywane w nich jako repre-
zentatywne loci badać najlepiej ― zgodnie z „kompromisowymi” postulatami 
metodologicznymi ― za pomocą zewnętrznej „wyglądowej” anamnezy miejsc 
pamięci historycznej lub artystycznej (w rodzaju mieszkań Dostojewskiego i po-
koju Raskolnikowa), połączonej z bachelardowską psychofenomenologią odbi-
jającą władzę otoczenia egzystencjalnego nad człowiekiem76. Jakkolwiek po-
wszechnie kojarzonych, stereotypowych lokalizacji podobnych do wskazanych 
75 Por. G. Sawicka, M. Pirvel i: Alternatywna morfologia przestrzeni zurbanizowanej. 
W: Przestrzeń w języku…, s. 215―216.
76 Por. В. Щукин: Миф дворянского гнезда. Геокультурологическое исследование 
по русской классической литературе. Kraków 1997, s. 27.
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w materiale rosyjskim nie dałoby się odnaleźć wielu w macedońskiej literaturze 
(więcej zapewne w tekstach folklorystycznych), determinizm autobiograficzno-
 -środowiskowy jest w niej często spotykanym zjawiskiem z powodu długiego 
wyzwalania się z konwencji „realizmu etnograficznego” czy równie rozciągłe-
go nacechowania społecznymi zobowiązaniami. Tu znów z pomocą przycho-
dzi bachtinowska „poetyka socjologiczna”, której założeniom przyświecało 
odtworzenie kulturowych zachowań jednostki jako podmiotu uświadomionego 
[i zlokalizowanego] słowa ― w jednorodnych wspólnotach, z jakimi dane było 
jej się utożsamiać77. W związku z takim profilem późno ukonstytuowanej lite-
ratury obiegu wysokiego właściwości miejsc przedstawionych są ― zwłaszcza 
w prozie ― wysoce konkretne, rzadko kiedy wyrażając symbolikę o najwyż-
szym stopniu uogólnienia. Zjawisko to, przedstawione na przykładzie postaw 
wybranych bałkańskich twórców jako „estetyków od wewnątrz”, G. Stardelov 
łączy z folklorystycznym punktem wyjścia całej macedońskiej estetyki niema-
jącej praktycznie naukowego (filozoficznego) fundamentu, a sprowadzającej się 
do wariantu stosowanego ― czyli właśnie do wyrastającej z podstaw ludowych 
sztuki78. Dewizę „historia zamiast teorii”, przyświecającą aksjologii podobnych 
socjologicznie zorientowanych piśmiennictw, ilustrują właściwe im „kano-
ny miejsc znaczących”, wbudowujące się w modele narodowej świadomości. 
W przypadku bułgarskim ich katalog jako miejsc pamięci zbiorowej włączał-
by Belasicę, Szipkę, Sliwnicę oraz Adrianopol i obejmował zróżnicowane 
liczbowo teksty dokumentujące wydarzenia przypisane poszczególnym topoi. 
Ich ranga byłaby zhierarchizowana, a ewokowane sensy podlegałyby ewolucji 
i weryfikacji, tu przynajmniej dwukrotnie ― podczas dziewiętnastowiecznego 
odrodzenia narodowego i po wojnach bałkańskich ― symbolizując fazy na-
rodowej teodycei: ofiarę, śmierć, sąd i zwycięstwo79. W ten sposób skonstru-
owany „katalog krzyżowy historii miejsc” miałby strukturę „prześwitującą” 
również na inne /sąsiednie / konkurencyjne etniczne interpretacje, oczywiście 
przy założeniu, że znalazłyby się w nim w pierwszej kolejności miejsca kore-
spondujące z narodową ideą ― czy w rezultacie historiozofią ― i tym samym 
kanoniczne80. W mniejszej jednak i stricte literackiej skali równie atrakcyjny, 
77 Ibidem, s. 30―31.
78 Por. Г. Старделов: Балканска естетика една друга естетика. Скопје 2004, 
s. 39―40.
79 Por. J. Sujecka: Bułgarska przestrzeń narodowa. W: Język, literatura i kultura Sło-
wian dawniej i dziś. T. 3. Red. B. Ziel iński. Poznań 2001, s. 219―224. Podstawy socjolo-
giczne kategorii miejsca pamięci ― w pracach A. Szpocińskiego.
80 Niektóre z nich byłyby wszak ze względu na swój uniwersalno -założycielski charakter 
wyjęte spod prawa ekskluzywnej własności etnicznej ― w Służbie św. Klimentowi (spisanej 
przez jego ucznia, a śpiewanej jeszcze w jego niczym kwitnąca lilia pierwszej ochrydzkiej 
świątyni św. Pantelejmona) k a ż d e miejsce miałoby być uświęcone modlitwami pełnego 
chwały ojca: „Koje město ne svęti se tvoimi molitvami svęte [?]” ― Й. Иванов: Български 
старини…, s. 324.
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choć i schematyczny, pozostaje wskazany już model S. Igowa, lokalizujący 
chronotop tradycyjnej południowosłowiańskiej sztuki słowa obiegu emancypa-
cyjnego w trójkącie „karczma ― monaster ― cziftlik”. Pierwsze dwa czynniki, 
a zwłaszcza пуста ме[х]ана są powszechnie obecne jeszcze w najstarszych 
zapisach macedońskiego folkloru. Wyraźnie wszak należałoby rozróżnić tekstu-
alizację miejsca jako mitu oraz jako narracji prywatnej osadzonej w typowym 
geokulturowym kontekście, w którym zadomowienie, ucieczka bądź podróż 
egzystencjalna budowałyby partyturę punktów wartościowanych w pamięci 
i w mowie niekoniecznie zawsze w ciągłych topografiach ograniczonych fi-
zycznością miejsc. Ich transcendowanie oraz interioryzacja stanowią bowiem, 
jak wykazano, sens symbolicznego bytowania człowieka nostalgicznego, pozo-
stającego w głębi zamieszkiwania niezależnie od chwilowego położenia. Jego 
wyobraźni odtwórczej przyrodzone byłoby symbolizujące wywoływanie wra-
żeń z pamięci, natomiast twórczej ― ich projektowanie w przyszłość w fanta-
zmatach, utopiach czy bezkrytycznych iluzjach, w różnych technikach przeka-
zywania informacji topologicznych: w topice obszaru etnicznego, dramatyzacji 
krajobrazu czy idealizacji wspomnienia osobistego.
W przeciwstawieniu ― macedońskiego także ― literackiego doświad-
czenia rodzinnej bliskości antypodom niezmierzonej rozległości można się 
posłużyć metaforą antytetyczną, którą G. Bachelard zawarł w znanym sfor-
mułowaniu l’immensite intime. Ową „swojskość bezkresu” przyrównać można 
do marzenia o bezmiarze w fenomenologii domu, w którego zaciszu obmy-
śla się przecież również podboje nieskończoności81. Jej synonimem idealnym 
i absolutnym stać się musiał cały arsenał środków topiki Śródziemnomorza, 
którego symbolikę w realizacjach dwudziestowiecznych należałoby widzieć 
na płaszczyznach analogii klimatycznej, imagologicznej diagnozy mentalno-
ści, polifonii „fraz cywilizacyjnych” (włącznie z pozytywnymi i negatywnymi 
oznakami „bizantyjsko -orientalnego” ducha lewantyńskiego), a także powta-
rzalnego materiału tematologii (podróż / żegluga, poszukiwanie / wygnanie, 
barbarzyństwo jako witalna „energia początku”82, upał, wiatr czy niepokój 
erotyczny wypływający z aktywności słonecznej i wegetacyjnej)83. Naturalny 
w tekstach wyrosłych z owej „strefowej” tożsamości miejsc ― uwspólnio-
81 Por. H. Buczyńska -Garewicz: Miejsca, strony…, s. 229.
82 Jeden z naczelnych toposów w poezji B. G’uzela, obecny także w utworach R. Pa-
vlovskiego czy S. Janevskiego (tu także z konkretnym historycznym, jak w utworze tegoż 
odnoszącym się do „pierwszego ataku sklawinii na Saloniki z lądu i morza w roku 616” ― 
С. Јаневски: Старински запис. Песни / Poems. Скопје 2002, s. 20). We wczesnej poezji 
R. Pavlovskiego „plemienna pierwotność” buduje kilka sfer semantyki wyrazu artystycznego 
― por. Р. Павловски: Суша, свадба, селидби. Скопје 1971.
83 Por. Е. Шелева: Медитеранскиот интертекст во македонската проза од 80-
 -тите и 90 -тите години. In: Македонската литература и култура во контекстот на 
медитеранската културна сфера. Ред. М. Ѓурчинов. Скопје 1998, s. 178―180.
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nych trybem egzystencji, podobną tradycją przekształcania natury i rodza-
jem empatii w stosunku do środowiska ― splot estetyzacji rzeczywistości 
z moralnym wartościowaniem wielu lokalnych porządków kulturowych wy-
raża się między innymi jednoczesnym trzymaniem się w warstwie ideowej 
schematów opozycyjnych i unifikujących. Przekonującym wytłumaczeniem 
paradoksu „tolerancji i wykluczenia” względem obcości w poantycznej idei 
śródziemnomorskiej (również literackiej) jest ― jak utrzymuje K. K’ulavkova 
― intensywność oraz rytmiczność „przekształceń i pre/konfiguracji sytuacji 
geograficznych, eschatologicznych, kultowo -sakralnych, socjokulturowych, 
etnicznych, językowych, konfesyjnych oraz artystycznych”84. Ciągłe genero-
wanie optyki zróżnicowania wokół naczelnego wspólnego loci ma także na 
pograniczu Mare Internum ― Bałkany wyjaśniać opozycję między epickim 
popędem projektowania w myśl zasady nieporozumienia źródeł przeszłości 
a interwencyjno -konfliktowymi próbami zaistnienia w teraźniejszości ― na 
przykład za pośrednictwem sztywnych dyskursów narodowych. Negacja toż-
samości innej niż własna należy wszak do postaw politycznych, implikowa-
nych w wymiarze dawnej wielonarodowej hiperkultury, podczas gdy na płasz-
czyźnie estetycznej nie musi być w sposób z góry założony artykułowana. 
Przeciwnie, asocjacje śródziemnomorskie wiążą się w macedońskiej praktyce 
pisarskiej z metaforą archipelagu, wywołując hasła -klucze przestrzeni opali-
zujących różnic czy babilońskiego rozmnożenia cywilizacji powstałych z po-
gańskiego zespolenia z mikrokosmosem chwili i miejsca, dowodzą prymatu 
geopoetyki w przekazach sztuki czy akcentują oddziaływanie klimatogennej 
rzeczywistości85. Jednocześnie pozostają one wszelako w kręgu wspomnia-
84 К. Ќулавкова: Припадноста на македонската книжевност на т.н. медитеранска 
културна сфера. In: Македонската литература…, s. 240. Por. także В. Димовска: 
Античката литературна традиција во македонската литература од времето на пре- 
родбата: магистерски труд.  Скопје 1994.
85 Е. Шелева: Медитеранскиот интертекст…, s. 184―188. Tematy i symbole 
śródziemnomorskie intensywnie poczęły się pojawiać w latach sześćdziesiątych XX wieku 
― głównie w poezji ― jako składnik mitu kompensacyjnego równoważącego ograniczenia 
bałkańskiego prowincjonalizmu i izolacjonizmu, dwie dekady później ustępując miejsca moty-
wacjom erudycyjnym, tym razem wyraźniej w prozie ― w toposie Biblioteki, „kosmopolitycz-
nych” zestawieniach wątków topografii antyku z realiami współczesnego labiryntu miejskiego, 
retoryce poetyki aleksandryjskiej. Włączenie sfery czasu w chronotopie antycznym i biblijnym 
(wkomponowywanym często w paradygmat Śródziemnomorza) pozwalało w pierwszym rzę-
dzie odnieść się do antropologiczno -mitycznego poczucia więzi z symbolicznymi miejscami 
genezy kulturowej. Ich wyobrażenia podlegały zabiegom adaptacji (szczególnie gdy utrwalały 
doświadczenia z lokalizacji przesyconych kultywowaną aurą archaiczności), transpozycji i mi-
tologizacji literackiej. Ten typ refleksji lirycznej reprezentują na przykład utwory Шетајќи по 
брегот на Егејското Море czy Солун. Покрај Беаз -Куле A. Popovskiego, Селанецот крај 
море R. Pavlovskiego, wielogłosowe wiersze B. G’uzela z motywami Południa i Itaki czy opis 
pierwszego spotkania Słowian z ojczyzną Odyseusza M. Atanasovskiego (Пристигнување на 
море). Morsko -egejska ambiance odzwierciedlana jest zwykle w takim ujęciu bez konotacji 
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nej (nad)kompensacji wykluczenia własnej wspólnoty kulturowej z obiegu 
politycznego oraz wysokoartystycznego ― co w konstatacjach historyków 
literatury i kultury opisywane jest w kategoriach „macedońskich palimpse-
stów” („figur ducha” zastępujących kanon pisma i piśmiennictwa), Macedo-
nii jako międzykontynentalnej aporii świata śródziemnomorskiego (jego lep-
szego „pierwszego kręgu”) czy w przeciwstawieniu „żeńskiego” dziedzictwa 
miejsca w postaci aleksandryjsko -hellenistycznych idei proporcji, harmonii 
i cykliczności „męskiej” rzymskiej symbolosferze liniowego postępu oraz 
zmatematyzowanego rygoru przestrzeni. W stosunku do realiów świeższej 
daty przekształca się zaś nieco ten tok myślenia, podkreślając wynaturzenia 
„śródziemnomorskiego” humanizmu i hedonizmu w sentymentalnej melan-
cholii, spiskowych teoriach historiozoficznych oraz kolektywnej „zawiści 
o przeszłość”, zastanawiając się, na ile zmitologizowane szczytne ideały poli-
centryczności nadmorskiej archicywilizacji można pogodzić z dzisiejszą pod-
rzędnością ekonomiczno -polityczną i zawieszeniem narodu w drodze między 
patriarchalnym, socjalistycznym a konsumpcyjnym modelem świadomości86. 
słowiańskiej martyrologii, lecz z wyposażeniem w środki wyrazu odbijające sensualizm kon-
taktu z barwami, dźwiękami i zapachami krainy słońca i wina (także w awangardowej postaci 
obrazowania w utworach ― urodzonego notabene w Stambule ― M. Matevskiego, wzorujące-
go się na ekstatycznej percepcji „estetyki światła” F. Garcii Lorki). Ów synestetyczny motyw 
― światła i promienia zespolonych z dotykalnymi śladami pejzażu ― interesująco, nawiasem 
mówiąc, został odczytany z perspektywy tureckiej w utworach kilku poetów z racji biografii 
„dwukulturowych” ― ich topognostyczne doświadczenia z podróży w czasie i między cywi-
lizacjami przelewają się w idee dialogu, osobistej pokory przed rozległością świata czy przy-
wiązania do czterech mórz Turcji i zieleni macedońskich jezior (Macedonia jako całość jest 
także składnikiem mitu kresowego Turków) ― por. М. Туфаи: Светлината во турската 
и македонската поезија. „Разгледи” 1995, бр. 4―6, s. 295―305. W literaturze polskiej 
podobną egzotopię Południa ukształtował renesans wraz z romantyzmem w micie Italii. Typo-
logia macedońskiej topiki „śródziemnomorskiej” en bloc obejmuje kompleks archimotywów 
potopu oraz podziemnych wód wraz z wariantem toposu Atlantydy (R. Pavlovski, B. Koneski, 
V. Uroševik’, B. G’uzel), mitemy fantastycznych stworzeń morskich (P. Andreevski, M. Ren-
džov), motyw „niedośnionego snu” o straconym morzu (powszechny w utworach większości 
wymienianych autorów), znaki krajobrazu kulturowego wraz z rekwizytami architektoniczny-
mi, botanicznymi i kulinarnymi (M. Matevski, J. Koteski, E. Kletnikov, Lj. Taškovski, A. Van-
gelov, L. Dirjan czy R. Jačev), nawiązania helleńsko -bizantyjskie, sumeryjskie czy żydowskie 
(S. Hristova -Jocik’, M. Rendžov, A. Šopov, B. G’uzel, A. Popovski, S. Stojčevski, I. Karaja-
nov, I. Džeparoski, D. Baševski) ― por. К. Ќулавкова: Припадноста…, s. 255―257. Pod-
waliny tej matrycy intertekstualnej tworzone były jeszcze w latach sześćdziesiątych minionego 
wieku (S. Ivanovski czy V. Uroševik’ w cyklu Медитеран). Na ten temat w języku polskim 
por. zwłaszcza C. Juda: W poszukiwaniu nowego kanonu ― powroty kultury macedońskiej do 
dialogu z cywilizacją śródziemnomorską. W: W poszukiwaniu nowego kanonu. Reinterpretacje 
tradycji kulturalnej w krajach postjugosłowiańskich po 1995 roku. Red. M. Dąbrowska-
 -Par tyka. Kraków 2005, s. 371―385.
86 Por. К. Ќулавкова: Припадноста…, s. 244―249; А. Петковска: Денешниот 
македонски културен контекст: помеѓу Медитеранот и западната цивилизација. In: 
Македонската литература…, s. 375―377. Na rozległym obszarze autorskich poetyk ― na 
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G. Stardelov problem ów uogólnia wszak metaforycznie w duchu braudelow-
skim, pisząc o „jednobarwnym sercu” kultury Półwyspu, które przez kontakt 
z bezkresem błękitnej tafli osiągalnej po przebyciu partykularnych „ciasnych 
mórz” bije w końcu zawsze w rytm topiki tradycyjnego genre de vie: zejścia 
z szałasów i pastwisk z osłem wyładowanym chlebem, oliwą i pomarańcza-
mi ku „pozłoconemu brzegowi w pejzażu wieczności” ― co symbolizować 
ma choćby nierozerwalny związek pejzażu klasycznego z symbolami egzy-
stencjalnymi ulokowanymi w rodzimym folklorze (a niekoniecznie w matry-
cach pochodzącej z zewnątrz antycznej mitologii). W takim znaczeniu obecne 
w dziełach literackich kulturowe cytaty ze spokrewnionych systemów cywili-
zacyjnego wykorzystania walorów wspólnego dla wielu etnosów środowiska 
przekrojowo przenikają przez strukturalną tkankę jego „paleografii, archeolo-
gii, teologii i mitologii, pieśni i tańców, sztuki i filozofii, języków i zwycza-
jów, gramatyk i retoryk”87.
Dualizm przestrzeni idealnej i realnej niekoniecznie wiązać się musi tyl-
ko z narzucającym się kompleksem Śródziemnomorza ― przesunięcia gra-
nic, stopniowe izolowanie od pierwszorzędnych ośrodków promieniowania 
symbolicznego (aleksandryjskiego czy bizantyjskiego, a nawet osmańskiego), 
zawężający się układ znaczeń rodzimych oraz wyłączanie z terytoriów cu-
dzej tożsamości nie pozwalają nakreślić koncentrycznego i spójnego obrazu 
ziemi ojczystej ― który to problem odziedziczyli również Serbowie, Bośnia-
cy czy Chorwaci. Potencjalnie tylko osiągalne dziedziny geograficzne nale-
żą już raczej do idealizowanych „przestrzeni tęsknoty”, w układzie realnym 
przykład w liryce ― proporcje między składnikiem deklaratywno -ideologicznym a czystym 
refleksem obrazowo -wrażeniowym kluczowej „idei miejsca / strefy” mogą być całkowicie od-
mienne ― od głęboko umotywowanego systemu interpretacji dziejów cywilizacji B. G’uzela 
do impresjonizmu J. Koteskiego czy formalnego eksperymentu V. Šopova ― destrukcji an-
tycznego patosu. Możliwe są tu czytelne postawy adaptacyjne (utwory Троја B. Koneskiego, 
Стоејќи на Олимп P. Kolevskiego), mitologizacje literackie (Елена Тројанска L. Dirjan), 
alegoryzacje (Кипарис G. Todorovskiego), transpozycje (Вториот Омир G. Staleva, Теби 
T. Petrovskiego, Гинекокастрон Lj. Taškovskiego, Стоби S. Ivanovskiego). Dla odmiany 
w nowszym (od lat osiemdziesiątych) śródziemnomorskim intertekście epickim konkuru-
ją z sobą wątki aleksandryjskie z bizantyjskimi, helleńską mitologię pozostawiając nieco na 
boku. W pierwszym nurcie wyraźnie eksponowany jest geosymboliczny wymiar Aleksandro-
wej ojczyzny (teksty Z. Kovačevskiego, M. Madžunkova, V. Šopova, S. Mickovicia i innych), 
w drugim (zwłaszcza Пловидба кон Југ A. Prokopieva, Половина божилак E. Lafazanovskie-
go, Фрески и гротески V. Andonovskiego; tematycznie nieco odleglejsze Одисеј i Пат за 
Аркашон D. Kocevskiego czy Алдебаран V. Uroševicia) dokonuje się misterna rekonstruk-
cja bądź metaforyzacja „miejsc patetycznych”, tworzących złożone imaginarium narodowe-
go stereotypu zaginionego Południa, w którym gra symbolami genezy i podróżopisarski li-
ryzm przeplatają się z historiograficzną metafikcją południowosłowiańskiej przeszłości ― por. 
Е. Шелева: Медитеранскиот интертекст…, s. 184―187 oraz L. Moroz -Grzelak: 
Aleksander Wielki a macedońska idea narodowa. Warszawa 2004, s. 113―137.
87 Г. Старделов: Балканска естетика…, s. 95, 72, 105.
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będąc strukturalnie nieciągłymi i odległymi (prowincje egejskie, góra Athos, 
Carogród), a symbolika odwiecznych arterii różnicujących obszar historyczny 
(oś symetrii Aksios, Via Egnatia) z trudem wprowadza związek zgody mię-
dzy topografią rzeczywistą a doskonałą. Zjawisko „zablokowania” wymiaru 
horyzontalnego w artystycznym wymiarze macedońskiej literatury celnie zin-
terpretował jej amerykański wydawca, widząc w niej niemal całkowity brak 
motywów ruchu poziomego przez przestrzeń (a to stanowiłoby rudymentarny 
mit kultury Stanów Zjednoczonych) kosztem rekompensującej wędrówki wer-
tykalnej (ku światu podziemnemu lub niebu), jak też obsesji przełamywania 
sztywnych granic niewielkiego kraju oraz kultury88. Pogłębiającą się świa-
domość stanu tymczasowej lokalizacji najlepiej ilustruje wypowiedź bohate-
ra jednego z dramatów powstałych już po 1991 roku: „Jesteśmy tu tylko po 
drodze. Przybywając przed tysiącleciem zza Karpat, zatrzymaliśmy się dla 
złapania oddechu. W międzyczasie próbowaliśmy stworzyć jakieś carstwa, 
zbudować kilka klasztorów, napisać parę książek. Naszą ostateczną przystanią 
jest Ameryka, Australia, Kanada lub w najgorszym przypadku Bułgaria”89. Ru-
bieże idealnej czasoprzestrzeni uległy najszerszemu chyba zarysowaniu w pa-
radokumentalnej powieści T. Petrovskiego (wieloletniego ambasadora w kilku 
krajach muzułmańskich) sprzed dziesięciu lat zatytułowanej Саркофагот на 
македонската земја, której narrator podąża szlakiem Aleksandra Wielkiego 
do Azji Środkowej przez miejsca narodowej martyrologii i chwały, wizytując 
następnie Stambuł, Kapadocję oraz samą zorientalizowaną już, samozniszczo-
ną Macedonię w roku 202590. Jego kontakt ze zmumifikowaną macedońską 
geografią w cieniu gwiazdy z Verginy obejmuje poszukiwania Makedonopo-
lis pod Himalajami (gdzie dostrzega prorocze kosowskie kruki), w Samarkan-
dzie (kontemplując drzewo orzechowe akulturowane przez Makedones w Eu-
ropie) i obserwatorium astronomicznym Uług -bega, w Kotlinie Fergańskiej 
(wpatrując się w śniące o powtórnym przyjściu Aleksandra szlachetne twarze 
bałkańskich oraczy, młynarzy i świętych, od których nabędzie trzysta łokci 
jedwabiu mającego posłużyć przewinięciu ran uśpionego Chorego Dojčina), 
Kirgizji (gdzie wejdzie w posiadanie jurty jako symbolu nowych nomadów)91 
88 Por. Change of the System. Stories of Contemporary Macedonia. Eds. R. Gaughran, 
Z. Ančevski. Skopje 2000, s. 14―15. Szerzej: J.S. Pasierb: Pionowy wymiar kultury. War-
szawa 1970. 
89 М. Србиновски: Македонскиот Фауст. „Стремеж” 1999, br. 9―10, s. 91.
90 Obraz tej ostatniej ― jerozolimskiej ofiary składanej dla rozkwitu demokracji europej-
skiej ― jest szczególnie barwny i przygnębiający, ukazując kraj doszczętnie zalbanizowany 
i skryminalizowany, stanowiący zaplecze muzułmańskiego terroryzmu dla całej Europy, nie-
rozumiejącej tureckiej mentalności ani albańskiego poczucia honoru. Sportretowane są mię-
dzy innymi nowojanczarskie organizacje sprawujące nadzór nad drożnością przetartego przez 
Aleksandra szlaku do Azji, który z jedwabnego stał się narkotykowym. 
91 W powieści Petrovskiego szczególnie często przewija się motyw toastów wznoszo-
nych w skondensowanych zestawach lokalnymi trunkami (mieszanki kumysu, radzieckich wó-
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i tureckiej dolinie Balkan. Jej zislamizowany słowiański mieszkaniec, prócz 
religijno -patriotycznej idée fixe ufundowania na szczycie gór Šar świąty-
ni ku czci przymusowych konwertytów, wykonuje marmurową kopię tzw. 
Sarkofagu Aleksandra z IV wieku p.n.e., zamierzając jako symbol arki jed-
ności narodów umieścić ją na szczycie Araratu. Ironia historii znów sprawi-
ła, że ów literacki motyw doczekał się życiowej weryfikacji w 2009 roku, 
kiedy ministerstwo kultury Republiki Macedonii faktycznie zdecydowało 
o skopiowaniu tego zabytku ― w rzeczywistości odnalezionego w Libii 
grobowca dynastii Seleucydów, przechowywanego obecnie w stambulskim 
Muzeum Archeologicznym92. Idąc tropem podobnej jak przedstawiona fa-
buły, nietrudno pojąć, z jakich powodów podtrzymywane mogą być w nie-
skończoność mity monoterytorialnej Macedonii i odrodzonej ekumeny oraz 
metanarracja wielkiej ofiary ― w sytuacji podwójnej peryferyjności kraju 
wobec Europy i czterech sąsiadów. Nie inaczej w końcu widziano cywili-
zacyjną misję antyczno -słowiańskiego matecznika cywilizacji w dziewięt-
nastowiecznej parafrazie znanego i znacznie wcześniejszego budującego 
ducha motywu „testamentu Aleksandra”: „Aleksander Wielki, władca nasz 
macedoński we wszechświecie znany, / królestwo swe w Bałkańskim Pół-
wyspie / zapisał całe górskim Słowianom”93. 
Odległość metanarracyjna, jaką przebyć musiał ― traktowany jako pars 
pro toto izolowanych społeczności bałkańskiego interioru ― zapatrzony 
w widnokrąg Wschodu i Południa spadkobierca takiego dziedzictwa, właści-
ciel najbardziej stereotypowego jucznego zwierzęcia (wyładowanego płodami 
rolnymi osiołka u Braudela i Stardelova), селанецот крај море94, mierzona 
była jednak w macedońskiej sztuce słowa stuleciami. Dysproporcja między 
rozmachem niepojętej antycznej tradycji a szczelnie zamkniętym terytorium 
prywatnym sprawiła więc, że literacka wyobraźnia symboliczna ze szczegól-
dek, mleka kozic i wielbłądów, szampana, rakii, uzbeckiego koniaku i tureckiej anyżówki) we 
wszystkich przemierzanych prowincjach w imię czystości dawnych cywilizacji, pozostałości 
Macedonii, Aleksandra i ideałów cywilizowanego świata. 
92 Motyw symbolicznej budowli w widowiskowej postaci występuje też w powieści 
Осмото светско чудо J. Plevneša, której główna postać ― natchniony architekt, przekuwa 
szlachetny marmur, stal i drewno w bryłę świątyni niewinności ludzkości (harfę wieczności), 
umiejscowioną w paśmie Galičicy między Jeziorami Prespańskim i Ochrydzkim. Topografia 
odradzającej się wolności ojczyzny i kontynentu (realia roku 1989) łączy się tu z ideą piękna 
(krajobrazu klasycznego) oraz tradycją miejsca, w którym matka Aleksandra Olimpias miała 
odkryć swemu mężowi brzemienność. 
93 „Наш цар македонски, познат Алаксандар Велики ув вселену / Он је наше 
царство в Полостров Балкански / Је го оставил все горским Славјанам” ― Ѓ. Пулевски: 
Македонцим ув прилог. In: Книжевната преродба…, s. 226.
94 W „przewoźniczo -kupieckiej” fazie jego działalności szlak prowadził już drogą wod-
ną ― na przykład z woskiem, kadzidłem i oliwą na górę Athos lub łodzią pełną żydowskiego 
sukna, którą często pochłaniały fale ― por. Д., К. Миладиновци: Б’лгарски народни…, 
бр. 50; S. Verković: Narodne pesme…, br. 308.
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ną atencją przyjęła tu figurę domu, z którą aż do drugiej połowy XX wieku 
nie mogła utożsamiać ojczyzny ideologicznej. „Domowe” motywy odegra-
ły w niej rolę najbardziej fundamentalną (również dzięki długiej obecności 
topocentrycznego realizmu etnograficznego / folklorystycznego), zamykając 
w znanej mikrogeometrii strefę działań znaczących, ustalając punkt wyjścia 
ku miastom i krajobrazom jako funkcjom dróg oraz stref95. Transcendentnej 
pionowości domu (heideggerowskiego pod -Niebia) ― miejsca restytucji pa-
mięci, kreowania samotności i poznawania sennych metafor ― towarzyszy-
ła zawsze namacalna pionowość obronnej siedziby codziennej egzystencji. 
Jako integrujący symbol bliskości powszechny w każdej literaturze narodo-
wej, w omawianym przypadku obiekt symboliczny zyskał oryginalne cechy 
lokalnego wizerunku, w pewnym stopniu przejęte też z fenomenologii domu 
orientalnego, w którym z powodu braku dużych okien „jedynym dla miesz-
kańców szerokim obrazem natury jest sklepienie nieba. Nie otwarty horyzont, 
ale oś pionowa jest […] symbolem nadziei”96. Jednoczesnym bytem realnym 
i symbolem tego skrajnego, lecz inspirującego wyobraźnię zagrożonych spo-
łeczności modelu jest zachodniomacedońska кула97. W sensie metaforycznym 
jej semantykę w postaci figury wydziedziczenia z albanizowanych kresów 
zachodnich98 w ostrożnej jeszcze konwencji (obrazie górskiego samotnika) 
zapoczątkowuje powieść S. Drakula Белата долина99, wśród innych zapi-
sów motywu poprzedzona wyidealizowanymi „fotograficznymi” reprodukcja-
 95 Por. Ch. Norberg -Schulz: Bycie, przestrzeń…, s. 31.
 96 Yi -Fu Tuan: Przestrzeń i miejsce. Tłum. A. Morawińska. Warszawa 1987, s. 159. 
Pewne topoanalityczne sensy widoczne są już w jednym z pierwszych opowiadań o pracy mi-
jackich budowniczych kamieniarzy ― Мајсторот I. Točko.
 97 O realiach życia w mieszczących do kilkudziesięciu osób wieżach obronnych ― z rzad-
ka wspominanych w pieśniach ludowych ― pisze M. Mирчевска: Вербални и невербални 
етнички симболи во Горна Река. Скопје 2007, s. 200―207.
 98 Nie zawsze traktowanych jako obszar panowania sił ślepej destrukcji ― jeszcze 
G. Prličev w neohomeryckim, pierwotnie greckojęzycznym eposie Сердарот wyrażał się o al-
bańskiej honorowej wojowniczości (porównywanej do widzianej w „Odrinie ludnym [Edirne]” 
dumy „nieustraszonych Rosji synów”) z szacunkiem, porównując ją do etyki archaicznych 
gospodarzy ziem zachodniomacedońskich: „Twardo przysięgę złożyli Gegowie, / starych Pela-
zgów dzieci w prostej linii” („Така силни се заклеха Геги, / Исти чеда ветхим Пелазганам”) 
― Г. Прличев: Сердарот. In: Книжевната преродба…, s. 124―125. Z podobnych mo-
tywów przypomnijmy krótkotrwałą obecność Albańczyków w Skopje po odejściu Osmanów 
w 1912 roku ― w literackiej adaptacji jej reprezentant Kaljoš z Zajasu niepewnie schodzi 
z gór do mglistego miasta i defiluje po nim, podkręcając wąsa, lecz jest tylko pośmiewiskiem 
dla cyganiątek ― por. М. Србиновски: Шашма. Скопје 2009, s. 65.
 99 Ów motyw praktycznie jest w niej głęboko zakamuflowany prymarnym kompleksem 
tematycznym trudnych lat powojennej kolektywizacji gruntów, na tle którego rozgrywa się 
ekologiczny dramat tytułowego bohatera Zmejko, w trzydziestodniowej pustelniczej górskiej 
egzystencji stykającego się z prawdziwymi wartościami hartu ducha ― dzięki walce z siłami 
natury i dzikimi zwierzętami.
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mi wiejskiego domostwa w mariowskim cyklu Stale Popova100. Nader liczne 
standardowe realizacje podobnej „wewnętrznej” topiki opiekuńczego gniaz-
da rodzinnego w konwencjach dawnego regionalizmu i nowego rustykalizmu 
ulegną ― nie licząc niektórych antyurbanistycznych wątków skopijskich ― 
gruntownej redefinicji dopiero po rozpadzie Jugosławii, kiedy pośród licznych 
przykładów pojawi się ujęcie domu jako moralnie nienaruszalnego, lecz mate-
rialnie zniszczonego obiektu „paktu rodzinnego”. W jego zdelokalizowanych 
ścianach, które utraciły przeszłość, niewinność i etyczne fundamenty, miałby 
się po kolejnej destrukcji dokonać ponowny „autentyczny performance zado-
mowienia”101. Czytelnym dokumentem niepewności egzystencjalnej w chwili 
ważenia się losów dawnej „braterskiej” wspólnoty politycznej jest publicznie 
odczytana w 1991 roku Modlitwa matek Macedonii, w której zagrożenie cy-
nicznym wykorzystaniem słabej republiki ubrane jest w metafory gniazda po-
zbawionego sokoła oraz piołunu dosypanego do kawadareckiego wina102. Na 
gruzach eksterytorialnego antydomu, jak we wszystkich współczesnych nar-
racjach martyrologicznych, nostalgicznych i nomadyczno -atopicznych, także 
w tekstach macedońskich ostatnich dwóch dekad ― jak wcześniej w prozie 
nurtu egejskiego ― apokaliptyczne i infernalne właściwości zdezintegrowa-
nego schronienia przeciwstawiane są stopniowo znaczeniowym jednostkom 
nowego kodu domestykacji103.
„Ciche przywiązanie” do genotypu ziemi manifestujące się brakiem zain-
teresowania światem zewnętrznym charakteryzuje najczęściej pisarstwo roz-
pięte ontologicznie między apoteozą realistycznego szczegółu i poszukiwa-
niem metafor źródłowych wiejskiego bytowania. Z ogromnej liczby tekstów 
dających wyobrażenie skali owej twórczości sięgnijmy tylko orientacyjnie do 
kilku. Свето проклето J. Strezovskiego ilustruje w zliryzowanych minia-
turach prozatorskich problem walki o przetrwanie i rozerwania świata pier-
100 Opis domowego wnętrza w powieści Крпен живот liczy kilka stron i obfituje w et-
nograficzne szczegóły oraz takąż leksykę ― por. С. Попов: Крпен живот. Скопје 1980, 
s. 7―10. Z wyrazistych motywów topologicznych znajduje się tam też opis zakładania klasz-
toru przez mnicha -chłopa (s. 25) i szczegóły wyglądu żydowskiego targu w Prilepie (s. 39).
101 Е. Шелева: Куќа и/или филозофија на од/домувањето. Домот на писмото. 
Скопје 2008, s. 177―180. W innym eseju autorka szczególne powołanie dla aktu restauracji 
domu upatruje w misji kobiety, która miałaby oswoić nowe neutralne miejsca i fałszywe adresy 
post -Jugosławii symbolicznymi drobiazgami, okiełznując terminalnego, nastrojonego niszczy-
cielsko bałkańskiego mężczyznę (rzecznika utrwalania opozycji domu i chaosu) ― Eadem: 
Куќа и нелагода. In: Македонскиот есеј. Ред. И. Џепароски. Битола 2008, s. 336, 347. 
O konotacjach pojęcia domu wśród potomków przesiedleńców egejskich w RFN pisze z kolei 
Kica Kolbe, nawiązując do stanu podzielonej świadomości w dwóch państwach niemieckich 
― K. Kолбе: Дома и „дома”. In: Македонскиoт ecej…, s. 261―271.
102 „Кој го остави гнездото без сокол / во кавадаречкото вино кој остави пелин” ― 
Е. Маказлиева: Молитва на мајките од Македонија. In: Песни на Скопје…, s. 339.
103 Na ten temat w innym kontekście por. na przykład I. Mroczek: Dom, ulica, miasto 
w poezji czeskiej Grupy 42. Katowice 2005.
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wotnego na kanwie fundamentalnych kompleksów symbolicznych korzenia, 
domu i ziemi. Потковицата на смртта и надежта M. Nedelkovskiego 
ukazuje codzienny byt zagubionej w przestrzeni wspólnoty, rozpościerając 
w konwencji dokumentaryzmu na tle wielkich dziejowych wydarzeń wachlarz 
szczegółów etnograficznych (wiejski jadłospis, zapisy pieśni dodolskich, za-
sady honorowego savoir -vivre’u)104. Dla powieści S. Guleskiego Меѓа waż-
niejszy będzie kult atawistycznej siły pierwotnego instynktu (pogłosy wraż-
liwości modernistycznej) i przekonanie o odwieczności „opowieści ziemi”, 
podczas gdy P. Andreevski odkryje mroczny prymitywizm ludzi niezdolnych 
do adaptacji we współczesności, ale i obdarzonych pozytywną intuicją ży-
cia między kulturotwórczym mitem genealogii a biologicznym charakterem 
siedliska105. Symbolicznym aktem uznania agonii życia wiejskiego u kresu 
XX wieku było opublikowanie przez Andreevskiego w 1998 roku powieści 
Последните селани, opisującej dramat samotności ostatnich mieszkańców 
wyludnionych przysiółków. 
Podczas literackiej nobilitacji miejsc z natury często skromnych korzysta 
się niejednokrotnie z frazemów i atrybutów właściwych konwencji roman-
tycznej, poszerzanych stopniowo o zabiegi metaforyzujące. W prologach do 
klasycznych utworów S. Popova (Крпен живот) i B. Koneskiego (Кале, 
Стерна, Марковиот манастир) znajdują się na przykład oba rodzaje takich 
odniesień, opierające się na ludowych podaniach toponimicznych: o pocho-
dzeniu wsi Vitolišča, Radobil i Gališča oraz o genezie dwóch największych 
macedońskich jezior i zamku królewicza Marko. Wielokrotnie spotykanym 
ekspresyjnym (jak w prozie wojennej) ― albo wprost ekspresjonistycznym 
(jak w powieściach S. Janevskiego106) ― opisom gór można z pewną ostroż-
104 Podobnie urzeczywistnia się kronikarska wizja wędrówek prespańskich chłopów 
u M. Foteva (Големи скитачи). Systematyczny przegląd omawianych pierwiastków z per-
spektywy zmiany postawy narratora: В. Урошевиќ: Промени во ставот на нараторот во 
македонската проза за селото на преминот меѓу педесеттите и шеесеттите години. 
Нишката на Аријадна. Скопје 1986, s. 204―212. Typowy przykład prezentacji literatury 
regionalnej: Литературата во Валандовско -Гевгелискиот регион: Митко Зафировски ― 
живот и дело. Ред. М. Каранучев. Скопје 1996.
105 Typ „poetyki mitologizacyjnej” tego oryginalnego prozaika i poety określano mianem 
marquezowskiej. W liryce natomiast miało miejsce kilka przewartościowań estetycznych mo-
tywu wiejskiego, począwszy od transformacji liryki pejzażystów lat pięćdziesiątych w wiej-
skie reminiscencje w stylu Garcii Lorki (z zachowaniem oryginalnej macedońskiej toponimii) 
u J. Koteskiego.
106 Jego Cykl kukuliński stanowi jedną z najpełniejszych we współczesnej prozie diagnoz 
tożsamości etnicznej, nakładającą się na prototypy skrzyżowania, zamknięcia i rozproszenia. 
Akcja liczącego ponad dwa tysiące stron zawiłego tekstu toczy się w miejscu alegorycznym 
― wsi Kukulino rozłożonej niczym na osi świata w paśmie Skopska Crna Gora, punkcie ze-
tknięcia się w czasie mitycznym wielkich historycznych herezji i utopii oraz materialnych pro-
duktów wielkich cywilizacji (rekwizytów „opowieści świata” ― jak teksty łacińskie, instru-
menty muzyczne z Azji Środkowej, bliskowschodnia biała broń, korzeń mandragory, krople 
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nością także przypisać ekspozycyjny charakter rekompensaty psychologicznej 
asekuracji, obecnej z kolei w licznych monotonnych opisach rodzinnego za-
ścianka wiejskiego czy palanki. Warto w tym miejscu dygresyjnie nawiązać 
do niechęci pewnych konwencji ― na przykład hołdującego wzniosłej czuło-
ści klasycyzmu ― do nieregularnego i gwałtownego krajobrazu górskiego107. 
Jest zresztą rzeczą znamienną, że ów „orograficzny dynamizm” łagodnieje 
w miarę tematycznego zbliżania się (szczególnie macedońskiej liryki) ku pro-
wincjom egejskim, naznaczonym zazwyczaj wizualnie łagodnością płaszczyzn 
morsko -dolinnych czy pierwiastkami biosfery cytrynowo -oliwnej (Балада за 
јужното небо, Мојата јужна љубов i kolejne tomiki Lj. Taškovskiego)108. 
Jednocześnie za równie znamienne można uznać współistnienie tej odmia-
ny estetycznego afektu względem miejsc wybranych z ekshibicjonistycznym 
manifestowaniem cierpień historycznych w nich właśnie najczęściej dozna-
wanych (cały praktycznie dorobek T. Georgievskiego), co potwierdzałoby 
skłonność nie tylko tej południowosłowiańskiej literatury do eksploatowania 
topiki nieuchronności losu oraz fizycznych cierpień109. 
Trzeci ― obok apologii przyrody i kompleksu znaczeń patriotycznej 
ofiary ― składnik hermetyzmu poznawczego wszystkich niemal odmian re-
gionalizmu stanowi wreszcie słabo autotematycznie akcentowana kategoria 
prowincji. Jej ukształtowana w warunkach wewnątrzbałkańskiej izolacji oraz 
bezruchu tożsamość i świadomość ― podobnie jak we wszystkich kulturach 
tradycyjnych obwarowana barierami tabu i karmiona wyobrażeniami mitycz-
nymi ― przyjęły wyższość sztywnej ideologii nad niesprawdzalną empirią, 
a w jej obrazie miejsc i zjawisk obcych „w przypadku niezgody zasad z fak-
tami za prawdziwe uznano zasady”110. Gdy „literatura organiczna” ― rozło-
żyście pejzażowa, wyrosła z bytu wsi i miasteczek, których kompozycyjny 
chaos i wyraźne granice prywatności zawężały widzenie rzeczywistości do 
Awicenny, amulety wszystkich wielkich religii i herezji). Mobiliom towarzyszą umocowane 
w miejscu topograficzne symbole ― ambony wiejskich prorokiń, wieże ― pomniki chwały 
doczesnych władców, izolowane monastery czy świadectwa pogańskich praktyk (na przykład 
locus ukrzyżowania psa).
107 Por. J. Kolbuszewski: Krajobraz i kultura. Katowice 1985, s. 9.
108 W tle niosącym wszak niejednokrotnie pesymistyczne konotacje skończoności: 
„[…] gdy daleko jest morze i moja Eurydyka okalającа mi cień zielonymi płomieniami / przy 
czekającym oto czarnym epitafium wykutym z głuchego złota / i milczącego popiołu” („кога 
далеку е морето и мојата Евридика зелени пламени што ја веат околу мојата сенка / до 
мојот црн епитаф искован од глуво злато / и молчалив пепел”) ― Р.Ѓ. Јачев: Крст од 
Маслинови гори. Маслинови гори. Скопје 1969, s. 82.
109 V. Osolnik: Regionalno in nacionalno v slovenski literarni zgodovini in v literarni 
vedi južnih Slovanov (19. stoletje). In: Nacionalno ― regionalno ― provincialno. Ur. M. Je-
senšek. Ljubljana 2002, s. 93. Często przywoływanymi przykładami tak rozumianego „czar-
nego patriotyzmu” są wiersze Тешкото B. Koneskiego czy Песна за војникот два метра 
в земја S. Janevskiego.
110 L. Stomma: Antropologia kultury wsi polskiej XIX w. Warszawa 1986, s. 143.
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obserwacji detali z niewielkiej odległości, a odbicie działań każdej jednostki 
było doskonale widoczne111 ― od schyłku lat pięćdziesiątych ubiegłego wie-
ku poczęła przebijać się do (miejskiego oczywiście) czytelnika, jej popular-
ność zależała już wyłącznie od stopnia jego obecności w nowomieszczańskiej 
metropolii (w której wody i narody podmywały most, a przybysze tęsknili za 
pozostawionymi polami112). Dotyczy to prozy, ponieważ w poezji pojawie-
nie się tematyki miejskiej ― pozbawionej metaforycznej sublimacji ― było 
opóźnione aż do lat siedemdziesiątych z powodu długowieczności neonadre-
alizmu spod znaku Garcii Lorki, którego predylekcję do ludowego mitu i po-
dobną stylistyczno -repertuarową hiszpańską wrażliwość artystyczną uznano 
za pokrewną. Zaległości wynikały tu też z braku rodzimej liryki mieszczań-
skiej (jak i nieukorzenienia się samego życia miejskiego), co najlepiej ilustro-
wał przykład, że Kočo Racin swą proletariacką twórczość „socjalną” upra-
wiał w języku serbskim, a tylko wyrastającą z gleby „wiejskich” symboli 
egzystencji ― w języku macedońskim113. Taka i inne sytuacje, świadczące 
o rozchodzących się optykach dwóch genetycznie różnych świadectw życia 
w przestrzeni pozwalałyby mówić o współwystępowaniu przez kilka dziesię-
cioleci odmiennych postaw wartościujących miejsca: spod znaku metafory 
(rajskiego) ogrodu symbolizującego prowincjonalne bezpieczeństwo i obiet-
nicę powtarzalności losu oraz ― opozycyjnie ― topiki labiryntu, w którym 
dopiero kolejne pokolenie jego zdobywców osiąga poznawczą pewność. Do-
póki locus amoenus nie zostanie nieodwołalnie utracony bądź sprofanowany 
agresją obcości, zachowuje jednak w tekstach jednolite oblicze kulturowe, 
będące ex definitione zapisem historii w konkretnym krajobrazie114. Jeśli sto-
sunki międzyetniczne w danym miejscu i jego przyjazna struktura geograficz-
na sprzyjały budowaniu lokalnych więzi, eksponowano teatralność stoickiego 
życia w nim, zabarwionego nieznacznie heroizmem (choćby w opowiada-
niach Ž. Čingo lub utworach J. Strezovskiego), gdy zaś pozytywne przesłanki 
znikały, natychmiast rodziły się literackie topografie sceptycyzmu (wspomnia-
ny S. Drakul czy T. Petrovski). Jednym z rozwiązań dla bohatera / podmiotu 
111 S. Gzel l: Co z przyszłością miasteczka? W: Wieś i miasteczko…, s. 63―64.
112 „Новодојдените тагуваат за нивите […] / Го поткопуваат мостот и водите 
и народите” ― Р. Силјан: Портите на градот. In: Песни на Скопје…, s. 47. Inna ― 
grecka ― poetka dostrzega wiejską powierzchowność Skopje w obecności na bulwarach 
rozśpiewanych wyplataczek trzciny ― Słowianek o białych rękach, byłych partyzantek ― 
В. Теодору: Мала македонска кошница. In: Песни на Скопје…, s. 36.
113 Por. Н. Радичевски: Рурално -урбаните дистинкции во современата македонска 
поезија. Време без избор. Скопје 2000, s. 110―112. Bilingwizm wiąże się też na tym obszarze 
z bikulturowością twórców ― por. na przykład В. Тоциновски: Време минато сегашно: 
кон прашањето на дводомните писатели. Скопје 2002; Литературната география ― 
пътешественици и домоседи. Ред. С. Василев. Велико Търново 2004.
114 Por. M. Kornecki: Wieś i miasteczko ― o czym mówimy? W: Wieś i miasteczko…, 
s. 20.
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okazywał się wówczas wybór wyruszenia w drogę ― i to nie geometrycznie 
najkrótszą „ku szczęściu”, ale ― zgodnie z teorią hodologii ― obfitującą 
w najwięcej doświadczeń lub najbezpieczniejszą115. Z reguły prowadziła ona 
ku miastu.
Mnogość tak wielowektorowo zarysowanych wariantów tego fundamen-
talnego motywu nie pozwala jednoznacznie określić jego utożsamienia z to-
posem losu. Przywołując wcześniejsze rozważania, należy wszak zaznaczyć, 
że zmiana miejsca owocuje ex post idealizacją kręgu rodzimości i często 
zamknięciem nowej siedziby w metaforze niedorzeczywistości ― w miastach 
i wsiach rozdwojonych, przejezdnych, rzadziej ocalonych (jak niektóre egej-
skie ― w pamięci)116. Те ostatnie towarzyszą bohaterom takim, jak Boris Tu-
šev z powieści T. Georgievskiego Црвениот коњ ― po klęsce powstania 
w Helladzie zaokrętowany na Adriatyku na radziecki statek, po wieloetapo-
wej podróży przybywa on do Taszkientu, gdzie jednak decyduje się po pięt-
nastu latach zostawić założoną na obczyźnie rodzinę i powrócić w rodzin-
115 Hodologia (z greckiego hodos ― ‘droga’) bada preferowane przestrzenie możliwe-
go ruchu ― por. Ch. Norberg -Schulz: Bycie, przestrzeń…, s. 22. Hodologiczne motywy 
pojawiły się nie tylko w sceptyczno -parabolicznych i dokumentalnych rekonstrukcjach losów 
wszelkich europejskich i zamorskich migrantów, lecz również w realistycznych obserwacjach 
ekonomicznej zaradności ludzi interesu w trudnych warunkach permanentnej zapaści gospo-
darczej Macedonii w XX wieku ― jeden z bohaterów powieści J. Leova opisuje na przykład 
mechanizmy handlu makiem opiumowym podczas okupacji hitlerowskiej, wywożonym nie-
legalnie do Salonik, po czym powtórnie spieniężanym nad Wardarem ― Ј. Леов: Афион. 
Скопје 1980, s. 283. W tekstach folklorystycznych z kolei drogi przebywane przez królewicza 
Marko (бели друмови) wiodą sprawdzalnymi historycznymi szlakami, choćby z Prilepu przez 
Kačanik na Kosowo ― por. Македонски народни умотворби…, s. 190―191. Salonickie 
zaułki przemierzali niemal wszyscy zmitologizowani macedońscy bohaterowie epiccy.
116 Zdarza się też, że owa niedorzeczywistość jest pochodną niewyjaśnionej „palimpse-
stowej” przeszłości narodowego terytorium ― jak w jednym z dramatów B. Minevskiego, któ-
rego akcja rozgrywa się w środowisku archeologów, w wyimaginowanym mieście Gatenovo 
(gdzie „nie istnieje żadna geografia, a wszystko jest historią”), pod znikającą górą Petelino ― 
por. Б. Миневски: Лулка (реконструкција на една љубов). In: Преглед на современата 
македонска драма. Ред. Г. Ристевски. Скопје 2001, s. 175―176. „Przesunięcia mentalne” 
miejsc i stref przestrzennych oraz czasowych mogą też dotyczyć wymiarów idealnych / nie-
realnych topografii ― co ilustrują choćby tytuły utworów poetyckich P. Bakevskiego: На 
Петроварадин. Еден поглед кон Македонија, Во Истанбул. Гледајќи го македонското 
злато, Мапата на рускиот капетан Сергеј Воронин (poświęconego, jak wyjaśnia pod-
tytuł, rosyjskiemu oficerowi wytyczającemu na początku XX wieku międzypaństwową gra-
nicę wodną na Jeziorze Dojrańskim); rekonstruują także obszary antroposfery utraconej 
(Создавањето на Тиквешкото езеро): „Wyrosło jezioro ― / a na dnie pięć wiosek / jakby 
nigdy nie ogrzewało ich / ― słońce” („Израсти езеро / а на дното пет села / како никогаш да 
не ги греело / ― сонцето”) ― П. Бакевски: Раскината мапа. Скопје 1984, s. 22, 44, 48, 
53. Jako podobnie niedorzeczywiste w zmąconej rozpadem materii pamięci poetyckiej jawią 
się też arkadyjskie siedliska klasztorne: „Zapomniane wieże i czardaki / Zapomniane dzwonki 
i konaki” („Заборавени кули и чардаци / Заборавени ѕвонци и конаци”) ― М. Ренџов: 
Нерези (манастир). Нерези. Струга 1982, s. 16.
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ne strony, wyrzekając się w greckiej ambasadzie słowiańskich korzeni. Nie 
mniej spektakularny szlak imaginacyjnego i realnego powrotu Egejczyków 
zarysowuje w innym dziele epickim (Магла) I. Čapovski: Vasilis Belomoris 
poświęca połowę życia na zebranie rozproszonej rodziny w zachodniomace-
dońskim Debarze, dokąd usiłuje się ona dostać z Syberii, Uzbekistanu, Czech, 
Polski i Serbii, w każdym z tych środowisk popadając w konflikty wynikające 
ze zderzenia kultur. Fabuła kilku rozdziałów osadzona jest w utworze Čapo-
vskiego nad Wisłą, gdzie Macedończycy z Gdyni rozsyłani byli pociągami 
towarowymi do PGR -ów na Ziemiach Odzyskanych i w Bieszczady (motyw 
bezskutecznej uprawy przez nich i Greków roli w powiecie ustrzyckim) czy 
do pracy w Hucie Legnica (także wątek „zadymionego Śląska”, nieudanego 
związku bohatera z Polką oraz upokarzającej interwencji u marszałka Maria-
na Spychalskiego w sprawie zgody na wyjazd do Jugosławii). 
Dla świętej stabilizacji urodzonego człowieka lokalnego, tej samej, która 
w średniowieczu przykuwała człowieka ― w myśl zasady „Ubi stabilitas, ibi 
religio” ― do miejsca w obawie przed zewnętrznym obcym, trudno znaleźć 
na jakimkolwiek nowoczesnym miejskim bruku godną namiastkę opuszczone-
go domu. Zamiast tego, co ukazują procesy zasiedlania „niepewnych” nowych 
miejsc, usiłuje się czasem jego terytorium wyprowadzić ostentacyjnie poza 
próg przez „uprywatnienie” użytkowania symbolicznych stref publicznych, 
tworząc w ten sposób złudzenie bezpieczeństwa117. Chaos tego typu prób, za-
uważalny głównie w prozie autorów już urodzonych w macedońskiej stolicy, 
świadczy tyleż o zróżnicowaniu indywidualnych poetyk, ile o dziedziczeniu 
po pokoleniu przybyszów dezorientacji przestrzennej w zmieniających się 
układach użytkowania miasta, zasobach wiedzy o nim, przewartościowaniach 
hierarchii władzy oraz odpowiadających im przestrzennych symboli prestiżu. 
Tłumaczy to, dlaczego jeszcze w latach osiemdziesiątych G. Todorovski mógł 
w tej samej książce wyśpiewywać peany na cześć socjalistycznego „Skopje 
w Skopje” ― alfy narodowego wzlotu ― oraz złorzeczyć na warunki życia 
w kraju „o dwóch zamkniętych granicach, trzeciej hipokrytycznej, a czwar-
tej wyobrażonej”, pytając retorycznie: „Gdzie Pomacy? […] Gdzie Egejczy-
cy? / Oj, Macedonio, rozesłana od Uzbekistanu / do Anatolii, Kanady i Austra-
lii”118. Najtrafniej wyczuł chyba rzeczywiste uroki przyszłej metropolii Paul 
Éluard, który bawiąc w niej w 1946 roku przejazdem ― wracając od greckich 
partyzantów, od razu kazał się zawieźć do dzielnicy cygańskiej, gdzie zafascy-
nowany tańcem żebraka zobowiązał się napisać na tym motywie wiersz119. 
117 Por. E. Ha łas: Symbole w interakcji. Warszawa 2001, s. 216.
118 „Кај се Помаците? […] Кај Егејците? / Ој, Македонијо, распослана од Узбекистан 
до Анадолија, Канада и Австралија”. ― Г. Тодоровски: Скопјани. Скопје 1987, s. 129, 
144.
119 Por. Л. Старова: Блаже Конески и странските влијанија. In: Македонскиот 
есеј…, s. 145.
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Gmatwanina szlaków geograficznych, kulturowych i płaszczyzn czaso-
wych prowadzących ku definicjom dwudziestowiecznego Skopje jest szcze-
gólnie uderzająca. W perspektywie kilkupokoleniowej pamięci trwa jesz-
cze repetycja niepokojących wątków przesiedleńczych, wspartych wiedzą 
o nieuchronności ustąpienia miejsca kolejnym pewnym siebie przybyszom: 
„W Skopje każdy naród […] przesiedla się najpierw w myślach. […] wraz 
z codziennymi przedmiotami wyprowadza się na korytarz; niby śpi i je we 
własnych pokojach, ale już czuje się spętany niewidzialnymi, wydumanymi 
rzeczami spakowanymi w korytarzu własnego domu”120. Pod zabarwionym 
bizantyjskim błękitem i turecką ultramaryną niebem przetrwanie umożliwiały 
jedynie elementarne symbole egzystencji (jak zaspokajająca głód najeźdźców 
i ofiar ponadczasowa piekarnia -matka), a zwolenników wykluczających się 
traktatów politycznych z różnych dzielnic miasta łączył tylko najpiękniejszy 
dlań widok „rozpościerający się zza krat” twierdzy121. Dla generacji niechęt-
nej toposymbolice ciemnego wilajetu ideałem stał się zaś czas nowomiesz-
czańskiej modernizacji (pierwsze walce i objęcia w Domu Oficerskim122 czy 
romantyczna Atlantyda z deptakami, które nie znały narkotyków i AIDS123). 
120 „Во Скопје, секој народ […] прво во мислите се преселува. […] со куќните 
предмети е преселен во ходниците; спие и јаде во собите на својот дом, а се сопнува 
на невидливите предмети од мислите спакувани во ходникот од својата куќа”. ― 
М. Србиновски: Шашма…, s. 79.
121 Konkurencyjną „panoramą nędzy” był widok ze wzgórza Gazi -Baba ― por. ibidem, 
s. 46, 50, 89. Jak pisze ów prozaik, mieszkańcy Čairu wybraliby traktat z San Stefano, Pajko-
 -maalo ― bukareszteński, Gazi -Baba głosowałaby za berlińskim, Krnjevo ― za deklaracją 
z Korfu, nowe Vodno opowiedziałoby się za titowskim manifestem z Jajce, a Saraj ― za poro-
zumieniem ochrydzkim. Odmienności etniczno -religijne zawsze łagodziła muzyka dobiegająca 
z wnętrz skopijskich podwórek: niepokojące zaśpiewy Albańczyków, tanecznie niespokojne 
Wołochów, rozlewne i uniesione Turków, wijąco się -wibrujące Bośniaków, gardłowo przeni-
kliwe Żydów, szaleńczo porywające Romów i upojnie smutne „macedońskich Bułgarów” ― 
wiecznych przegranych ― por. ibidem, s. 47, 93. Niektórzy bohaterowie literaccy przybywali 
też do Skopje po uzyskaniu oryginalnych transkulturowych kwalifikacji ― jak macedoński 
lalkarz, kształcony w Stambule, Konyi i na Peloponezie zarówno w zakresie tradycyjnego 
wschodniego repertuaru teatralnego, jak i klasyki francuskiej ― por. Е. Лафазановски: 
Топуз. Кога во Скопје ги беа измислиле чадорите. Скопје 1998, s. 60―65. S. Janevski 
wspomina zaś postać clowna mieszkającego do 1941 roku w wozie cyrkowym pod cmenta-
rzem żydowskim ― por. С. Јаневски: Сите белези на Скопје. In: Македонскиот есеј…, 
s. 27.
122 Љ. Тот  Наумова: Скопје, граду на нашата младост. In: Песни на Скопје…, 
s. 88.
123 Г. Анчевски: Старо Скопје. In: Песни на Скопје…, s. 105. Wątek (mit) Atlanty-
dy powraca w różnych kontekstach poezji V. Smilevskiego czy V. Uroševicia; w stosunku do 
Macedonii jako całości stosuje go w quasi -naukowych manifestach patriotycznych J. Boško-
vski Jon. Figurę tę fabularyzuje w stosunku do podskopijskiej pierwszej Justyniany D. Koce-
vski w mikropowieści Јустинијана градот кој го нема (wraz z rekonstrukcją poszukiwań 
zaginionego miasta przez A. Evansa).
298
Sejsmiczny kataklizm z 1963 roku uruchomił natomiast nostalgiczną dykcję 
marzycieli dopatrujących się w letnim letargu (czy kawiarnianym upojeniu) 
zarysów ożywiających serce nieistniejących budynków i miejsc: starej poczty, 
placów, powtórnie uruchomionych zegarów ― w ramach nieznanego innym 
miastom kompensacyjnego rytuału przypominania i autohipnozy (na przykład 
zapachem wyciętych lipowych alei)124. Z rezygnacją snuto metaforyczne opo-
wieści o kilkukrotnych przenosinach miejskich cmentarzy (jak opowiadanie 
D. Soleva o podążaniu emerytowanego kolejarza za szczątkami syna z Crniče 
przez Usje na Butel125) czy rozpoznawano dawne zamorskie aspiracje Mace-
donii w surrealistycznym dźwięku syreny okrętowej na zamglonych skopij-
skich ulicach: „[…] jej głos choć raz słyszał każdy skopijczyk […]. Dziadek 
[…] rozkładał dawne atlasy żeglarskie Morza Śródziemnego […], mapy Im-
perium Osmańskiego zwinięte odwrotnie, bo południe ze świętymi miejsca-
mi islamu było w nich na górze, wydane we Francji mapy Bałkanów, gdzie 
Macedonię z Albanią i Grecją zaliczano do Bliskiego Wschodu; były też fał-
szywe i bezsensowne mapy Bułgarii po San Stefano, dalej opracowywane 
dla Watykanu ze wszystkimi nazwami po łacinie i terytoriami podzielonymi 
na diecezje oraz mapy Macedonii wydane przez austriacki Sztab Generalny, 
oparte na niepewnych danych szpiegowskich”126. 
Dynamika późniejszych wydarzeń sprawiła, że powstałe na pograniczu 
dawnej małomiasteczkowej niespieszności poznawczej zbiorowe „skopijskie 
medytacje” usunęły się w cień wielogłosowego rozgwaru monologów. Урбана 
проза ― najbardziej charakterystyczny fenomen artystyczny lat osiemdzie-
siątych i kolejnych ― zasymilowała tym sposobem stary kompleks prowin-
cjonalności, przygłuszając go socjologiczno -obyczajowym szczegółem nowo-
czesności i pisarskim manieryzmem postmodernizmu. W opisie morfologii 
tego nurtu dokonanym przez A. Prokopieva uwagę zwraca szczególny poten-
cjał symboliczny Skopje, z którym związana była i jest większość zanurzo-
nych w jego semiosferze twórców: cały tzw. piąty krąg prozaików (E. Šeleva, 
J. Vladova [jedna z piewczyń polifonii skopijskiego bazaru], D. Duracovski, 
124 Por. Т. Османли: Приказни од Скопје. Скопје 2005, s. 20, 22.
125 Д. Солев: Кружно патување на сенката. In: Ден во Скопје. Антологија на 
скопски раскази. Ред. Л. Капушевска  -Дракулевска. Скопје 1998, s. 40―42.
126 „[…] неговиот глас го чул барем еднаш секој скопјанец […]. Дедо […] ги 
развиваше старите поморски карти на Медитеранот […], картите на Турската империја, 
кои беа свиткани наопаку, бидејќи југ со светите места на исламот им беше горе, картите 
на Балканскиот Полуостров издадени во Франција на кои Македонија, Албанија и Грција 
спаѓаа во Блискиот исток; тука беа и лажните карти на санстефанска Бугарија, источни 
и бесмислени, картите на балканските земји работени за потребите на Ватиканот, на кои 
сите називи беа на латински и териториите поделени според црковните диецези, како 
и картите на Македонија издадени од австроунгарскиот генералштаб, работени според 
несигурни шпионски податоци”. ― В. Урошевиќ: Бродот наречен Скопје. In: Ден во 
Скопје…, s. 104.
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J. Danilovski, A. Prokopiev, H. Petreski), D. Mihajlovski, V. Andonovski, 
E. Lafazanovski, dramaturg i eseista T. Osmanli (wraz z D. Kocevskim doko-
nujący eseistycznego rozrachunku z topologią dawnej i dzisiejszej metropo-
lis), członkowie neoawangardowych intermedialnych grup USTA oraz Zero, 
współpracownicy interdyscyplinarnego czasopisma o profilu architektonicz-
nym „A”. W dawniejszej fazie zwiastującej dopiero ich wystąpienia publiko-
wali swe „wielkomiejskie” szkice prozatorskie D. Solev, B. Ivanov, B. Varošli-
ja, S. Janevski, V. Uroševik’, M. Madžunkov czy A. Kliman127. Coraz bardziej 
z czasem sfragmentaryzowana obserwacja całokształtu impulsywnej dynami-
ki życia poszczególnych miejsc publicznych (włącznie z ukrytymi miejski-
mi „elementami roboczymi”), a szczególnie autobiograficznych chronotopów 
trosk prywatnych, na plan pierwszy wysunęła u tej formacji zespół symboli-
ki kręgu życiowego, jakże odmienny od stabilnych figur domu poprzedniej 
wspólnoty interpretacyjnej (hołdującej czystej symbolice referencyjnej punk-
tów w przestrzeni). Taki rodzaj ekspresji pozostaje w uderzającym kontraście 
z preferencjami tradycjonalistów, pieczołowicie poszukujących dających po-
czucie głębi czasu „symboli mistyki poznania”, uwiecznionych w „sercu” czy 
„praźródle” kraju, geologicznej starożytności czy ruinach ludzkich budowli128. 
Większe w przypadku młodszej generacji nastawienie egocentryczne w inter- 
akcji z przemieszczającym dowolnie swe zagęszczone strefy środowiskiem 
idzie w parze z mikrofabularnym „dyskursem terytorialistycznym” ― miej-
sce (miasta) fortyfikuje bowiem przestrzeń, ale i jednostka w nim odpowiada 
w obronie budową „ufortyfikowanego ja”129. Podobną postawę można dostrzec 
w przypadku podmiotów gatunków niefabularnych. O ile na przykład skrom-
nie jeszcze reprezentowana „poezja miasta” lat siedemdziesiątych minionego 
wieku (przede wszystkim G. Todorovskiego130 i M. Nedelkovskiego) w spo-
sób ekstrawertyczny zabarwiona była fascynacją wizualno -dźwiękową stroną 
127 Por. А. Прокопиев: Градот и урбаното во новиот македонски расказ 
и влијанијата од современата светска проза. „Книжевен контекст” 1996, бр. 2, s. 181―203. 
Tamże szczegółowe wskazania bibliograficzne. Por. także П. Петрески: Македонскиот 
урбан расказ. In: Македонскиот урбан расказ. Ред. П. Петрески, Т. Димитриоски. 
Прилеп 2001, s. 3―10.
128 Por. Yi -Fu Tuan: Przestrzeń miejsce…, s. 161. Pryzmat ich oglądu topoi przypomi-
nał perspektywę map małoskalowych, dających poczucie „kraju jako miejsca” ― wielokrotnie 
złożonego i zamkniętego ostatecznie murami granic ― ibidem, s. 223.
129 Por. T. S ławek: Akro / nekro / polis: wyobrażenia miejskiej przestrzeni. W: Pisanie 
miasta ― czytanie miasta. Red. A. Zeidler -Janiszewska. Poznań 1997, s. 12.
130 Empiryzm i antydogmatyzm młodego Todorovskiego, odkrywającego gorzkie praw-
dy o profanum banalnej miejskiej codzienności o „okrojonej historii” wywoływał skojarzenia 
nawet z czeską szkołą poetyzmu, a z porównywalnych zjawisk polskich najbliżsi byliby mu 
E. Bryll czy młody K.I. Gałczyński. W dorobku Todorovskiego znajduje się też kilka poetyc-
kich relacji z cygańskich przedmieść. Por. na przykład studia o „rytmie ulicy” i transformacji 
miejskich detali w tomie Зборникот во чест на Гане Тодоровски. Скопје 2003. M. Nedelko-
vskiego interesowały głównie językowe aspekty życia ulicy i bazaru.
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tętniącego dotykalną materią życia Skopje, o tyle w wierszach przedstawicieli 
dekady „imitacji i symulacji” z lat dziewięćdziesiątych ów poetycki toponim 
staje się wartością represyjno -opresyjną, określoną znaczeniową kontamina-
cją „miejsca dla nikogo”, którym rządzi рурбаниот дух ― jak w wyzna-
niach J. Ivanovskiego, pogrążonego w beznadziei kawiarnianego życia czasu 
drapieżnej transformacji ustrojowej, gardzącego już subkulturą ulic полни 
со просјаци и простаци131. Dawna dialektyka miejsc oficjalnych i zakaza-
nych132 uobecnia się teraz „zdyscyplinowanemu literatowi” w permisywnej 
dostępności zunifikowanych stref zredukowanego języka oraz w barbaryzacji 
wszelkich standardów wysokiej kultury133. Przedstawicielom ruchu kontrkul-
turowego z tego okresu związanym z czasopismem „Маргина” macedońska 
stolica jawi się jako twór premodernistyczny, półfeudalny i półsocjalistyczny. 
Gdyby przypomnieć, jak przez kilka stuleci ― i nadal ― podobne za-
grożenia duchową pauperyzacją usuwane były na przykład w „tekście peters-
burskim” dzięki obecności reprodukowanej idei -nadtekstu moralnego zbawie-
nia, z całą przenikliwością objawiłby się obraz elementarnych różnic między 
narracyjno -metaforycznymi wizjami miast o zakumulowanych wartościach 
narodowej kultury (na miarę rosyjskiej) a artystyczną percepcją peryferyj-
nych mimo wszystko ośrodków pozbawionych symbolicznego continuum 
131 Е. Шелева: Урбаното во македонската лирика од 90 -тите години. In: Домот 
на писмото…, s. 102―105. Podobne cechy skopijczyków odnotowywał jeszcze w 1854 roku 
na łamach czasopisma „Цариградски вестник” J. Hadžikonstantinov -Džinot, stwierdzając 
obecność w mieście, oprócz zaradnych kupców handlujących z Belgradem, Triestem i Neapo-
lem, także całej armii nierobów wolących dla obrony „bałkańskiej” godności umrzeć z gło-
du ― por. Ј. Хаџиконстантинов  -Џинот: Скопје. In: Просветителството…, s. 223. 
Żebrakom na kamiennym moście poświęcali wiersze głównie poeci powojennej diaspory (na 
przykład S. Nikolovska).
132 Między nimi zdawała się przez ostatnich kilkadziesiąt lat sytuować skopijska čarši-
ja ― неизгорлив мерак płynący z jej wieczornych uroków przywoływał dawną topogenezę: 
„[…] pogawędki bez końca zaprawione / tureckimi słowami […] / cudowna noc niczym tamte 
w Bagdadzie, Basrze, Damaszku…” („[…] бескрајни муабети зачинети / со по некој турски 
збор […] / чудесна ноќ како оние во Багдад, Басра, Дамаск…”) ― Љ. Јордановски: 
Бит -Пазар. In: Песни на Скопје…, s. 79; por. С. Арсова: Неизгорлив мераку. In: ibidem, 
s. 76.
133 Proces degeneracji skopijskiego środowiska kulturowego, dzisiejszego pluriversum, 
rozpoczął się jednak ― zdaniem T. Osmanli ― znacznie wcześniej: „[Po trzęsieniu ziemi] 
w okrutnie ogołoconym mieście rozpoczęliśmy znacznie brutalniejszą, wyobcowaną egzy-
stencję. W powolnym, lecz niepowstrzymanym procesie stopniowo ginęły ideały, beztroska 
i uśmiechy, wraz ze szlachetną naiwnością czasu udomowionego […]. Umarł duch sąsiedztwa 
[…], a nowy egoizm zysku wyparł tradycyjny altruizm”. („Заживеавме во еден […] соголен 
град и во еден пожесток, оттуѓен живот. Во еден спор и незапрен процес во кој постапно 
умираа идеалите, безгрижноста и насмевките, заедно со благородната наива на едно 
питомо време. […] умре маалскиот дух […]. Новиот профитерски егоизам го истисна 
традициоланлниот алтруизам”.) ― Т. Османли: За духот на Скопје, за ѕвездите небесни 
и за нивните (пост)модерни сурогати. Ѕвездите на Скопје. Скопје 2000, s. 5.
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i zaborczo obejmowanych w posiadanie dla ambicji, przeciwko Innemu lub 
z życiowej konieczności. Podobnego rozchwiania tożsamości nie doświadczył 
natomiast Ochryd, którego setka twórców w większości pozostawała wierna 
misjonarsko -refleksyjnej odmianie wyrazu estetycznego, nawet gdy atmosfe-
ra epoki sprzyjać zaczęła demontażowi konwencji językowych i ideowemu 
relatywizmowi134. Wynikałoby stąd, że przedstawione reakcje na przyspieszo-
ną i niekontrolowaną „modernizację” (po)nowoczesnej kultury w wielkich 
centrach lub pod globalną presją albo wykorzystują defensywny potencjał 
„miejsca nieprzeciętnego” (model Petersburga), albo toną w rozdrobnionych 
opisach światów partykularnych (model Skopje), albo rewaloryzują ideę 
prowincjonalizmu (model literackiego Ochrydu). Możliwe jest jeszcze jed-
no rozwiązanie, aczkolwiek wymagające wyższej świadomości „posttechno-
logicznej” (w duchu „nowej gnozy”, New Age czy podobnych koncepcji), 
znane zwłaszcza w kręgach najmłodszych adeptów literatury sceny skopij-
skiej ― kontestatorskie i kontrkulturowe odejście ku uniwersalnym walorom 
geo - lub kosmopoetyki czy etyczno -estetycznej biokosmografii. Jego teore-
tycznym tłem stała się wydana w języku macedońskim już w 1995 roku Bi-
blia nomadyzmu K. White’a L’esprit nomade135, w której znużony eksplozją 
agresywnego materializmu skopijski inteligent po raz pierwszy mógł odna-
leźć receptę na uwolnienie się od lokalnej zdobywczej kakofoniii w oczysz-
czeniu przez poetycką topologię (odnalezienie miejsc rytualnych) i wyborze 
drogi biokosmograficznej ― zastępującej jego umowne wielkomiejskie „ja” 
prawdziwie ekstatycznym. Minorowe w duchu diagnozy literackie świadczą 
wszak nieustannie, że codzienność miejska cierpi na kompleks niemocy, apa-
tii i izolacji. M. Srbinovski streszcza całą najnowszą historię Skopje w me-
taforze usytuowanego pod lochami Kale nienasyconego, rozmnażającego się 
chaotycznie pierwotniaka, który wysysa z ludzi energię136. Konkretniej okre-
śla go C. Zdravkovski, pisząc w półfabularnej relacji o miejscu z lat dzie-
więćdziesiątych o wszechobecnej władzy gangów codziennie wymuszających 
otwieranie setek państwowych i prywatnych kas. Paradokumentalna, uszcze-
gółowiona konwencja najlepiej oddaje tu istotę życia w cieniu przemocy sto-
sowanej przez жестоките момчиња: władza sprawowana nad lewym brze-
giem Wardaru wespół z żądnymi łatwej rozrywki przybyszkami z prowincji, 
poranne odgłosy syren policyjnych odprowadzające samochody sędziów do 
pracy, stada skuterów oblegające droższe limuzyny na ulicach ― również 
terroryzowanej ― romskiej Šutki, szpital miejski jako rozsadnik chorób 
134 Por. М. Јовановиќ: Охридски литературни творци од Прличев до денес. Охрид 
1999.
135 К. Вајт: Номадскиот дух. Прев. И. Ивановска. Скопје 1995 (seria „Геопоети- 
ка”). Od 1989 roku istnieje Międzynarodowy Instytut Geopoetyki w Paryżu, od 1993 roku ― 
podobna placówka w Belgradzie.
136 Por. M. Србиновски: Шашма…, s. 18.
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wenerycznych137. J. Vladova stwierdza, że spacer po čaršiji za dnia przyno-
si miłe wrażenia w postaci przebierania w sklepikach wśród filigranowych 
srebrnych łańcuszków oraz haftowanych złotymi nićmi i paciorkami pantofli, 
natomiast nocą w tych samych miejscach przechodnia dławi strach przed na-
głą napaścią138. Przyjezdnym bałkanofilom może się ona wydać iluzoryczna 
― zwłaszcza wziąwszy pod uwagę fakt, że w milionowym mieście większość 
wind nie spełnia podstawowych norm bezpieczeństwa.
Od dwudziestu lat podzielonej wyznaniowo139, podrzędnej ekonomicz-
nie i rozparcelowanej stolicy w wielu aspektach przypisać by można cechy 
relphowskiej placelesness, której głównymi wyróżnikami byłyby nieauten-
tyczność, uniformizacja, wizualna niestabilność i kiczowatość140 ― równo-
ważone przez oficjalny monumentalizm i tradycjonalizm w ochronie punk-
tów pamięci. W literaturze emigracyjnej stosunkowo niewiele udałoby się 
natomiast odnaleźć pozytywnych obrazów Skopje (ewentualnie najbardziej 
zamierzchłe), ponieważ z reguły intencji przemieszczenia się jej autorów 
towarzyszyła wizja miejsca lepszego ― celu na przyszłość, dostrzeganej 
w iluzji egzotopii141. Ostatni po archetypicznym Śródziemnomorzu, domu, 
wsi i wielkim mieście etap macedońskiej kosmodycei miejsc prowadziłby na 
zewnątrz wychodźczym szlakiem tradycyjnego pečalbarstva142 i podobnie 
jak ono od półtora wieku obrastało w zapisy konfliktu bądź koresponden-
cji między nieznanym oraz zoficjalizowanym środowiskiem i mentalnością 
ukształtowaną w bałkańskiej przestrzeni kultur „bliskiego kontaktu”143, tak 
137 Por. Ц. Здравковски: Велеградот. Скопје 2000, s. 334―358. Autor jest z wy-
kształcenia pedagogiem, dostrzegającym negatywne oddziaływanie „kasynowego kapitalizmu” 
na moralność wielkomiejskiej młodzieży.
138 Por. Ј. Владова: Во исповеден тон за летувањето во Б. In: Ден во Скопје…, 
s.  166.
139 Na niemożność pogodzenia albańskiego stylu życia i wartości z macedońskimi wska-
zał w 2005 roku prozaik M. Srbinovski w książce Приказни од Долна Земја ― i jest to 
w ogóle jedno z niewielu dzieł artystycznych podejmujących ten temat.
140 Por. H. Libura: Percepcja przestrzeni…, s. 75―79.
141 Deziluzja owego idealnego celu bywa wyrażana wprost: „Napatrzyłem się w świecie 
na cuda, które pchnęły nasz naród do poszukiwania lepszej doli, ale znajdował zawsze gorszą. 
Pod każdym względem i zewsząd widziane, nasze życie ma przewagę […]. Kto mówi, że jest 
biedny, nie zna ubóstwa”. („Чуда јас гледав во светов и тие чуда го тргнаа народот наш од 
нашиов крај да бараат поарно, а наоѓаат полошо. Од секаде […] кај нас е животот поарен 
[…]. Кој велит дека е сиромав, тој сиромаштијата не знае”.) ― Т. Дамевски  -Шате: 
Бигорски извори. Скопје 1987, s. 210.
142 Miejsce uprawiania przez wychodźców z gór pracy zarobkowej określa się w folk-
lorze nierzadko mianem долна земја, co wzbudza konotacje ze światem chtonicznym ― por. 
S. Verković: Narodne pesme…, br. 281.
143 Jeszcze w drugiej połowie XIX wieku rozlegał się pełen obaw głos R. Žinzifova: 
„O, nie daj Boże by jak Żydów plemię / los nas porozrzucał w poprzek ziemi czarnej”. („О, не 
дај боже, като Евреи / Да сја распрснем по земља чрна”.) ― Р. Жинзифов: Недопеана 
песна. In: Книжевната преродба…, s. 168.
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wciąż świadectwa wymuszonych peregrynacji dominują w prozie pamięt-
nikarskiej czy ― rzadziej ― typowo podróżopisarskiej. W tego rodzaju 
relacjach dochodzi zwykle do typowej interferencji topiki wyobrażonej, ży-
czeniowo usymbolizowanej i fantazmatycznej z notacją wrażeń przyziem-
nych i nadwrażliwością świadomości etnicznej. Na przykład, osiągając po-
znawczo kanoniczne miejsca-komunały Paryża (Notre -Dame, wieżę Eiffla, 
Luwr, Pola Elizejskie, grób Zoli), wędrowny poeta ― Telemach z Macedo-
nii Egejskiej ― dąży do ich ideowej bałkanizacji, próbując zapalić świecę 
w katolickiej katedrze czy w cmentarnej scenerii rozmyślając nad sensow-
nością grzebania rodaków na obczyźnie144. Dla przedstawicieli różnych fal 
przesiedleńczych145 lub in loco wykorzenionych rozmaicie układać się będą 
konfiguracje doświadczeń, traum i tęsknot ― macedonocentryczną per-
spektywę utrzymują tematy australijskie B. Pavlovskiego i literacki Orient 
T. Petrovskiego (włącznie ze wspomnianą klasycznie nomadyczną, uwypu-
klającą jednocześnie mity „praojczyzny -twierdzy”, kraju namiotów i Alek-
sandrowej ekumeny powieścią Саркофагот на македонската земја), 
a symbolizacją wątku wygnania są relacje P. Širilova, T. Georgievskie-
go, I. Čapovskiego i całego szerokiego prądu egejskiego146. Inną, bardziej 
filozoficzno -autotematyczną techniką ujmowania zagadnienia wędrówki 
jako składnika tożsamości będzie się w swej eseistyce posługiwał B. G’uzel 
(Уметноста на патувањето czy Куќа цел свет). Rzadko poruszaną pro-
blematykę topoliteracką stanowią przeżycia wysiedlonych do Turcji muzuł-
manów, zmetaforyzowane wrażenia duchownych islamskich powracających 
do Macedonii po zdobyciu wykształcenia teologicznego w świecie arabskim 
144 Por. П. Манојлов: Лет во сонот над Ајфеловата кула. Битола 1998. Por. rów-
nież motywy paryskie w liryce A. Šopova.
145 W macedońskim pamiętnikarstwie pozostały też ślady szlaków politycznych mi-
gracji Serbów i Chorwatów ― pracujący przez wiele lat w titowskiej dyplomacji Kole Ča-
šule wspomina o przybyciu do Toronto 11 tysięcy byłych czetników oraz 5 tysięcy ustaszy 
― К. Чашуле: Канадски фрагменти. Скопје 1985, s. 282. Innemu literatowi -posłowi 
Jugosławii w Senegalu, Aco Šopovowi, zawdzięczamy obecność niepowtarzalnych w poezji 
macedońskiej motywów afrykańskich. W tym kontekście warto półserio przywołać oryginalny 
wiersz H. Petreskiego o macedońskich ambasadorach przyjeżdżających do ojczyzny do fryzje-
ra, by w niej pozostawić choć włosy ― gdyż wyjeżdżają w świat jako bruneci, a wracają i tak 
posiwiali ― por. Х. Петрески: Македонски амбасадори. In: Песни на Скопје…, s. 92.
146 Niektórzy jego przedstawiciele wychowali się już na obczyźnie ― na przykład 
Stavre Džikov, urodzony w 1952 roku w Dzierżoniowie ― autor m.in. książki Четврта 
емигрантска Македонија (2007). W obszernej ― i nierównej ― spuściźnie Georgievskiego 
warto z kolei wskazać na ciekawy dla polskiego odbiorcy motyw zasiedlania Egejczykami 
(głównie kobietami) poniemieckich wsi w Wojwodinie w latach czterdziestych ― konfrontację 
z prostokątnym układem ulic, poszukiwania kawiarni, zdziwienie wieżami kościelnymi, usu-
wanie drewnianych drzwi, nową hierarchizację przestrzeni ― por. Т. Георгиевски: Рамна 
земја. Скопје 1981. Stowarzyszenie egejskich dzieci -uchodźców wydaje nadal publikacje typu 
Песни на прогонетите. Red. Ф. Ѓуцкова. Скопје―Куманово 1995.
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czy „kulturowe retrospekcje” z dawnej imperialnej ojczyzny osmańskiej147. 
W niektórych przypadkach bohaterom współczesnej prozy udaje się utraco-
ną przeszłość odzyskać w sennej wizji: w opowiadaniu D. Mihajlovskiego 
ostatni bitolski Żyd przenosi własny dom na plecach na wzniesienie z kir-
kutem, skąd udaje mu się nocą dojrzeć dalekie Saloniki, a w nim zarys 
postaci swej pierwszej żony148.
Jakkolwiek pierwszeństwo w na poły dokumentalistycznym uwiecznie-
niu losów ekonomicznego wychodźstwa przypadło autorom opisującym życie 
emigrantów w Stanach Zjednoczonych (piszący w większości po angielsku 
Stojan Hristov, Blagoja Ničev oraz Samuil Strezov), a także reportażom li-
terackim Ž. Čingo Неиспратени писма (publikowanym w dzienniku „Нова 
Македонија” w roku 1972) i jego dramatowi Кенгурски скок149 oraz pojedyn-
czym tekstom D. Baševskiego czy K. Čašule, za pioniera toposu australijskie-
go w prozie uchodzi bezapelacyjnie B. Pavlovski ze szkicami Македонците 
зад екваторот oraz powieściami Дува i Вест Ауст. Koncepcje tych utwo-
rów dojrzewały na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych ubie-
głego stulecia, pisane były przez prozaika w stosunkowo młodym wieku ― 
ale już doświadczonego podróżnika ― i wywołały wiele burzliwych dyskusji 
ideowych oraz artystycznych. Nie bez znaczenia dla ich wydźwięku był poli-
tyczny kontekst tematu, zawracającego rykoszetem główne wątki fabularne ku 
realiom socjalistycznej republiki nadwardarskiej. Bohater pierwszej powieści 
po młodości spędzonej w Kanadzie i Oceanii tragicznie rozczarowuje się do 
upokarzających realiów pracy w ochrydzkim hotelu. Pełna brutalnych moty-
wów akcja drugiej powieści rozgrywa się w Cook Point, jednym z górniczo-
 -hutniczych prywatnych miast zachodniej Australii ― dzierżawionych przez 
małżeństwo urodzonych już na emigracji Macedończyków150. Do metafory 
147 Najczęściej jest ona kojarzona z nazwiskiem T. Petrovskiego ― w powieści 
Дервишки прстен przedstawiającego na przykład uczucia macedońskiego hodży z Mel- 
bourne, wychowanka Al-Azhar, wpadającego w ekstazę podczas poświęcenia skopijskiej 
cerkwi św. Klimenta i postanawiającego szukać zbliżenia filozofii koranicznej i biblijnej. 
W poezji tego autora utrwalone są rzeczywiste osobiste bikulturowe doświadczenia turec-
kie: spotkanie z solistą operowym z Ochrydu przesiedlonym do Ankary, wizyta w stambul-
skiej żelaznej cerkwi i więzieniu Diyarbakır czy paralele kurdyjsko-macedońskie ― por. 
Т. Петровски: Анадолските ветрови. Скопје 1993, s. 11, 64, 75, 96. Jest to też nietypowy 
motyw w prozie poetyckiej B. Koneskiego ― por. Б. Конески: Носталгија. Чешмите. 
Скопје 1984, s. 55. Z twórców muzułmańskich najwierniejszy symbolicznej topografii pogra-
nicza religijnego jest S. Limani.
148 Por. Д. Михајловски: Куќа во Солун. Избор. Битола 2008, s. 32―43. W no-
welistyce Mihajlovskiego w ogóle wyraźnie widoczna jest opozycyjna struktura przestrzenna 
(neo)fantastyki baśniowej.
149 Por. D. Stefani ja: Macedonian Literature about Australia. In: Australian Papers. 
Yugoslavia, Europe and Australia. Ed. M. Juvan. Ljubljana 1983, s. 89―104.
150 Krajowy czytelnik po raz pierwszy mógł dzięki powieści Pavlovskiego zrewidować 
obiegowy mit o łatwości zysku na Antypodach, stykając się z obrazami gorzkiego życia w kor-
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wyspowego charakteru bałkańskiej ojczyzny oraz kontynentu na południowej 
półkuli nawiązuje znamienny tytuł wydanej w Sydney antologii poezji mace-
dońskiej An Island on Land151.
Obraz ten jest diametralnie odległy od tradycyjnej konwencji ludo-
wej, w której gros utworów pečalbarskich (a one niemal wyłącznie skupia-
ły w sobie topikę wędrówki, banicji i powrotu) należało przecież do grupy 
żeńskich pieśni lirycznych, przybierających czasem kamuflaż podmiotu mę-
skiego i tracących swą powszechność w miarę popularyzacji medium pisa-
nego. Sytuacja naturalna nie wykazuje tu jednak zasadniczej różnicy, mimo 
stylistycznych przemian języka poetyckiego i transformacji obyczajowej: do 
głównych motywów owego nurtu należały ― rozstanie, tęsknota, wezwanie 
do powrotu, wyobcowanie i wyzysk emigranta, (nie)wierność obojga stron, 
zabójstwo z powodu nierozpoznania, klątwa (zwykle w ogólnikowej postaci 
Пуста останала туѓа туѓина)152. Wśród charakterystycznych przykładów 
powtarzalne były między innymi: demonizacja fabryk („W przeklętej Kana-
dzie […] fabryki grają niczym żmije podłe, / maszyny sieką jak rzeźnickie 
noże. / Dwóch―trzech druhów co dnia zetną”153), gotowość „emigracyjnej” 
kochanki do bycia służką w domu prawowitej żony ukochanego w kraju154, 
przeszkody ze strony dziewczyny w jego wyjeździe na obczyznę („Góry Šar 
hajduków pełne, / Wardar rzeka mętna, krwawa, / owczarze na Owczym Po-
poracyjnych barakach brodatych młodzieńców uciekających przed recesją z całej południowej 
Europy, cotygodniowych pogrzebów robotników (w cerkwi, której świecki wystrój plastyczny 
składał się z oleodruku z parą owczarzy, podkolorowanej fotografii królowej Elżbiety II obok 
wizerunku św. Klimenta, hasła „Гоце е жив” i schematycznej mapy United Macedonia), zabój-
czego klimatu, dramatów miłosnych, przyziemnych rozrywek, animozji etnicznych, wegetacji 
osad emerytów czy szaleńców pragnących przewozić stada owiec między dwiema ojczyznami 
― por. Б. Павловски: Вест Ауст. Скопје 1980, s. 9, 213.
151 An Island on Land. Anthology of Contemporary Macedonian Poetry. Eds. I. Čašule, 
Th. Shapcot t. Sydney 1999. Macedończycy przyjeżdżali z paszportami kilkunastu państw 
do najbardziej odludnych rejonów północno -zachodnich, wielu z nich służyło jeszcze podczas 
wojny w Wietnamie w armii australijskiej. Wbrew akcjom hellenizacyjnym udało im się utrzy-
mać niektóre słowiańskie nazwy osad, wyniesione z Europy przez falę emigrantów egejskich. 
Por. także na przykład wybór poezji autorów „australijskich”: Видици: Поезија од Македонци 
што живеат во Австралија. Ред. Г. Сталев. Скопје 1988 czy tomik liryki autorki z wy-
brzeża Morza Tasmana: N. Ivanova: Restless waves [Немирни бранови ― патриотска 
поезија]. Port Kembla 1993.
152 Македонски печалбарски народни песни. Ред. Л. Каровски. Скопје 1979, s. 11, 
208.
153 „Во пуста Канада […] фабриките свират како љути змии, / машините сечат како 
касапници. / Секој ден ми сечат по двајца, по тројца”. ― ibidem, s. 75. Ten sam motyw 
w stosunku do fabryk w Hawanie: Македонски народни умотворби…, s. 104.
154 Por. S. Verković: Narodne pesme…, br. 299. W innym miejscu narzekania porzu-
conej na wiarołomstwo z córą Arabii ― por. Д., К. Миладиновци: Б’лгарски народни…, 
бр. 294.
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lu”155), decyzja o przywdzianiu mnisich szat po wieloletnim oczekiwaniu na 
powrót mężczyzny156.
Innymi prawami ideowo -estetycznymi rządziła się poetycka skarga 
z prostej dziewiętnastowiecznej pieśni lirycznej, innymi zaś eseistyczna re-
fleksja sfrustrowanego pokolenia świadków rozpadu macedońskiej wspólnoty 
terytorialnej. Dzisiejszy niedosyt utraconych miejsc kulturowej genezy widać 
we współczesnych spostrzeżeniach krytyki postkolonialnej (E. Šeleva i inni), 
chętnie wyjaskrawiającej ambiwalencję kontekstu bałkańskiego, stereotypiza-
cję macedońskiego obszaru krytycznego w oczach zachodnich, gettoizację lo-
kalnych tożsamości, kompleks dalekiego przedmieścia Europy czy erotyzację 
homotopii miejsca. Ostatnie pojęcie koresponduje z foucaultowską heteroto-
pią wielomiejscowej, słabo pozycjonowanej rzeczywistości, której bałkański 
odpowiednik miałby oznaczać miejsce wytwarzania tożsamości imagologicz-
nej o ciemnym potencjale ― ustanawiającym niepożądaną podświadomość 
Europy157. Akcentowana jest hipokrytyczna natura cultural mapping nowych 
kartografów przedmurza strefy eurobiurokracji, której instytucje zaczynają 
kolonizować dostępne jednokierunkowo przez iluzoryczną granicę własne 
bałkańskie peryferia158. Ironiczny stosunek do ignorancji europejskich insty-
tucji badających macedoński grunt dobrze wyraża nazwa kraju wykoncypo-
wana w tytule powieści D. Mihajlovskiego ― Diskantrija (od sterylnego this 
country, używanego przez kiepsko wyedukowanych wysłanników do Skopje 
z ośrodków integracji i globalizacji)159. W ważnej dla zaangażowanej filozofii 
polityki początku XXI wieku pracy Македонски катахрезис B. Sarkanjac 
interesująco rozważa konteksty pokutującego poglądu o umiejscowieniu sil-
nych heglowskich „państw Rozumu” wyłącznie w „starej Europie”, zastana-
wiając się nad wspólnotą obecnej sytuacji swego narodu i zmarginalizowa-
nych państw -biorców technologii oraz ideologii w byłym Trzecim Świecie160. 
W tego pokroju argumentacjach operuje się symbolami przetworzonymi 
najmocniej, przede wszystkim za sprawą ustanowienia nowej hermeneutyki 
przestrzeni po rozbiciu jugosłowiańskiego układu terytorialnego, na co jed-
155 „Шар планина пуна ајдуци, / Вардар река мутна, крвава, / Овче Поље пуно 
овчари”. ― Македонски печалбарски…, s. 113. Standardowo powtarza się motyw nieprze-
kraczalnych mętnych wód. Wiele uwagi współczesnym formom językowo -kulturowej ekspresji 
macedońskiej emigracji poświęcono zwłaszcza podczas obrad prestiżowego międzynarodowe-
go sympozjum „Folklor bałkański” w Ochrydzie (X 2008 ― L. Stojanovik’-Lafazanovska, 
S. Mladenovski i inni badacze).
156 Por. ibidem, s. 179.
157 Termin ‘homotopia’ E. Šeleva upowszechniła za bułgarskim kulturoznawcą A. Kiose-
wem ― por. Е. Шелева: Културолошки есеи. Скопје 2000, s. 65.
158 Por. Н. Гелевски: Нова картографија ― точки на допир. „Маргина” 2000, 
бр. 53.
159 Д. Михајловски: Пророкот од Дискантрија. Скопје 2001.
160 Б. Саркањац: Македонски катахрезис. Скопје 2001.
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nakże nakładają się pesymistyczne oceny przeimaginowanej ziemi obiecanej 
Zachodu ― pod piórami dobiegających starości emigrantów, doświadczają-
cych wilde’owskiego dramatu spełnionych (ekonomicznych) pragnień. 
Rosnący demograficznie w siłę alternatywny obieg kultury diaspory wy-
znacza wszak także nowoczesne standardy idei pragmatyzmu, na fundamen-
cie której sto lat temu powstawała przecież ― choć w innej skali ― prężna 
literatura amerykańska, przezwyciężająca artystyczny konserwatyzm oraz 
izolacjonizm Brytyjczyków. Stan rozdarcia w układach „patriarchalna ojco-
wizna ― niedefiniowalna metropolia ― konkurencyjne wychodźstwo” oraz 
„rodzimy neonacjonalistyczny konserwatyzm ― albański pragmatyzm poli-
tyczny i kulturalny” równie dobrze może stać się rozwojową szansą pogłębie-
nia pamięci o własnych tradycjach. Przestrzenna segregacja nie spowodowała 
tu tak niekorzystnego stanu, jak w sytuacji trzech literatur albańskich z Ko-
sowa, samej Albanii i Macedonii, wzajemnie zarzucających sobie ― prócz 
niereformowalności dialektów ― liberalizm, nomadyzm intelektualny lub 
vice versa ― fundamentalizm (już w latach trzydziestych jako całość była 
ona zresztą pełna oryginalnych motywów, które uczynić ją mogły międzyna-
rodową atrakcją czytelniczą: krwawej zemsty, przymusowego zamążpójścia, 
życia drwali czy zamiataczy ulic)161. Macedońskie, z gruntu inne, poczucie 
osamotnienia ― wyrosłe głównie ze świadomości odrzucenia przez politycz-
nych mocodawców i z tęsknoty do otwartych obszarów, charakterystyczne 
jest w ogóle dla pisarzy „wewnątrzbałkańskich”, afirmujących „złote stule-
cia” otwarcia ku morzu, subkontynentowi bizantyjskiemu, lub na zagubione 
rozległe feudalne posiadłości i odpowiadać ma w tym regionie niedawnemu 
środkowoeuropejskiemu uczuciu ucisku oraz niemocy intelektualnej162. Mi-
tem wielorakiej utraty żywią się nadzieje na odwrócenie stanu rzeczy, skoro 
― zdaniem B. Pavlovskiego ― do odtworzenia narodowego morza miałyby 
wystarczyć łzy wszystkich dawnych i obecnych emigrantów163. Wiele symp-
161 Por. Џ. Гега: Некои воведни прашања во врска со изучувањето на книжевноста 
на албанската народност во СР Македонија. „Спектар” 1988, бр. 12, s. 150. Por. także na 
temat topiki słowiańskiej literatury ustnej z terenów Albanii: Преспа под Албанија и нејзини 
народни умотворби. Ред. С. Ристески. Охрид 1993.
162 Por. P. Palavestra: Tuđini i samoća u balkanskom svetu kulture. In: Македонската 
литература и култура…, s. 95―99. Polityczną platformą przywracania równowagi cy-
wilizacyjnej zakłóconej w tym regionie po upadku Konstantynopola miała się stać w latach 
dziewięćdziesiątych idea socjokulturowej pobizantyjskiej wspólnoty zjednoczonych pro-
wincji wschodniośródziemnomorskich. W tej utopijnej wizji Macedonia zyskałaby szcze-
gólną pozycję topograficzną między prawosławnymi państwami bałkańskimi, Rosją z Ukra-
iną, Armenią, Mołdawią, Cyprem, Iranem i Libanem ― por. Р. Заргарян: Геополитика 
восточносредиземноморской цивилизации. In: Susret ili sukob civilizacija na Balkanu. Ur. 
S. Terzić. Beograd 1998, s. 533―550.
163 Por. Б. Павловски: Македонците зад екваторот. Одбрани раскази и записи. 
Скопје 1984, s. 247.
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tomów wskazuje również na to, że niejedna nowa idea topograficzna ziści się 
w takim kontekście w kształcie abstrakcyjnym, określanym ― jak ironizuje 
inny skonsternowany eseista ― z jednej strony stopniem niewiedzy dzisiej-
szych euroentuzjastycznych włodarzy kultury na temat podstaw cywilizacji 
własnego kontynentu, a z drugiej ― możliwościami wykreowania (kolejnej) 
Nowej Macedonii już tylko jako wirtualno -ikonicznego obrazu cyfrowego, 
a nie miejsca przeżywanego bezpośrednio164. Gdyby posłużyć się literacką 
analogią tej sytuacji sprzed trzydziestu lat ― uwiecznioną przez M. Jova-
novskiego w 1979 roku w orwellowskiej antyutopii Орловата долина165 ― 
można by z rezygnacją odnieść ów płaski prezentyzm do dziecięcej naiwno-
ści mieszkańców tytułowej „doliny orłów”, którzy dzięki kompletnej utracie 
pamięci zdają się zmierzać do iluzorycznej funkcjonalności zunifikowanego 
społeczeństwa wśród jego spłaszczonych „teraźniejszych” rekwizytów.
2. Poziom form topograficznych
Na tej płaszczyźnie sytuują się narzędzia opisu, gatunki przekazów oraz 
środki wyrażania mikrokosmicznych znaczeń, które wszak nadal są nośni-
kami symbolicznie przetworzonej świadomości lokatywnych więzi, identy-
fikacji czy przynależności. Struktury i zabiegi estetyzujące tu obecne pod 
względem stopnia ekskluzywności znaleźć się mogą w modelu monologu 
(formalne ― na przykład apostroficzne ― konwencje kultu miejsca oraz 
dyskursy o ramie lokalnej ― ukształtowane na podstawie folklorystycznej 
i zdeterminowane nakazami reguł komunikacyjnych, mitologizacje przeka-
zów pseudohistorycznych, panegiryczne opisy miejsc narodowej pamięci) 
lub dialogu społecznego w przestrzeni wielomiejscowej (fabularyzowane 
bądź dokumentalne sprawozdania podróżopisarskie, „kosmopolityczne” nar-
racje odnoszące się do idei kulturowego uniwersalizmu, eseizowane rozra-
chunki z mentalnością palanki albo mieszczańską moralnością czy rewizje 
trybu realistycznej opowieści utrzymane w formie skazu166). Obie matryce 
wyrażania łączy mediacja językowa i behawioralna ― z jednej strony na-
dająca dziełu literackiemu rangę rewelatorską w intuicyjnej refleksji geozo-
ficznej, z drugiej dokumentująca wysiłek włożony w przemieszczanie się, 
fizyczne hierarchie procesu bytowania oraz naturalne i kulturowe „sytuacje 
genologiczne”.
164 Por. Љ. Георгиевски: Речник на предрасуди. Скопје 2001, s. 15, 129.
165 Por. szerszy kontekst podobnych utworów: D. Ajdač ić: Tajno i javno u topografiji 
slovenskih antiutopija. Dostępny w Internecie: http://www.rastko.rs/knjizevnost/nauka_knjiz/
dajdacic -tajno.html.
166 Ostatniego zabiegu z powodzeniem dokonał Ž. Č ingo w tomie nowelistycznym 
Пасквелија, utwierdzając zarazem w macedońskiej literaturze topos wyimaginowanej wsi.
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Skoro przyjęliśmy rozumienie topoanalizy literackiej jako „powtórzone-
go przeżycia”, a niezależnie od tego rozróżniliśmy miejsce (teren działań), 
lokalizację (pozycję) i poczucie miejsca (wymiar subiektywny)167, konse-
kwencją tego będzie skupienie uwagi także na społecznych schematach wyra-
żania owego poczucia w czasie i formie. W nawiązaniu do bachtinowskiego 
i łotmanowskiego widzenia umiejscowionych modeli wypowiedzi wypada 
powtórzyć, że socjokulturowe loci (jak świątynia, dworzec czy pałac) są 
w poetyce socjologicznej centralnymi gatunkami przestrzeni opanowanej 
przez człowieka, podstawowymi genres każdej kultury ukonstytuowanymi 
przez słowa i czyny ― a nie typy pejzażu, żywioły czy pierwiastki biologicz-
ne168. Zachowania rozgrywające się w miejscach ― oraz sposoby ich zapisu 
― budują strukturę trybu (gatunku) życia i narracji o nim, formując chrono-
topy lokalizujące wydarzenia (stany) urzeczywistnione w czasie169. Emploi 
bohatera literackiego może zatem jako „gatunek zachowania” być od podstaw 
konstruowane w zgodzie z oczekiwaniami i charakterem otoczenia170. Funk-
cjonowanie chronotopów w kulturze literackiej umownie potraktować można 
jako zjawisko paralelne do vidaliańskich genres de vie w środowisku geogra-
ficznym ― i wówczas jaśniejsza stanie się na przykład motywacja uznania 
za charakterystyczny rys piśmiennictwa śródziemnomorskiego ogólnikowo 
określonego rytuału ironii171. 
Inne zastosowanie teoria littera loci znaleźć może w interpretacji ta-
kich wieloaspektowych faktów historycznoliterackich, jak istnienie zabytków 
167 Por. E. Baldwin i in.: Wstęp do kulturoznawstwa. Tłum. M. Kaczyński, J. Łoziń -
ski, T. Rosiński. Poznań 2007, s. 172.
168 Ich jasność wykluczać powinna pomyłkową identyfikację: szkoła nie może być placem 
defilad, a szpital ― muzeum, jak tragedia nie może istnieć w formie eposu ― por. В. Щукин: 
Миф дворянского гнезда…, s. 34―36.
169 Na opisywanym obszarze warto zauważyć na przykład typ zachowanej okazjonalnej 
pieśni -apostrofy związanej z zatartą już historią miejsca, jakim była w czasach osmańskich bi-
tolska čaršija ― tutejsi rzemieślnicy i kupcy odmówili najemnym Arabom otwarcia dzielnicy 
handlowej, posyłając ich, co ilustruje tekst, z powrotem do Arabistanu ― por. Антологија на 
македонската народна песна. Ред. З. Дамјановски. Скопје 2007, s. 108.
170 J. Łotman udowadniał tę tezę na przykładzie siedemnastowiecznych dworzan rosyj-
skich, wybierających sobie wizerunek (herosa, utopisty bądź cynika) jako element „fabuły 
życia”; odwrotna sytuacja panowała w okresie realizmu, gdy modele artystyczne tworzono 
na wzór praw rzeczywistości. W niej natura miejsca niezależnie od zmian konwencji wymu-
sza jednak konkretne ramy wypowiedzi: locus pałacu zakłada istnienie chronotopu uroczy-
stego przyjęcia, a ten sprzyja powstaniu literackiego gatunku ody ― por. В. Щукин: Миф 
дворянского гнезда…, s. 35, 39, 40.
171 Por. E. Шелева: Медитеранскиот интертекст…, s. 181. Staje się to tym bar-
dziej zrozumiałe, gdy uwzględnimy dojrzewanie poznawania miejsca i refleksji nad nim w cza-
sie ― w równym stopniu związane z trwaniem, co z intensywnością bytowania, a oba uwa-
runkowania były w cywilizacji śródziemnomorskiej spełnione ― por. Yi -Fu Tuan: Przestrzeń 
i miejsce…, s. 229.
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prawnych dotyczących podstawowych symboli genezy południowosłowiań-
skiej geosfery ― w rodzaju aktu sprzedaży w 980 roku posiadłości klasztoru 
św. Apostołów, stanowiącego zalążek późniejszego monasteru zografskiego 
(zgodnie z legendarnym przekazem, założonego przez trzech braci z Ochry-
du: Mojżesza, Aarona i Jana)172. Nawet zatem w wyobraźni przestrzennej naj-
wcześniejszej epoki manuskryptów czynnik literacki towarzyszy kartograficz-
nemu oraz użytkowo -regulatywnemu (zwykle w świetle feudalnego prawa) 
w nie mniejszym stopniu niż w mimetycznych relacjach z miejsc o etnogra-
ficznej wartości lub w autobiograficznych bądź geozoficznych „przypowie-
ściach przestrzennych” ― już z czasów poromantycznych. W tych obecny 
jest na przykład trwały motyw pečalby, wpisujący się do kanonu toposów 
częściowo w tzw. powieści krytyczno -realistycznej, częściowo w liryce patrio-
tycznej, miłosnej i formach o pokrewnej pojemności zarówno publicystycz-
nej, jak i „egzystencjalnej”. Także do ogólnikowego kwalifikatora literatury 
regionalnej zalicza się zwyczajowo dzieła folklorystyczno -realistyczne lub 
o profilu kronikarskim czy nawet baśniowym, aczkolwiek szerzej diagnozuje 
się też w ten sposób utwory społeczno -obyczajowe, w których genetyczny 
symbol wspólnej ziemi jest tylko jedną z wielu składowych części konstrukcji 
światopoglądowo -estetycznej. Esencjalne odczucie topoi charakterystyczne 
z kolei dla liryki będzie wynalazkiem najnowszym, gdyż tradycyjnie to wła-
śnie epickość stanowiła nośnik scenograficznej „krajobrazowości” i komuni-
katywnie potwierdzała prawdopodobiеństwo przedstawień. 
W piśmiennictwie średniowiecznym ich kanoniczność wyrażał najpeł-
niej chronotop pielgrzymki do Ziemi Świętej ― w najdojrzalszym wydaniu 
uwieczniony w pamiętniku podróży Arsenija z Salonik z drugiej połowy XIV 
wieku, kilkakrotnie przepisywanym i uzupełnianym mniej oryginalnymi tek-
stami w zbornikach o treści mieszanej173. Wykład konwencji podróżopisar-
172 W spisanym na skórze ― w dwóch zachowanych egzemplarzach ― greckojęzycznym 
dokumencie przeniesienia własności ziemi klasztornej przez świętogórskiego mnicha Tomasza 
po raz pierwszy opisowo i obrazowo przedstawione zostały punkty terenowe wyznaczające jej 
granice, później przez stulecia zacierane bądź rewidowane: morski wir, potok, ostra kulminacja 
grzbietu, krzyże na dwóch dębach, białe kamienie ― por. oryginał i przekład bułgarski z ko-
mentarzem w: Й. Иванов: Български старини…, s. 526―535. Z innych symbolicznych już 
tylko miejsc Zografu warto przypomnieć pirg Eutymiusza Tyrnowskiego, którego pozostałości 
(Wieżę Selinską) zdążył opisać jeszcze Grzegorz Cambłak ― por. ibidem, s. 236.
173 Arsenij spędził w Jerozolimie 17 lat, wiele w tym czasie podróżując. Патопис mni-
cha świadczy o jego dużej wrażliwości geograficznej i wpisuje się w typ obfitej na prawosław-
nej Słowiańszczyźnie literatury pielgrzymkowej, reprezentowanej na przykład w materiale sta-
roruskim przez liczne хождения. Na ten temat por. na przykład И.С. Дуйчев: Географски 
описания в средновековната българска книжнина. In: Сборник в чест на академик Н.В. 
Михов. София 1958, s. 157―170. Do średniowiecznego tekstu wielokrotnie odwoływał się 
w esejach A. Popovski, konfrontując opisy Arsenija z macedońskimi konotacjami jerozolim-
skich kamieni i otoczaków nad brzegiem Jordanu (ślady stóp przodków w Ziemi Świętej, 
lazaropolskie skały obdarzane imionami, kamyki przywożone z pielgrzymek i układane pod 
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stwa umożliwiłby w wielu podobnych przypadkach wydobycie najczystszych 
― na tle mniej spektakularnych przejawów ustrukturowanej topoanalizy li-
terackiej ― kształtów właściwych kulturze macedońskiej „wzorów gościa”, 
które przyjmowałby podmiot takowych narracji. W skali wielkich zbiorowo-
ści chrześcijańskiej cywilizacji śródziemnomorskiej przez owe wzory akcepto-
waną pozycję ekologiczną w obcych miejscach uzyskiwał najczęściej kupiec, 
pielgrzym, polityk albo misjonarz174, a autorskie odczytania spatium w zdo-
minowanym przez ograniczenia wizualizacji, niedoskonałym medium języka 
― także późno ukonstytuowanej macedońskiej normy literackiej ― inwen-
cja oraz wyobraźnia najlepiej przejawiły się w modelu konfrontacji człowieka 
wychowanego w świecie stabilnym i statycznym z każdą kolejną poznawaną 
przez niego geokulturową nowością. Kiedy natomiast przytłoczony znakami 
miasta nowoczesnego zmuszony był zastąpić kategorię zsakralizowanego loci 
kategorią interakcji, jego dostojny monolog „w cieniu miejsca” nieuchronnie 
począł się przeradzać w wielopłaszczyznowy literacki fakt -dialog, wyznacza-
ny przez grę kompozycyjną czynników odległości, wartości i wyższych form 
organizacji stylów komunikowania się175. Wzorcową prezentację nienależytego 
(choć w ostateczności obustronnie korzystnego) spełnienia „wzoru gościa” spo-
rządził w noweli Егзотична кантата Е. Lafazanovski, opisując wędrówkę 
przed dwustu laty z paryskiej Akademii Królewskiej do salonickiego konsulatu 
Francji klawikordu wraz z wykonawcą. Instrumentalista, mający w zamiarze 
dyplomatów rozkrzewiać w orientalnym świecie wartości barokowych fug, po 
katastrofie statku u wybrzeży albańskich kontynuował wędrówkę drogą lądo-
wą, przesiąkając w długiej podróży na tyle formami bałkańskiego folkloru, by 
u jej celu publicznie wykonać w sposób skandaliczny hybrydyczną kompozy-
cję świadczącą o kompletnym fiasku zachodniej misji cywilizacyjnej176.
„Sposoby użycia” w tekstach symboli miejsc oswajanych w procesie 
awansu cywilizacyjnego kultury tradycyjnej / chłopskiej / patriarchalnej / de-
ikonami itp.) ― por. A. Поповски: Каменот и светлината. „Стремеж” 1998, бр. 3―4, 
s. 63―77.
174 Por. A. Wall is: Socjologia przestrzeni. Warszawa 1990, s. 16―17. Innym rodzajem 
relacji hodologicznej jest opis stopniowego objawiania się bohatera (niczym anagnorisis w dra-
macie) na jego własnym terytorium jako rozpoznawalnego reprezentanta nowej idei ― ludowa 
pieśń o Kuzmanie Kapidanie obfituje w nazwy miejscowe znaczące bardzo dokładnie topogra-
fię szlaku przemieszczeń junaka ― por. Х. Гроздин: Кузман Капидан. In: Книжевната 
преродба…, s. 236. Notabene ta właśnie wersja najdłuższego macedońskiego ludowego dzieła 
epickiego (zanotowana w 1875 roku przez K. Šapkareva z ust Hristo Grozdina ― prawnuka 
samego Kuzmana) stała się prawdopodobnie podstawą fabularną eposu G. Prličeva O Arma-
tolos.
175 Por. K. Dmitruk: Literatura ― społeczeństwo ― przestrzeń. Wrocław 1980, 
s. 225.
176 Por. Е. Лафазановски: Егзотична кантата. Кога во Скопје ги беа измислиле 
чадорите. Скопје 1998, s. 71―103.
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fensywnej w jej przekształcaniu ku miejskiej / mieszczańskiej / ofensywnej 
dla uniknięcia konfliktu uwzględniać musiały zgodność topologii tej drugiej 
z mapami mentalnymi wyniesionymi z obszaru znanego, by ów nieznany nie 
zniszczył wpajanej przez pokolenia wiedzy o porządku natury oraz o jego 
metanarracjach. Antytradycjonalistyczna idée fixe derustykalizacji kultury 
i literatury uległa w Macedonii pewnemu zakłóceniu, kiedy po dokonaniu 
bezkrytycznego proklamowania śmierci ustnej pieśni, epickiej gawędy czy 
podania toponimicznego zaszła po 1991 roku nagła potrzeba reterytorializacji 
tożsamości, opierającej się na języku symbolicznym folkloru. Ze względu na 
zacieranie przezeń realnych odległości i pierwotnie magiczny stosunek tego 
kodu do semantyki miejsc wykorzystany on został w społeczno -kulturowych 
formach ekspresji o podłożu etnocentrycznym (łącząc na przykład funkcjo-
nalnie symbol centrum z symbolem skrzyżowania oraz sfery w egzotopice 
idealnej Aleksandrowej ekumeny czy quasi -historycznych panegirykach ku 
czci miejsc pamięci)177. Na przeciwległym biegunie form podawczych ― jako 
kontynuacja dawnych „komparatystycznych itinerariów” o wymowie parabo-
licznej ― leży najbardziej przekonująca dokumentacja stereotypizacji miejsc: 
współczesne deskrypcje podróżopisarskie. Powstałe w niewielkiej liczbie 
(ponad 20, głównie w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych ubiegłego 
wieku, na fali mody na egzotyzm), odzwierciedlają rzeczywiste strefy ciąże-
nia macedońskiej wyobraźni utopijnej w XX wieku, jednocześnie wiele utopii 
miejsc arkadyjskich rozwiewając: „śródziemnomorska” skupia w sobie już 
głównie symbolosferę Italii, rekompensuje prowincjonalizm podzielonej „oj-
czyzny toposów” i rozciągana jest punktowo na Paryż, „amerykańska” zwia-
stuje rozczarowanie mirażami wolności i bogactwa (poza entuzjazmem nie-
których młodszych autorów), „dalekowschodnia” z zaciekawieniem rewiduje 
rasowe uprzedzenia, „australijska” podąża tropem adaptacyjnych problemów 
177 Zjawisko nowej nacjonalistycznej reterytorializacji znaczeń zostało dobrze opisane 
w kulturoznawstwie serbskim, na przykład w odniesieniu do konwencji opisu grobów przod-
ków (nienaruszalnego tabu przestrzennego) jako punktów wyznaczających granice obszaru 
etnicznego ― w literaturze patriotycznej i języku polityki ― por. G. Đer ić: Pr(a)vo lice mno-
žine. Kolektivno samopoimanje i predstavljanje: mitovi, karakteri, mentalne mape i stereotipi. 
Beograd 2005, s. 162―169. Wariant macedoński tego zabiegu z reguły stosowany bywa jako 
lokalny młodszy zamiennik toposu kosowskiego w mitopoetyce arkadyjsko -martyrologicznej 
retrospekcji egejskiej. W retoryce patriotycznej poezji dziewiętnastowiecznej pojawiają się na-
tomiast także niehistoryczne groby symboliczne, jak na przykład mogiła junaka Dojčina (wedle 
ludowej pieśni ― na sołuńskich łąkach), którą hańbi powiewający nad nią turecki sztandar 
― Ѓ. Пулевски: Македонцим ув прилог. In: Книжевната преродба…, s. 227. Opisy pe-
regrynacji bohaterów romantycznej epiki historycznej prowadziły również ku miejscom po-
chówku bohaterów wojennych przeszłości, jak szlak Sinana w eposie Скендербег G. Prličeva 
― na równinę Farsalos w Tesalii, znaną z batalii w epoce Juliusza Cezara. Por. Г. Прличев: 
Сердарот и Скендербег. Скопје 1971, s. 118 (tłumaczenie z greki G. Staleva, konkurencyjne 
wobec bułgarskojęzycznego przekładu prozą dokonanego po stu latach nieobecności tekstu 
w obiegu publicznym).
rodzimej emigracji ― a nie egzotyką Antypodów, „europejska” często stara 
się zatrzeć bałkański „wzór gościa” przybysza, wyrzekając się własnej mikro-
tożsamości w świecie (pozornie) sprawniejszej organizacji społecznej178. 
Nie jest to jedyna manifestacja w formie topograficznej potrzeby nawią-
zania kontaktu ze środowiskami zlokalizowanymi na innych podstawach on-
tologicznych, w odmiennych relacjach władzy i panowania (których wyrazem 
od wieków pozostaje układ topoi w zhierarchizowanych miastach) ― w epo-
ce rozchwiania aksjologicznych filarów rzeczywistości, której sterującą rolę 
w stabilizacjach przestrzennych przejmują teksty. Fundamentalna symbolika 
prawdy czy genezy etnicznej coraz rzadziej potrzebuje zresztą tradycyjnych 
chronotopów, zadomawiając się dziś w dyktaturze dyskursów (politycznego, 
dziennikarskiego, architektonicznego), a ochrona dotykalnej i niezapośredni-
czonej fizyki słowa w kulturach literackich bardziej od macedońskiej stechno-
logizowanych wymaga już pilnych poszukiwań nowych centrów ekspresji ― 
miejsc, które byłyby trwale izolowane od powodzi wtórnych i przepełnionych 
czystym werbalizmem komunikatów179.
178 W podstawowej grupie twórców wybierających różnorodne formy podróżopisarskie 
wymienia się: B. G’uzela (Куќа цел свет), M. Jovanovskiego (Клучевите на Менхетан ― 
zawierające na przykład zajmujące szczegóły jego wykładów slawistycznych w stanie Oregon 
oraz spotkania z A. Ginsbergiem), I. Mazova (По трагите на Евлија Челеби), B. Pavlovskie-
go (Македонците зад екваторот), T. Petrovskiego (Каирска магија), V. Stojčevską -Antik’ 
(Средби), V. Uroševicia (Париски приказни), L. Starovę (Кинеска пролет), L. Dimkovską 
(Скриена камера). O wizerunku Ameryki w odbiciu macedońskiej literatury pisały przeglądo-
wo między innymi V. Mironska -Hristovska i J. Lužina.




Przedstawiona próba wielopoziomowego ujęcia jednej z najbardziej „roz-
ciągliwych” ― z powodu jej jednoczesnej definicyjnej oczywistości połączo-
nej z warstwowością ontologiczną ― kategorii pogranicza natury i kultury 
miała wykazać (w miarę skromnych możliwości autora, wynikających z braku 
uniwersalnego warsztatu badawczego), że jej adaptacji w procesie budowania 
kolektywnych wyobrażeń towarzyszą pewne prawidłowości na płaszczyznach 
poczucia więzi terytorialnej, historycznej oraz językowej. Aksjologiczne ka-
tegoryzacje miejsc zgodne z niepowtarzalnymi zasadami lokalnej „gramatyki 
kultury” wielokrotnie zaświadczyły o przewadze zbiorowych obrazów afek-
tywnych nad neutralną geometryczą analizą środowiska, ponieważ społeczne, 
kulturowe i artystyczne role symbolicznych replik miejsca odbijały i odbi-
jają potrzeby kodyfikacji indywidualnych doświadczeń, autoterapeutycznych 
praktyk geokulturowych oraz całości macedońskiego narodowego dziedzic-
twa. Wskazane zabiegi utrwalające „konstelacje punktów” kultury hiperlo-
kowanej służą pierwszorzędnym celom integracyjnym: ochronie tożsamości 
jednostkowej oraz zbiorowej, waloryzacji tradycji wraz z konstruowaniem 
utopii retrospektywnej, integracji wizji świata i kosmosu, geocywilizacyjnej 
orientacji przestrzennej, tworzeniu emotywnych matryc wyobraźni (drama-
tyzacja znaczeń jako jedna z funkcji symbolizmu społecznego), utrzymywa-
niu związku obrazu artystycznego z rzeczywistością, wizualizacji doświad-
czenia potocznego w tekstach i faktach kulturowych, a także wzbogacaniu 
systemu ikonograficznego. W mnogości podobnych funkcji, których rejestr 
można w zależności od przyjętych typologii wzbogacić jeszcze o prestiżowe 
i użytkowe wykorzystanie toposów wyobraźni albo rezonansową (przywołu-
jącą „zasługi” dziejowe) bądź opatrznościowo -profetyczną rolę relacji o miej-
scu, za najbardziej skuteczne dla społecznej pamięci uznać należy idealiza-
cję czy wręcz sakralizację ― czyniące wybrane topoi ośrodkami poczucia 
kontynuacji w posiadaniu stref położonych między nimi (problem ów uka-
zują wstępnie wątki podjęte w podrozdziale Geosfera). Loca sancta należące 
do macedońskiej ekumeny ― jakkolwiek ich świętość rozumieć ― powsta-
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ją pierwotnie z intencji ich bezpośredniego doświadczania w osiąganiu, za-
mieszkiwaniu lub nawiedzaniu, a nie abstrakcyjnej wizji, jednak upływ czasu 
wraz z fizycznym odseparowaniem czyni z nich obiekty symboliki pragnie-
nia bądź kondensacji afektów, co uwidoczniły przede wszystkim rozważania 
zamknięte w podrozdziale Antroposfera (a także pobliski przykładowy ogląd 
fenomenu salonickiego). Stosunkowo opornie reagują na wprowadzanie ide-
ologicznych pierwiastków naddanych konserwatywne z natury wobec syste-
mu „miejsc orientacji” konwencje folkloru. Na innej zaś zasadzie, w sposób 
subiektywnie ukonkretniony i poznawczo bardziej treściwy od danych etno-
grafii czy socjologii, dokonuje się waloryzowanie psychologicznych jakości 
topiki w tekstach literackich. Ich nacechowanie prognozująco -dydaktyczne 
pozwala w skrajnych przypadkach prozy historyczno -patriotycznej postrze-
gać państwo (narodowe) jako miejsce czy wręcz je personifikować1.
Prymat wrażeń wizualnych, a nawet dotykowych w dzisiejszej komunika-
cji społecznej z jednej strony odpowiada za spłaszczenie znaczeń symbolicz-
nych zawartych w dziełach sztuki słowa oraz za ich coraz słabszy rezonans, 
ale z drugiej powoduje renesans postaw humanistycznych w antropogeografii, 
nieobawiającej się ekspozycji takich elementów, jak ciało jednostki, jej uczu-
cia czy wyobrażenia rzeczywistości doświadczanej in loco. Empiryzm i prag-
matyzm jako dwie cechy formacji nowoczesnej łączą się z rozluźnieniem 
genetyczno -esencjalnej identyfikacji z miejscami (co widać w egzemplifikacji 
literaturoznawczej zagadnienia, niestanowiącej wyłącznie macedońskiej spe-
cyfiki), którą zastępuje coraz częściej przywiązanie słabe i zmienne, dewaluują-
ce wartości zadomowienia. W Macedonii wiąże się ono współcześnie niemal 
wyłącznie z konotacjami trzech kompleksów zdezintegrowanej tożsamości: 
urbanizacyjnym, emigracyjnym oraz eskapistycznym (na płaszczyźnie we-
wnętrznej ucieczki w prywatność oraz delokalizacji bytowania). Z tej właśnie 
przyczyny przeciwwagą procesów wykorzenienia w niewielkim kraju tranzy-
towym pozostawać musi jedyny alternatywny wzorzec: rekonstrukcji zasob-
nych toposów przestrzennych przeszłości oraz dowodów na istnienie w niej 
scalonej, żywej, umocowanej w naturalnych siedliskach, holistycznie mikro-
kosmicznej egzystencji narodu ― w górskiej wsi, porcie, wielonarodowym 
miasteczku czy kupieckiej dzielnicy miasta. Miejsca takie stają się bowiem 
realne i wyraziste dzięki dramatyzacji aspiracji, potrzeb i funkcjonalnych ryt-
mów życia, realizowanych za pośrednictwem rywalizacji z innymi miejscami, 
walorom naturalnym i sile potencjału kulturowego architektury oraz innych 
form sztuki2. Będąc bytami intencjonalnymi w sensie noetycznym lub no-
1 Na przykład w ideologicznych figurach „woli” czy „przeznaczenia” narodu zespolo-
nego z jego siedzibą (motyw obecny we wszelkich geomitologicznych projekcjach „Wielkiej 
Macedoni”) ― por. Yi-Fu Tuan: Przestrzeń i miejsce. Tłum. A. Morawińska. Warszawa 
1987, s. 222.
2 Por. ibidem, s. 223.
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ematycznym, obie te dyspozycje utrzymują one w równym stopniu, a konsty-
tuują się nade wszystko w ludzkim przeżyciu3, co niniejsze studium próbuje 
udowodnić, przedstawiając tryby oddziaływania splotu przypisanych do nich 
symboli genezy, geozoficznych, egzystencjalnych, jak i areału kulturowego. 
Odgrywając natomiast w epoce ostentacyjnego prezentyzmu rolę ewokatorów 
nabierających znaczenia po reaktualizacji przez jednostki lub zbiorowości na-
gromadzonych w nich wartości, loci przekraczają swe substancjalne grani-
ce. Dlatego, jak utrzymuje K. Pomian, możliwe staje się poszerzenie pojęcia 
miejsca na wytwory kultury (dzieła sztuki i dokumenty ― miejsca topografii 
mentalnych) jako wirtualne początkowo zespoły znaczeń przechowywanych 
na nośnikach przedmiotów materialnych, a wypełniające się treścią podczas 
bezpośredniej percepcji. W takim rozumieniu wybrane miejsca byłyby spo-
łecznie obecne dzięki rozmaitym mówiącym o nim tłumaczeniom, streszcze-
niom, parafrazom, adaptacjom, ilustracjom, cytatom czy komentarzom. Tak 
na przykład dzięki istnieniu podobnych świadectw przekonać się możemy, 
że w topografiach mentalnych społeczeństw Zachodu obrazów miejsc szcze-
gólnie nacechowanych ich kulturową topofilią, a usytuowanych w pozostałej 
części kontynentu, jest nieporównywalnie mniej niż uważnych relacji o świe-
cie okcydentalnym sporządzonych na europejskim Wschodzie czy Południu; 
równie pouczający mógłby być uświadamiany przez ową metodologię fakt, 
że do XVII stulecia geosfera stricte śródziemnomorska ― z włączeniem sub-
regionu bałkańskiego ― produkowała dla pozostałej części Europy znacznie 
więcej wspomnianych inspirujących „dzieł i dokumentów” niż miało to miej-
sce w „receptywnym” raczej regionie nordyckim4. Widziane przez pryzmat 
dyskusji o „nieeuropejskości” tradycji bizantyjskiej, niedojrzałej samoorga-
nizacji „młodych narodów” czy fantomach politycznej bałkanizacji Południa, 
dane tego rodzaju przybierają nową wymowę w świetle rozwoju usługowej 
limologii (upolitycznionej nauki o granicach) i rytmicznych nawrotów kamu-
flowanego frazeologią „praw jednostek” zoologicznego darwinizmu w geopo-
lityce5. Nawet jeśli jednak etykietę etnoterytorializmu uznać tylko za propa-
gandowy ideogram w rękach i ustach reprezentantów dwu skonfliktowanych 
wizji Europy jako (nie)wspólnego miejsca na mapie ― integralizmu oraz se-
3 Por. H. Buczyńska -Garewicz: Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenolo-
gii przestrzeni. Kraków 2006, s. 5.
4 Por. K. Pomijan: Evropa: stvarna topografija i mentalne topografije. In: Mesta Evro-
pe. Mitovi i granice. Ur. S. Gerva, F. Rose. Prev. O. Petronić, S. Spasojević. Beograd 
2010, s. 6, 51―54. Korzystam z serbskiego przekładu pracy: Lieux d’Europe. Mythes et limi-
tes. Éd. par. S. Ghervas, F. Rosset. Paris 2008. Por. także szerzej: Les lieux de mémoire. Éd. 
par. P. Nora. T. 1―3. Paris 1984―1992.
5 W takim wymiarze ― z pozycji ofiar ― widzą rolę siły biologicznej w poddanych 
fetyszyzmowi przestrzennemu stosunkach międzynarodowych na przykład niektórzy autorzy 
serbscy ― por. M. Knežević: Evropa iza limesa. Beograd 2001, s. 31―33.
paratyzmu, trudno przejść obojętnie obok nie tak dawno formułowanych opi-
nii odmawiających południowym Słowianom jako „konglomeratowi etnicz-
nemu” prawa do autonomicznego, wspólnego zwłaszcza, terytorium. Gdyby 
ich kolektywna natura istotnie niereformowalnie naznaczona była skłonnością 
do niszczycielskich migracji, kulturowego nomadyzmu i żywiołowych etnicz-
nych dyfuzji, nie powstałby żaden z opisanych tu trwałych symboli miejsca 
na obszarze translokowanej w różne systemy kulturowe, lecz istotowo nie-
zmiennej Macedonii, za której wyłączny znak wywoławczy uznano by tylko 
jedno z wielu wykreowanych w jej antroposferze miejsc szczególnych ― naj-
łatwiej przyswajalny stereotyp ojczyzny Aleksandra Wielkiego.
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Lerin (Florina) 136, 139, 194, 215
Leskoec 114, 229
Lesnovo 104, 230, 271
Lešok 131, 150, 184, 267, 275
Liban 307
Libia 117, 193, 289
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Makedonski Brod 146, 168, 172, 184
Malesija 235
Maleševo 147, 280
Mali i Zvezdës 267
Mali Madi 218
Malta 135
Mała Azja (Azja Mniejsza) 111, 145, 
181, 215, 241
Mała Prespa 124, 135, 164
Manastir 184
Manastirec 184
Marica 100, 127, 137
Mariovo (Merihova, Marina) 114, 116, 





Ochryd (Lychnidos, Achrida) 107, 108, 
110, 117, 124, 128, 129, 135, 136, 
145, 152, 155, 171, 172, 174, 178, 
181, 184, 189, 193, 202, 219―236, 
249, 259, 301, 304, 306, 310
Ochrydzkie Jezioro (Białe Jezioro) 115, 




























Paryż 212, 243, 303, 312
Pazarskie Jezioro 99
Pčinja 114
Peć 150, 187, 232











Mesta (Kara Su) 98―100, 128, 145, 
152, 163
Mokra 104
Mołdawia 131, 190, 211, 307
Mont Ventoux 85
Morava 105, 124, 181
Morodvis (Morozvizd) 130, 170
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Pelagonia 99, 103, 105, 107, 116, 117, 
123―125, 148, 170, 185, 195, 198, 
199, 201, 235, 236, 280
Pelister 122, 133, 155, 198, 269
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Pindus 101, 104, 185
Pirava 218
Pireus 216, 218
Pirin 99, 128, 194, 269
Plačkovica 140, 170






Polog (Bologo) 99, 112, 122, 128, 150, 
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Praga 189, 210, 219, 242
Presław 221
Prespa (region, miasto) 99, 107, 112, 
135, 136, 170
Prespańskie Jezioro (Prespa) 115, 135, 
165, 289
Prilep (Perlepe) 107, 128, 131, 133, 
134, 136―138, 145, 147, 154, 155, 
160, 172, 177, 194, 199, 200, 206, 



















Resen 107, 158, 177, 178, 196
Riła 104, 240
Rodopy 98, 103, 104, 163
Romania 137
Rosja (Ruś) 84, 85, 101, 176, 188, 190, 




Rumunia 134, 218, 231
Rusinovo 141




Salonicka Zatoka 98, 108, 110, 220
Saloniki (Sołuń, Therme, Selanik, 
Sǎrunǎ) 98, 106―109, 114, 126 
―130, 133―135, 139, 142, 146, 149, 
153―155, 157, 166, 168, 169, 171, 
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Smyrna (Izmir) 101, 170, 177, 209, 
216, 250
Sofia (Serdika) 104, 106 109, 132, 
134―136, 194, 209, 223, 229, 233, 
253
Split 204
Sremska Mitrovica (Sirmium) 227
Stambuł (Carogród, Konstantynopol) 
113, 117, 127, 129, 130, 134, 142, 
146, 147, 149, 153, 156, 158, 160, 
169, 176, 177, 190, 200, 211, 227, 




Staro Nagoričane 130, 184
Starova 235




Struga 126, 145, 148, 158, 162, 165, 
177, 183, 189, 227, 234, 235, 259
Struma 98, 99, 127, 128, 165, 171, 
181
Strumica (Ustrumile) 109, 113, 127, 




Sušica 138, 184, 185
Sveti Nikole 160
Syberia 296












174, 190, 192, 202―220, 222, 235, 














Ser 111, 133, 137, 139, 153, 184, 187, 
188
Serava 237, 249
Serbia 89, 100, 105, 117, 118, 123, 133, 






Skopje (Scupi, Üsküb, Scopia, Skopi) 
97, 100, 102, 106, 107, 109, 110, 
115, 116, 118, 123, 130, 133, 137, 
139, 144, 146, 147, 149, 153―155, 
159, 161, 168, 171, 172, 174, 177, 
195, 202, 204, 217, 227, 236―257, 
262, 264, 290, 296―298, 300―302, 
306
Skopska Crna Gora 104, 108, 111, 124, 
130, 169, 183, 184, 292
Skupica 182











Šar (Scardus) 99, 104, 113, 118, 138, 
150, 168, 169, 268, 269, 289, 305
Šemnica 148
Štip (Astibo) 106, 110, 116, 140, 145, 
160, 197, 218, 268, 272
Šumadija 98
Šuplevec 116
Šuto Orizari 160, 161
Ś
Śląsk 296
Śródziemne Morze (Mare Internum) 












Tesalia 98―100, 102, 105, 128, 130, 
135, 312
Tetovo (Kalkandelen) 139, 146, 149, 
150, 168, 172, 267
Thassos 98, 114, 127, 142, 212
Thermajska Zatoka 112, 203, 206
Tiberiopolis 181
Tikveš 110, 113, 114, 140, 147, 152, 
164, 169, 183, 185, 196
Tirana 124, 146, 148, 164
Tomorri 136





Tracja 98―101, 127, 139, 154, 203
Trebenište 122
Treblinka 217







Turcja 100, 101, 110, 145, 146, 150, 
154―156, 158, 177―179, 212, 232, 
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Veles (Köprülü) 102, 108, 117, 123, 






Virginov Rid 237, 250
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Wardar (Aksios) 98―100, 102, 103, 
105, 106, 108―110, 114, 122, 126, 
127, 130, 138, 140, 159, 166, 169, 
181, 191, 196, 199, 202, 203, 206, 
211, 219, 236, 240, 242, 244, 245, 





Wenecja 68, 83, 134, 153, 171, 208, 
209, 211, 225, 240
Werona 226 
Wezuwiusz 110
Węgry 153, 208, 211, 231
Wiedeń 134, 192, 231, 246

























Симболите на местото во македонската култура и литература
Резиме
Вниманието на оваа дисертација е насочено кон проблемите на онтолошко-
то и аксиолошкото присуство на претставите за место во широко сфатените тек-
стуални форми и во системот на колективната симболика, поврзана во минатото 
и современоста со променливото подрачје на Македонија. Анализата има мулти-
дисциплинарна природа, разгледувајќи ги, меѓу другото, сложените географски, 
историски, литературни и етнографски аспекти, а нејзината методологија го уре-
дува материјалот дијахрониски, давајќи описи на геокултурните, општествено-
 -идентификациските или, пак, на уметничките феномени. Нивниот идентитет 
е определуван во контекстите на топологијата на физичката територија (осо-
бено на хуманистичката географија), одбраните теории на симболот и сликата, 
митографските испитувања, идеограмите на фолклорот и литературните топоси. 
Сфаќањето на насловната проблематика е повеќе топоаналитичко и од аспект на 
средината отколку политичко или идеолошко.
Теоретската заднина за формулирање на гореспоменатите тези ја одредува 
автономниот прв дел на трудот (Апстрактна локализираност), којшто би можел 
да служи како универзален истражувачки модел во студиите врз други случаи 
на конструирање на геокултурната и геоетничката симболика. Во него се прет-
ставени четири сегмента на клучното прашање: 1) диференцирањето на поимот 
место во природонаучна и ― посебно ― хуманистичка смисла; 2) поредокот 
и појавувањето на симболичните претстави во културата (во согласност со нив-
ните различни концепции и функции); 3) присутноста на симболите на местото 
во делата на културата; 4) распространувањето на овие симболи во книжевните 
текстови. Во првите две прашања доминира синтетичниот приод со акцент врз 
класичните западноевропски и американски теории, во наредните ― поширо-
ката словенска компаративна перспектива, со вклучување на руската. Бројните 
студии цитирани во наведените глави функционално се повикуваат во поната-
мошните фрагменти на дисертацијата.
Во вториот дел (Конкретна локализираност) вниманието се сосредоточу-
ва врз природните и антропогените обусловености на обликувањето на геокул-
турната симболика во дамнешната и денешната Македонија (акумулирањето на 
значењата во одбраните места). Подразделот којшто се однесува на импулсите 
коишто произлегуваат од физичката геосфера има задача да го потцрта искуство-
то на територијалната заедница, поврзанo со карактерот на природните услови. 
Значително поопширниот следен подраздел ― којшто претставува најважен 
дел на цела студија ― им е посветен на појавите коишто се истакнуваат во 
антропосферата, покажувајќи ги во нејзините рамки долгите преобразувања на 
симболичната етнотопографија во културната свест на Македонците и кај над-
ворешните набљудувачи на експонираното подрачје на Балканот. Во овој дел 
материјалот обилно го аргументира постоењето на кохерентен имагинарен ком-
плекс со бројни детални податоци од областа на материјалната и духовната кул-
тура од разни епохи. Како дополнување овде се појавуваат суштествените кон-
кретни примери (Три симболични хоризонти) коишто ја разоткриваат сликата на 
етносемантичното создавање на вредностите во трите главни места / градови на 
националната меморија ― Солун, Охрид, Скопје.
Описот на картата на македонскиот „замислен микрокосмос” го завршу-
ва претставувањето на идејната и формалната примена на атрибутите и уло-
гите на локативен универзум на знаците во македонската литература и ― во 
ограничен степен ― во фолклорот (Топографиите на зборот ― атрибутите, 
соопштенијата, комуницирањето). Тоа има природа на проширен уводен кон-
спект на проблемите (изборот на примерите главно во фуснотите) којшто ќе 
налага продолжение во посебна идна обработка.
Без оглед на тешкотиите со формирањето на постојан и систематски каталог 
на надоврзувањата кон категоријата место (вишокот примери, колебливоста на 
вреднувањето и составот на заедницата на корисниците итн.) возможна е опре-
делба на општествените (дискурзивните и психолошките), како и на естетските 
функции на историски фиксирани претстави ― кругот на нивното појавување 
на македонската територија е прикажан во книгава преку класификацијата на 
геозофските и егзистенцијалните симболи, како и симболите на генезата и кул-
турниот ареал. Во разгледуваната геосфера избраните loci со текот на време-
то се развиваат во центри на симболичното влијание, вршејќи како локалите-
ти (заедно со објектите) разнообразни функции: интеграција на колективниот 
идентитет, валоризирање на националната традиција, просторна ориентација, 
визуелизација на секојдневното искуство и градење на емотивните матрици на 
вообразбата. Притоа, видлива е предноста на колективните афектни слики во 
однос на неутралната геометриска анализа на средината, што е поврзано со по-
требата од кодификација на генерациските искуства и со присутноста на автоте-
рапевтската пракса во установувањето на националното наследство. Следстве-
но, констелациите на „маркантните точки” (симболичните зони) изникнуваат од 
интенцијата за нивно непосредно постигнување, населување или посетување ― 
а не од апстрактната визија, меѓутоа постепено тие стануваат интенционални 




Symbols of places in Macedonian culture and literature
Summary
The work concentrates on the problem of an ontological and axiological pres-
ence of the images of a place in widely -understood texts in the system of collective 
symbolism connected in the present and in the past with a changing area of Macedo-
nia. The analysis is interdisciplinary in character, dealing with among others com-
plex geographical, historical, literary and ethnographic aspects and its methodology 
arranges the material diachronically, providing a description of geo -cultural, socio-
 -identifying or artistic phenomena. Their identity is defined in contexts of topology of 
a physical area (especially a humanistic geography), selected theories of symbol and 
image, mythographic studies, ideograms of folklore and literary topics. The under-
standing of the very problem is more topoanalytical and environmental than political 
or ideological. 
A theoretical basis for formulating the above -mentioned hypotheses is defined 
by an autonomous part of the work (Abstract localization) which could serve as 
a universal research model on other cases of constructing geo -cultural and geo -ethnic 
symbolism. It covers four segments of the key issue: 1) diversification of the notion 
of place from the perspective of natural history, and, particularly, a humanistic one; 
2) order and occurrence of symbolic images in culture (according to their various 
conceptions and functions); 3) presence of the symbols of place in cultural products; 
4) popularization of these symbols in literary texts. In the first two, a cross -sectional 
approach accentuating classical Western European and American theories dominates, 
in the remaining ones a broader Slavish comparative perspective, including a Russian 
one. Many of the works cited in the above -mentioned chapters are quoted function-
ally in subsequent chapters of the very thesis. 
In the second part (Concrete localization) the attention is paid to natural and 
anthropogenic conditions of the formation of geo -cultural symbolism in Macedonia 
in the past and present (an increase in meanings in selected places). A subchapter 
devoted to stimuli coming from a physical geo -sphere is to emphasise the experience 
of a territorial community deriving from the nature of natural conditions. The next 
subchapter, larger and constituting the most important part of the whole study, con-
cerns the phenomena taking place in the atmosphere, showing within its scope long 
transformations of a symbolic ethnography in cultural awareness of Macedonians and 
external observers of the Balkan area. The material in this part is rich in arguments 
in favour of the existence of a compact imaginative complex based on numerous 
detailed data from the field of material and spiritual culture of various epochs. As 
a supplement appears here a vital exemplification (Three symbolic horizons), giving 
an image of an ethno -semantic production of values in three main places/towns of 
national memory, Salonica, Ochrid and Skopje. 
Descriptions of Macedonian maps of a “microcosm imagined” close with a pres-
entation of ideological and formal uses of attributes and roles of a locative universe of 
symbols in Macedonian literature and, to a limited extent, in folklore (Topographies 
of words ― attributes, messages, mediations). It is an extended, initial skeleton of 
problems (selected examples mainly in footnotes) which requires a continuation in 
another work in the future. 
Despite difficulties in creating a fixed and systematic catalogue of references to 
the category of place (too many examples, fickleness of valuing and composition of 
the community of users, etc.) it is possible to define social (discursive and psycho-
logical) as well as esthetic functions of historically reinforced images. The scope of 
their appearance in Macedonian area is presented in this work by means of a divi-
sion into geosophic symbols, existential genesis and the ones of a cultural area. In 
geo -sphere selected loci develop with time in centres of symbolic influence fulfilling 
various functions as localizations with the objects: integration of collective identity, 
valorization of national tradition, spacious orientation, visualization of colloquial ex-
perience and construction of emotive matrices of imagination. What is striking is 
a predominance of collective affective images over a natural geometric analysis of the 
environment, which is connected with the need to codify generative experiences and 
the presence of auto -therapeutic practices in establishing national heritage. Constel-
lations of “vital points” (symbolic zones) appear from the intention to reach, live or 
visit them, not an abstract vision, and become intentional subjects of affect condensa-
tion with time. 


